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£ इक्कीस कहानियाँ ' लेकर अपने कहानी-प्रेमी पाठकों के 
सम्मुख आने से हमे हार्दिक आनन्द हो रहा है, क्योकि इसकी 
कहानियों के चुनाव में सग्रह के योग्य - ओर सहृदय संपादको' ने 
विशेष श्रम किया है--कई सौ कहानियों में से छाँट कर ये प्रति- 
निधि कहानियाँ इस संग्रह में गंंफित की गई है । 

जिन कहानीकारों और प्रकाशकों ने हमे इस संग्रह से अपनी 
कहानियाँ देने की अनुमति प्रदान को है उनके हम आशारी है । 

इस संग्रह का “ आमुख ” ओर “ ये इक्कोस, कहानियॉ-- 
राय कृष्णदास ने तथा लेखकों का परिचय श्री वाचस्पति पाठक ने 
लिखा है | ये अंश, हम आशा करते है, कहानी-साहित्य सम्बन्धी 
परिज्ञान बढ़ाने में एवं इन इकीस कहानियों की विशेषताओं पर 
ग्रकाश डालने में उपादेय पाए जायेंगे। 


श्रावण शुक्ल, | अ्यदाएकर 
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आसुख 


मानव ने जिस दिन से भाषा द्वारा अपने भावों की अभि- 

व्यक्ति आरम्भ की होगो, सम्भव॒ृतः उसी दिन से उसने कहानी 

कहना और सुनना भी आरम्भ कर दिया होगा । दूसरे शब्दों में -- 
कहानी की परंपरा 


दस हजार बरस से-कम पुरानी नहीं, अधिक भले ही हो | 

विचित्र ओर आश्चय-वार्ता के कहने और सुनने, दोनो में 
आनन्द आता है। फिर उस समय तो मनुष्य वैसी वातो पर 
विश्वास करता था, अतएव॒वेसी कहानियाँ उसके मनोरंजन ही 
नहीं, श्रद्धा-विश्वास को वस्तु भी थी। इसी कारण संसार भर 
के पुराने घामिक वांमय की कथायें चमत्कार्मय घटनाओं से 
भरी हुई हैं । 

सनुष्यता के विक्रास के साथ साथ कहानियों का रूप भीं 
बदलता गया, किन्तु उसका कह्दानी-प्रेम ज्यों का त्यों वना रहा । 
फलतः तब से अब तक सनुष्य--बचचा--जिस दिन से वात सम- 
मने लगता है, कहानी सुनना चाहता है; केवल सुनना नहीं 
चाहता यदि बच्चे मे ततिक भी' कर्पना है तो सुनाना भी चाहता 
है और, अन्त में स्वयं एक कहानी हो जाता है। इस प्रकार 
सनुष्य-जोवन कहानी से गुथा हुआ है । जीवन की कठोर 


( ४२ ) | 
दास्तविकता से ऊब क्र जब वह एक दस किसी नये वातावरण मे 
पहुँच के विश्रान्ति और परिवत्तेन चाहता है तो गान की भाँति; 
कहानी ही उसका एक सुख्य सहारा होती है। 


पुरानी कहानियों का रस मुख्यतः उन्तकी घटना-चमत्कार के 
द्वारा उत्तन्न होता था। इसका यह तात्पय नही कि विचित्र-कथा 
कहने वालो का युग बीत चुका--आजकल के बड़े से बढ़े कहानी 
लेखको में सिद्धइस्त अद्भुत कथा लेखक भी हैं । वे भी वेसी ही 
लोकोत्तर और असम्भव बातें कहते हैं, जैसे दो-तीन हजार वर्ष 
पूर्व के कथाकार कहते थे। किन्तु दोनों में, कहने का ढंग इतना 
पृथक है कि दोनो के स्वाद विल्कुल भिन्न भिन्न हो जाते हैं । जब 
कि पुराने कथाकार का उद्देश्य केवल कथा सुनाना ओर उसमे 
अद्भुत वातो के साथ खाथ अलंकारिक वर्णनों और वाकक्‍्यों का 
पुट देकर उस मनोरंजक बनाना रहता था, तब आधुनिक आख्या- 
यिकाकार चरित्रों के विकास, मनोवैज्ञानिक विश्लेषण एवं भावों 
के उत्थान पतन को ही मुख्य ध्येय वनाता है। इस प्रकार उसकी 
कहानी का अदभुत वा लोकोत्तर अंश केवल प्रपष्ठिका बन जाता 
है, अतः हम उसकी असम्भवता पर तक करने नहीं बैठते । 
दूसरी बात यह है कि कितनी ही प्राचीन कहानियों मे जो चम- 
त्कार मणि, मन, परी वा दैत्यन्दानव के द्वारा दिखाये जाते थे, 
उनके लिये अब अनेक बार विज्ञान का आश्रय लिया जाता है । 
फिर भी इस प्रकार की कहानियो का, आधुनिक कहानी-साहित्य 


हि. 


( ४ ) 
में बाहुल्य नहीं; यह उसकी एक शाखा मात्र है। केवल प्रसंग", 
वश उसकी इतनी चचचा यहा की गई है । 
आधुनिक कहानी की विशेषता 
जैसा कि हमने ऊपर कहा है, उसकी अभिव्यक्ति में है, चाहे 
उसकी शेली भाव-प्रधान हो वा तत्थ्य-प्रधान । कलाकार जो भी 
वस्तु (थीम ) वा कथानक ( छ्लाट ) लेता है उसमें चरित्रों का! 
विकास ओर मनोवृत्ति का निदशंन यथेष्ट रूप मे रखता है, जिसे [र 
हम कथा की नाटकीय व्यंजना कह सकते है। साथ ही आधुनिक 
कहानी के-- 
विधान ( टेकनीक ) 
की एक मुख्य विशेषता यह है कि वह न तो-- एक था 
से आरम्भ होती है और न--' जैसे उनके दिन बीते, बैसे सबके 
बीते” से समाप्त । लेखक उस स्थल से अपनी कहानी आरस्भ 
करता है जहाँ से वह समझता है कि पाठक को सबसे अधिक 
आकृष्ट ओर प्रभावित कर सकेगा ओर अपनी कथा को अधिक 
“से अधिक बल एवं सौन्दर्य श्रदान कर सकेगा। घटना-विन्यासः 
की यह वक्रता भी .बहुत कुछ नाटकीय विधान ( टेकनीक ) से ली 
गई है । इसी प्रकार वह कहानी का अन्त भी उस ठिकाने पहुँचा- 
कर कर देता है जहा हमारे हृदय पर स्थायी-से-स्थायी रेखा 
उत्की्ण हो जाय । सच पूछिये तो आधुनिक कहानी की सबसे 
बड़ी सफलता उसके अन्त में हे। आरम्भ चाहे थोड़ा शिथिल्र 
ओर दूभर हो तो किसी प्रकार चल भी सकता है, किन्तु उसकीः 


ठ्र 


( ४) 

समाप्ति तो दर्वल होनी ही व चाहिये क्योक्रि, कलाकार उस ठठ 
अन्त तक वो पहुँँचाता नहीं, केवल एक्र परांकाप्ठा ( काइमैक्स ) 
तक पहुँचाकर छोड़ देता है । वस वह पराकाष्टा न बन पढ़ी कि 

-कहानी फेल होगई । 
ऐसी पराकाषप्टा के लिए करी कभी कहानी नदी के प्रवाह को 
आँति एक अतर्कित घुमाव घूम जाती है, जिसके कारण हमारे 
सामने एक बिलकुल नई दुनियां आ खड़ी होती है किवा ; हमारा 
छुदय अन्त मे जिस गम्भीर परिणास की आशंका से धड़कता 
रहता है उसके विपरीत एक बिलकुल हलके परिणाम में, कभी 
कभी तो एक सजाक भे, कहाली की पूर्ति होती है मानों, पहाड़ 
खोदने पर चुहिया निकल पड़ती है, और इससे हमे विशेष 

चमत्कार होता है 
कितनी ही कहानियों की पराकाप्ठा एक तनिक से वाक्य वा 
जरा सी घठना पर आध्ृत रहती है । कलाकार इसी तनिक से 
वाक्य वा जरा सी घटना को उपस्थित करने के लिये कई प्रष्ट का 
_“फूला फैला प्रस्ताव तैयार कर डालता है। ऐसे प्रस्ताव में व्यापक 
“सरसता ओर तोल ( बैलेन्स ) होना, कि वह कही से खले वा 
अखरे नंद्दी, कृती का कौशल है । 

विधान की यह नवीनता पाश्चात्य की देन है, और सचमुच 
एक उत्कृष्ट देन है? । प्रायः सो वर्ष पूर्व से वहाँ इसका आरम्भ 


३१ अपन्रे यहाँ के अनेक दोहो ओर कवित्तो की चढिश इस वियान्र 
के बहुत निकट 


( ५ ) 

हुआ । उसके पहलेवाली वहाँ.की कहानियों में पर्योप्त कहानीपन 
है अथात्‌ उनका मेरुदुरड कथानक ( प्लाट ) है। उसी की संफ- 
लता लेखक की सफलता है | किन्तु लगभग सौ वर्ष की ऐसी 
रेसी योरोपीय कहानियाँ एक अच्छी संख्या मे मिल सकती हैं 
जो आज भी आधुनिक कही जा सकती हैं। | 

प्रसाद! जी ने एक चार इन पंक्तियों के लेखक से प्रसंगवश 
झक बात कही थी, जिसका भाव लेकर-- 


कहानी की परिभाषा 


यो बनाई जा सकती है--आख्यायिका मे सौंदर्य की एक झलक 
का रस है । मान लीजिये कि आप किसी तेज सवारी पर चले 
जा रहे है, रास्ते मे एक गोल मटोल शिशु खेल रहा है, सुन्दरता 
की मूर्ति । उसकी झलक सिलते न मिलते सर में सवारी आगे 
निकल जाती है । किन्तु उतनी ही मलक ऐसी होती है कि उसकी 
स्थायी रेखा आपके अन्तपंट पर अंकित हो जाती है। यही काम 
कहानी भी करती है | ह 


“ यह आवश्यक नहीं कि कहानी का कथानक छोटा ही हो। 
कहानी की घटनाओं का रंगमंच उपन्यास से भी लम्बा हो सकता 
है | उदाहरण में 'प्रछधाद! जी की आकाश-दीप, इन्द्रजाल, नूरी 


ओर गंडा कहानी याद आ रही है। इसके विपरीत कितने ही कहा- 


नियो मे कथानक ओर घटना का अभाव-सा रहता है। तो भी, 
'एक बात में दोनो ही प्रकार की कहानियाँ समान होती हैं। उनका 


२०4 क+स्कल, 
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अंकन कलाकार कम से कम रेखाओ द्वारा करता है--वह केवल 
उन्हीं रेखाओ का उपयोग करता है जो सौन्दर्य क्री आधार है । ये 
विशिष्ट रेखाये ऐसी शक्तिशाली होती हैं कि अवान्तर रेखाओं को 
हठात्‌ दरसा देतो हैं | प्रेमचन्द्र जी के मतानुसार-- कहानी में 
बहुत विस्तृत विश्लेषण की गुजाइश नहीं होती। यहाँ हमारा 
उद्देश्य सम्पूर्ण मनुष्य को डित्रित करना नही वरन्‌ उसके चरित्र 
का एक अंग दिखाना है ।” हु 

आधुनिक कहानी के उद्देश्य 
के सम्बन्ध सें भी अब छुछ विचार कर लेना चाहिये। आजकल 
साँति भांति के वादों की धूम है, इनके विवाद में न पड़कर हम 
केवल इतना कहना चाहेगे कि आख्यायिका, चाहे वह किसी 
लक्ष्य को सामने रखकर लिखी गई हो वा लक्ष्य-विहीन हो मनों- 
रंजन के साथ साथ अवश्य किसी न किसी सत्य का उद्घाटन 
करती है । यह सत्य जितना आंशिक और एकदेशीय होगा, 
कहानी भी उसी अनुपात में निम्न श्रेणी की होगी; वह कुप्रवृत्ति- 
जनक तक हो सकती है । किन्तु यदि वह सत्य देश और काल से ; 
मुक्त हे तो कहानी भी स्थायी साहित्य की वस्तु एवं स्वाथ्यकर 
होंगी । एकाघ उदाहरण लेकर इसे और स्पष्ट कर सकते हैं-- 
नारी स्वभाव से विल्ास प्रिय है!--यह एक ब्रहुत ही संकुचित 
सत्य--नहीं, नही.सत्य का मिथ्या भास मात्र है ; 'नारी स्वभाव 
से भावप्रव॒ण है ओर पुरुष ने उसके इस स्वभाव का, लाभ उठा- 
कर, अपनी उच्छूंखलता की तुष्टि के लिए उसे बिलास-प्रिय बना" 


( ७ ) 

डाला है, अन्यथा उसकी प्रवृत्ति त्याग और तपस्या मूलक ही 
है :--यह एक व्यापक सत्य है। यदि कहानी पहले सूत्र को 
पकड़कर चलती है तो वह एक उत्पाती रचना हो सकती है, यदि 
बह दूसरे सृत्र को आधार मानकर विकसित होती है तो वह 
मानवता को दानवता के उस दलदल से ड्रबारने के कारणों मे हो 
सकती है, जिसमे आज मानवता बुरी तरह जा फँँसी है । 

ऊपर का उदाहरण मानव प्रवृत्ति से सम्बन्ध रखता है। अब 
मानव जीवन के असली पहल से सम्बन्धित एक सत्य को 
लीजिये-- दरिद्रता सब कष्टो की जननी है !->यह एक आंशिक 
सत्य है; रोग का निदान नहीं, एक लक्षण मात्र है। निदान है. 
मानव समाज की आधथिक योजना । वह एक विपत्ति हैं जिसे 
मानवता ने आप गढ़ा है और आप अपने ऊपर लादा है और, 
अब'स्वयं उसके वोको पिसी जा रही है । यदि कलाकार दरिद्रता 
को ही निदान मानकर चलता है त्रों उसकी परिधि संकुचित है, 
किन्तु यदि वह वीमारी की जड़ तक पहुँच गया है तो बह उसें-- 
८४ उघरदि अन्त न होहि निबाहूु, कालनेमि जिमि रावन राहू ” 
के रूप सं उद्घाटित करके हमारे नयन्तों को भी 'उद्घाटित कर 
देगा । हि 

कलाकार का सत्य 

'सीमित और संकुचित नहीं है। अतएवं वह सानवता की ही 


गुत्यियों में उलका-जकड़ा नही रहता । उसका प्रत्येक अंकन एक ६ 


सच्चा चित्र होगा। 


।] 


१९ ६००३ 


( ८ ) 

किसी जंगली पश्ु के जीवन का एक पन्ना, किसी पक्षी के जीवन 
को एक घड़ी, किसी फूल के जीवन के कुछ पहर, किसी रोड़े, 
पत्थर के जीवन की एक भलक-साराश यह कि त्रिकालावाध्य 
सारे जड़-जंगम ,वाह्म-जगत से लेकर अन्त्जगत्‌ के इन्द्न तक 
कलाकार की अनुभूति, सहानुभूति और अभिव्यक्ति के परे नही । 
' ओ जितना बड़ा कलाकार होगा उसकी विम्बग्राहिता भी उतनी: 
ही व्यापक ओर मार्मिक होगी | प्रप्तंग वश यहाँ यह उल्लेख कर 
 देसा भी आवश्यक हैं कि वाह्य जगत्‌ का अंकन मुख्यतः यथार्क 
शेत्री छरा ओर अन्तहन्ह्ों का चित्रण प्रायशः भाव मूलक शेलीः 
द्वारा किया जाता है । 


सत्य का स्फुटीकरण करने के लिये अथवा सिथ्या (अशिव) 
का सिथ्यात्व ( अशिवत्त ) दिखाने के लिये, कितनी ही वार 
कलाकार को-- ह 

मिथ्या का अंकन 

भी करना पड़ता है। यही पता चलता है कि वह कलाकार हैं' 
वा अन्यथा । कलाकार मिथ्य। को मिंथ्या ही दरसावेगा। वह 
अपनी आख्यायिका में एक*क्षण के लिये भी हमे मिथ्या के प्रति 
अनुकूल न होने देगा; पतन का चित्र घिनौना ही अंकितः . 
करेगा | किन्तु यदि वह पतित के आचरितो को ऐसे शब्दों में 
अंकित करता है कि उन ( आचरितों ) के प्रति तीखी विदृष्णा 
होने के बदले हम आकृष्ठ हो, तो बह सिथ्या को सत्य के रूप में 
चित्रित कर रहा है ; अत: वह कलाकार नहीं कहा जा सकता, 


४ (५ ) 
और चाहे जो कुछ कहा जाय | वह हमे रस नहीं प्रदान कर 
सका है, बदले मे उसने मादकता प्रदान की है; हमे छोरोफासे के 
सुगन्ध से मूछित किया है, पुष्प के सुगन्ध से उद्बुद्ध नहीं। 
इसी सम्बन्ध से एक बात और है जो-- 


“ बास्तविक कलाकार की कसोंटी 


हैं, सवोपरि । मिथ्या को तो वह मिथ्या ही रखेगा,किन्तु जिस पात्र 
के द्वारा मिथ्या की अभिव्यक्ति हो रही है उसके प्रति भी' उसको 
( कलाकार की. ) उतनी ही सहानुभूति. छलकती रहेगी जितनी 
' किसी भी अन्य पात्र के प्रति । दूसरे शब्दों में, उसका विरोध. 
पतन से है पतित से नही । समाज जिन्हें पतित कहता है ( और 
अनेक अवस्थाओं में जिनके पतन का. दोषी वही-समाज ही-- 
है ) वे ही नही, सारो मानवता हाड़-माँस की बनी है, इस तथ्य 
को महसूस करता है। 

एक अत्याचारी जमीदार, एक अर्थ-पिशाच पूजीपति' 
एक वज्ह॒दय पुलिसवाला, वेशिको को छुब्धक की तरह जाल 
में फँसाने वाली एक वेश्या के प्रति भी उसकी इस कारख- 
सहालुभूति रहती है कि वे स्वयं अपना ओर मानव-समाज का 
भला बुरा सोचने में असमर्थ हैं; उनकी चेतना मूढ़ हो गईं 
है, अतः उनकी प्रवृत्ति वैसी हो रही है। इसके लिये वे क्रोध 
के नहीं 'दया के पात्र हैं । ऐसी दया करके वह उनके ' पुनरुत्थान 
में विश्वास रखता है। उसे निश्चय है कि उनके भीतर जो 


( १० ) 
मानवता मूर्छित पड़ी है वह किसी:ल किसी दिन अवश्य जाग 
उठेगी | कवि के शब्दों मे-- 
आज मेरा भुक्तोज्कित हो गया है. स्वर्ग भी, 
लेके दिखा दूँगा कल मैं ही अपवर्ग भी | 
फिर पतित के प्रति कलाकार सहानुभूति क्‍यों न रक्खे और 
उस सहानुभूति का वितरण क्‍यों न करे ९ 
कभी कभी वह ( कलाकार ) अशिन्न का चित्र एक समस्या 
के रूप मे उपस्थित करके छोड़ देता है, कि हम आँख मूँदकर 
उसके अनुयायी न वन जाँय वल्कि हमारा अंतस सक्रिय हो 
उठे और हम स्वतः सत्य असत्य का निर्णय कर ले सके । 
कितने ही कहानीकारों ने-- 
मानवता के प्रति अनास्था 
अंकित को है, वड़ी कठु। विधान ( टेकनीक ) की दृष्टि से इत्त , 
कहानियों में कोई कोर कसर नहीं पाई जाती । किन्तु यदि कोई 
गान ताल से ठीक हो अथात्‌ कही से बेताला न हो, परन्तु उसके 
स्व॒र वेसुरे हो, तो वह संगीत नहीं माना जायगा । उक्त प्रकार के 
कहानियों के बारे मे भी यही वात लागू होती है। मानवता में 
: अनास्था योग्य अंश भी है, किन्तु वह मानवता के अपवाद रूप 
; में ही है, नियम के रूप से नहीं; वह मानव प्रकृति की एक 
विलक्षणता-मात्र है। इस विलच्षुणता का चित्र यदि मनुष्य 
१  नहप “-श्री मेंथिलीशरण गुप्त । 


( १७ ) 
स्वभाव के अच्छे पहल के इन्द में किया जाय तब तो हमारे हृदय 
में, वह अवश्य उस विल्नक्षणता के प्रति विद्रोह उत्पन्न करता है 
ओर, इस प्रकार हमारे उत्थान. का कारण बन सकता है। किन्तु 
यदि वह चित्रण एकांगी है, केवल उस विलक्षणता का ही है तो 
उसे हम ठयंजना के रूप मे नहीं ग्रहण कर पाते ग्रत्युत गंभीरता 
पूर्वक अहण करते है | एवं उलटे अपनी जाति (मनुष्यता) के प्रति 
सशंक बन जाते है । अथोत्‌ , अनाध्था का वह चित्र अनास्था का 
कई सुधार न करक्के उसकी परम्परा को और भी दृढ़ करता 
जाता है । 
» यही हाल कहानियों से मानत्र-दुबलता के चित्रण एवं 
समाज ,के- 
नम्न चित्रण 
का भी है। ऐसा करके लेखक वस्तुतः यथार्थ चित्रण नहीं 
करता, गन्दगी को और फेलाता है । इस प्रसंग मे एक बात याद 
आती है--किसी अंगरेजी कहानी-लेखक की, सम्भवतः एच० 
जी० वेल्स की एक कहानी है जिसमे एक सनकी किसी असिद्ध 
डाक्टर की प्रयोगशाला मे जाता है ओर उसे बातों में उल्लकाकर 
किसी भीषण रोग के कीटाणुओं से भरा एक ट्यूब लेकर 
भागता है कि उसे जलकल की मुख्य टंकी मे डालके सारे नगर 
का नाश करदे । यही हाल ऐसी कहानियो का भी है। इनसे : 
हम उन दुबलताओं का प्रचार ही करते है, नप्मता बढ़ाते ही 
हैं, इसके विपरीत नही | जहाँ कितने रोग ऐसे हैं. जो उभार देने 
ड्र्० २ 


( ८ ) 
से अच्छे होते हैं, वहाँ कितने रोग ऐसे सी हैं. जो उपेक्षा करने से 
ही.अच्छे हो जाते हैं ; यही उनकी चिकित्सा है। समाज के रोगों 
के सम्बन्ध मे भी ठीक यही वात है । नप्न चित्रण हमारे परिक्षाल 
को पीछे बढ़ाते हैं, वासनाओं को पहले | 


आख्यायिका का शक्ति 


कहानीकार अपनी भावना एवं उसकी अभिव्यक्ति के लिये 
अपेक्तित करपना का शब्द-चित्र प्रस्तुत करके हमारे संवेदन के; 
इतना तीत्र कर देता है कि वह शब्द-चित्र सजीव रूप धारण 
करके हमारे सामने अभिनय करने लगता है और हमे उन दृश्यों 
एवं घटनाओं की अनुभूति होने लगती है । इस अनुभूति किंवा 
प्रतिक्रिया में ही हमे ' रस ” मिलता है, जो सारे पार्थिव अथोत्‌ 
इन्द्रियजन्य आस्वादों से छुथक अत्व लोकोत्तर होता है; गीता 
के शब्दों में--सुखमात्यन्तिक यक्त्दूबुद्धिम्राह्ममतीन्द्रियम्‌ू । इस 
स्वाद का स्थायी प्रथ्ाव हम पर बना रहता है और हमारे आन्तरिक: 
विकास का कारण होता है । 
. -कुछ परिवतेन के साथ आचाय शुक्व जी के शब्दों में-- 
“वर्तेसान जगत में उपन्यास, आख्यायिकाओ की बड़ी शक्ति है । 
समाज जो रूप पकड़ रहा है, उसके भिन्न भिन्न वर्गों में ज्ये 
प्रवृत्तियाँ उत्पन्न हो रही हैं, उपन्यास, आख्यायिकायें उनका 
धत्यक्तीकरण ही नहीं करती, आवश्यकतानुसार उनके ठीक 
विन्यास, सुधार अथवा निराकरण की प्रवृत्ति भी उत्पन्न कर , 


है ( ४९ ) 
सकतो हैं. ।! इदना ही नहीं; इनसे सी गहरी, गंभीर और चिर- 
कालोन परिस्थितियों को, जो हमें नाश की ओर लिये जा रही 
हैं, ठीक ठिकाने लाना भी उन्ही का काम है। किन्तु ऐसा न तो 
अनास्था से किया जा सकता है, न नंगपन-फूहड़पन से । इसके 
लिये तो वही सहानुभूति अपेक्षित है जिसकी चर्चा ऊपर हो 
चुकी है । 


सत्य, शिवं, सुन्दरम्‌ :« 


हानीकार भी दूसरे कलाकारों को भाँति, अपनी ऋतियों 
डरा हमें ऐसा प्रभावित कैसे कर पाता है, अभी इसकी कुछ चर्चा 
की जा चुकी है. अब तविक ओर ब्योरे में पैठा जाता है--कला- 
कार की अभिव्यक्तियों का रूप रमणीय, अतः पुरअसर दोता 
है । यह रमणीयता उस द॒द का, उस सहृदयता का अतिविम्ब है 
जिसे कलाकार ने पाया है--उसका हृदय सहानुभूति से ओतमप्रोत 
है । इस प्रकार कलाकार को इश्वर ने, प्रकृति ने, नियति ने--जों 
जी चाद्दे कह लोजिये-वीन देनें दी हैं-+अनुभूति, सहाजुभूति 
और अभिव्यक्ति, जिनके संयोग से उसकी कृति सत्य, शिवं, 
सुन्दरम्‌ बनती है । उसकी अनुभूति से सत्यं, सहानुभूति से शिव॑ 
और अभिव्यक्ति से सुन्द्रम्‌ ॥| 


शिवं अथात्‌ सहालुभूति का बिमश ऊपर किया जा चुका; 
है। यहाँ उसके सत्य और सुन्दर का विवेचन कर लेना अग्रा- 
संगिक न होगा । 


( २० ) 
कलाकार का सत्य दार्शनिक के सत्य से भिन्न है। ज्ञानी सत्य 
को देख मर सकता है किन्तु भक्ति-मावना के अभाववश, उसस 
तादात्य नहीं कर पाता, अतणएव उसका सत्य अधूरा रहता है । 
यहाड़ तले से उसका शिखर देख भले ही लिया जाय, उस तक 
धुस' नहीं हो सकती । इस “गम! के लिये “ली! होनी चाहिये, 
लगन होनी चाहिये जो भावुक को ही प्राप्त है | 
पहाड़ तले से देखने वाले को शिखर ऊँचा भर जँचता है, 
किन्तु जो वहाँ पहुँच जाता है उसके लिये उस ऊँचाई का अभाव 
हो जाता है और उसके स्थान पर रमणीयता की उपलब्धि होती 
; है। अर्थात्‌, दर्शन में उस शिखर का जो स्वरूप था, उपलब्धि में 
' उससे बिलकुल भिन्न होगया। इसी से तत्त्वदर्शी के भ्रगवान्‌ 
निगुण निराकार हैं, किन्तु भक्त के, कोटि-कन्दर्प-विमोहक असीम 
सुन्दर | यही है सत्य की पूर्णता जिसमे सत्यं और सुन्दर का 
अमेद है। इसका भागी कोरा दाशंतिक नहीं हो सकता ; इसका 
भागी तो कलाकार है, जो अपना व्यक्तित्व अपनो भावना में 
विलीन कर देता है। ..... 
एक बार “ गाल्सवर्दी ने, आक्सफड मे अपना वक्तव्य देते 
हुये बताया था कि किस प्रकार उनकी कथा आगे बढ़ती है । वे 
एक आराम कुर्सी पर कागज लेकर बेठते हैं। मूह में पाइप” होता 
हे । वस, उनका करपना जाग्रत हो उठती है। उनका व्यक्तित्य 
पात्र में खो जाता है। वह सोचते है, अब सॉम्स उठता 


ह 


( २१ ) 

“यही, सुन्दर को अभिव्यक्ति कला है! सत्य से अभिन्न होने 
के कारण यह सुन्दर विश्वतोमुख है । वह सुरूप और शोभन तो 
है ही, विरूप और अशोभन भी है। फलत: कला में जिस ग्रकार 
श्वृंगार, वीर, करुण ओर शान्त रस है उसी प्रकार, हास्य, अद्भतः 
रौद) समयानक ओर वीभत्स भी । 
कहानियों के विषय 

कहानियाँ सभी रसो की होती हैं। उनके विषय मुख्यतः 
धार्मिक, सामाजिक, भागेतिहासिक, ऐतिहासिक, राजनीतिक, 
आध्िक, यौन और प्राकृतिक ( पशु-पक्षी, चृक्ष, पर्वत इत्यादि का 


स्वभाव-अंकन एवं जीवन-चयो आदि ) होते हैं । कुछ कहानियाँ 


केवल रस विशेष की अभिव्यक्ति के लिये अथात्‌ रमणीय कल्पना 
की अभिव्यक्ति के लिये लिखी जाती हैं। ऐसी कहानियाँ गद्य 
काव्य के निकट की चीज होती हें । 
ग्रागेतिहासिक ओर ऐतिहासिक कहानियाँ 
प्रागेतिहासिक तथा ऐतिहासिक कट्ठानियों के सम्बन्ध में कुछ 
अधिक कहना अनुचित न होगा क्योंकि उनका एक अपना 
क्षेत्र है। 

- प्रागेतिहासिक कहानी में मनुष्यता और उसकी , संस्थाओं के 
विकास का चित्रण रहता है | ये तथा ऐतिहासिक कहानियाँ हमें 
वत्तेमान देश काल के वातावरण से उठा कर एकद्स उस समय 
के देश काल में रख देती हैं । बालकों के लिये जैसे परी-देश की 
कहानियों हैं, वेसे ही हमारे लिये ऐसी कहानियाँ । उनमे चरित्र- 


बज -ज हे 


( ररे ) 

चित्रण और भावों का उत्थान पतन आदि तो रहता ही है, ' ऊपर 
से यह देश काल वाला अन्तर एक और ही स्वाद उत्पन्न कर 
देता है । 

किन्तु ऐतिहासिक कहानी में यदि उपयुक्त वातावरण डप- 
स्थित करने में कलाकार कोई कचाई कर जावा है तो वह काँटे 
सी कसकने लगती है. एवं, कहानी का वह पक्ष सर्वथा फीका 
फलतः, निष्फल हो जाता है। ऐसी अवस्था में यदि वह अज्ञात 
देश-काल की कहानी होती तो हमें कही अधिक रस-प्रदान कर 
सकती | उदाहरण में प्रसाद जी की प्रसिद्ध कहानी 'नूरी” उपत्थित 
की जा सकती है, जिसमे अकवर जैसे आदशे सम्राट को एक 
घिलासी का रूप मिल जाने के कारण कहानी की पचास प्रतिशत 
उत्कप्ठता नष्ट हो गई है। यदि यह कहानी पूरव के 'किली' वे भव- 
शाली और विलासी वादशाह के दरवार की होती तो इसका 
रचना-कोशल कितना निखर उठा होता । 

यों तो ऐतिहासिक कहानियाँ सभी रसों की हो सकती है, 

किन्तु वीर रस के लिये वे एक बहुत अच्छी वाहक हैं । खेद है. कि 
हमारे साहित्य में ऐसी थीर रस की कहानियों का अमाव है । 
सम्भवतः अपनी वत्तेमान जटिल समस्याओ के कारण हम मे विगत 
की वीरता की ओर देखने का अवकाश ही नहीं रह गया है। 
हास्यरस की कहानियाँ 

इस ठिकाने हास्यरस की कहानियों के विषय में भी कुछ 

कहना आवश्यक है क्‍योंकि उनकी एक अलग दुनिया है। ये 


ु ( २३ ) 
कह्दानियाँ मुख्यतः दो भागों में बाँठी जा सकती हैं | एक तो वे 
जिनका काम खिललो उड़ाना सात्र है। ऐसी कहानियों दूसरों को 
विद्रप करके, चाहे वे इसके पात्र हों वा न हों पाठकों को हँसाती 
हैं। हम अपने नित्य के जोवन से कितने हो बजारू लोगों को 
देखते हैं जिन्हे किसी को बेवकूफ बनाकर हँसने में हो तुष्टि 
मिलतो है ओर इसी में वे अपनो वाहवाहों सममते हैं। उक्त 
कहानियाँ भी इसी मवोबृूत्ति को प्रतीक हैं। फूडड़ वार्ते तक कह्द 


जाने में ऐसे कहानीकार नहीं हिचकिचाते | 
तु एक दूसरा हास्य भी है, जो वस्तुतः हास्य के नाम पर 


रुदन है | हृदय को जो पीड़ा कलाकार आँपछुओं से भी नहीं 
निकाल पाता उससे वह हास्य-कथाये प्रस्तुत करता है। देखने में 
तो वह वे सिर पेर की बातें करता है किन्तु उनके अन्तस्त्ल सें 
उस कृती की, मानवता की कोरकसर वा अधःपतन के प्रति 
करुणा ओतप्रोत रहती है । बह अनाप शनाप वातों द्वारा समाज 
की किपती अवांछनीय वट्थिति पर कटाक्ष करता है अथवा 
अतिरंजित चित्र द्वारा समाज के सड़े-गले वा खोखले अंग का 
दोष दिखाता है, साथ ही हमे उसके दरीकरण के लिये प्रेरणा 
देता है । 
जासूसी कहानियाँ 

जाछूसी कहानियों का भी एक अलग वर्ग है । उनमे सनसनी 
एवं चकरदार घटनायें, जापूस का बुद्धिल्न और साहस एवं 
अपराधी की प्रतिहन्दिता दूसरी घटनाओ एवं सावों को आरोपित 


( रे४ ) 
कर लेती हैं । उसके मुख्य रस वीर और अदूभुत कहे जाए 
सकते हैं किन्तु जासूसी प्ष्ठिका के कारण उनके स्वाद विलकुल 
बदल जाते हैं । 
- कहानियों का विन्यास-प्रकार 


कहानियों के विन्यास के कुछ मुख्य प्रकारों का इंगित ऊपर 
स्थान स्थान पर हो चुका है। उनके सिवा कुछ अन्य मुख्य 
प्रकार ये हो सकते हैं--( १ ) किसी पात्र के मूँह से, (२) पन्नों 
द्वारा, (३) इजहारों द्वारा, (४ ) अखबारी सम्राचारो द्वारा, 
(० ) स्प्त द्वारा, ( ६ ) संस्मरण वा' डायरी द्वारा तथा ( ७ ) 
अन्योक्ति द्वारा अर्थात्‌ , लाज्षणिक ( उदाहरणार्थ, किसी कहानी 
का नायक सड़क का रोड़ा है किन्तु वस्तुतः वह रोड़ा दलित 
मानवता का प्रतीक है )। 


हिन्दी कहानियों का यदि विषय-वार विभाजन किया जायः 
तो प्रेम-कहानियों के बाद दुख-दद की कहानियों की संख्या 
आवेगी । दलित भारत के कलाकारों की' ऐसी प्रव्व॒त्ति होना 
स्वाभाविक है। इनके बाद ऐतिहासिक और तब सेक्स समस्या- 


वाली कहानियों का स्थान है, उपरान्त हास्य, रख की कहानियों 
का | जासूसी कहानियों की ओर गहमरी जी के बाद प्रायः किसी 
का मुकाव न हुआ | जीवट ओर बीरता की: कहानियों का अपने 
यहाँ भारी अभाव हैं | 


(६ २५ ) 
हिन्दी का कहानी-साहित्य 
नीद्‌ 


'कथा-साहित्य मे अधिकांश पाठकों को आश्चय और कोतू-- 
हल ही सबसे अधिक आक्ृष्ट करता है । यही कारण हे कि 
हमारे कथा-साहित्य के आरम्भ काल में देवकीनन्दन खतन्नी की 
चन्द्रकान्ता और सन्तति ने इतनी लोकप्रियता प्राप्त की कि आज 
तक इनकी माँग चली जाती है । यद्यपि उसी समय के आसपास- 
स्वर्गीय किशोरीलाल जी गोस्वामी ने वासना-मूलक अनेक-अनेक 
उपन्यास लिखे, किन्तु लोक-रुचि ने उनका बहुत ही शीघ्र परित्याग 
कर दिया! श्री गोपालराम गहमरी ने उन्हीं दिनों जासूस” का 
प्रकाशन आरम्भ किया था । इस मासिकपत्र में बंगला से अनूदित 
छोटी छोटी जासूसी कहानियाँ रहती थीं। यद्यपि गहमरी जी का 
जासूसी कहानियो की ओर झुकाव उनके जीवन की एक घटना के 
कारण हुआ था फिर भी बंगला मे उस प्रकार का पर्याप्त साहित्य 
विद्यमान होने के कारण उन्होंने अपने उस कुकाव को मूत्त रूप 
मुख्यतः उक्त अनुवादों ढारा ही दिया । आगे चल कर उन्होंने कुछ 
मौलिक जासूसी गल्प भी लिखे । 


इस प्रकार छोटी कहानियाँ, गल्प वा आख्यायिकायें, पहले 
पहल मुख्यतः जासूस के द्वारा हो बंगला से हिन्दी में आई'। 
सादामिनी नाम की एक छोटी सामाजिक कहानी इसके कुछ पूर्वे 
श्री राधाचरण गास्वामी बंगला से अनूदित करके प्रकाशित करा 


है 


जि 


( २६ ) 

-चुके थे । छोटी कह्दानों के लिये उन्होने नवन्यास शब्द प्रयोग किया 
था, किन्तु वह चला नहीं | “ हीरे का मोल' नाम की एक आख्या- 
यिका भी उन्हीं दिनो, १९०० ३० के लगभग निकली थी | यह भी 
चंगला के नगेन्द्रनाथ गुप्त लिखित एक गलप का अनुवाद था । 

किन्तु इन प्रयासों से हमारे साहित्य में कह्यनी को कोई घारा 

न चल पाई | यद्यपि गहमरी जी निरन्तर जासूसी कहानियाँ 
“निक्रालते रहे, जिनमें अनुवाद ही नहीं कभी-कभी मौलिक 
आख्यायिकायें भी होती, तो भी उन कहानियों की कोई पद्धति 
“न चली | लोक ने उनके पढ़ने में रुचि तो दिखलाई किन्तु उनके 
अलनुकरण पर कोई साहित्य न तैयार किया । 

ऊपर के विश्लेपण से हम पायेंगे कि हमारे कथा-साहित्य की 
आरम्भिक अवस्था के मुख्य तीन अग्रणी, देवकीननन्‍दन, किंशोरी- 
लाल ओर गोपालराम ने जो कुछ लिखा, यद्यपि चह थोड़े वा बहुत 
दिनों के लिये लोकषिय हुआ किन्तु उससे साहित्य का कोई मार्ग 

न बन पाया | इसका तात्पय यह हुआ कि वह वस्तुतः वह खाद्य 
नथा जितकी लोक-रुचि को सच्ची भूख थी, भले ही स्त्रय॑ उसे 
वेसी भूख का ज्ञान न रहा हो । 

प्रथम उत्थान 


् 


१९०० ई० में -नागरीप्रचारिणी सभा के अनुमोदन से 
इन्डियन प्रेस के उत्साही सस्थापकर स्वर्गीय विन्तामणि धोष ने 
“सरस्वता का प्रकाशन आरम्म किया। हम कुछ दावे के साथ कह 
सकते है कि जनता जिस प्रकार के मानसिक भोजन को भूखी हो 


( २७ ) 

रहो थो उसकी सामग्री सरस्वती ने अपने जन्म से दी श्रष्तुत 
करनी आरम्भ कर दी । अपनी आरम्भिक अवस्था में जिस 
प्रकार हमारे साहित्य ने बंगला से बहुत कुछ लिया उसी प्रकार 
सरस्वती का आदश भी उसने बेंगला से लिया । उन्त दिनों संपा- 
दुकाचाय रासानन्द वावू प्रयाग में ही रहते थे और उनका 
प्रवासी इन्डियन प्रेस से ही निकालता था । यही मुख्यतः सरस्वती 
के प्रकाशन से प्रेरक हुआ | इस मासिक पत्रिका ने हिन्दी के एक 
नये युग का श्री गणेश किया। अस्तु, लोक रुचि जहाँ सभी 
प्रकार का नया साहित्य चाहती थी वहाँ नये ढंग. की . कहानियाँ 
भी चाहती थी । 

सरस्वती द्वारा इसका भी आयोजन हुआ । पहले ही वष से 
उसमें छोटी कहानियाँ निकलने लगी । इनमें अधिकांश बंग भाषा 
का अनुवाद वा उन पर अवलम्बित होती । इस प्रकार बंगला से 
लेने वाले लेखको में प्रमुख स्थान इन्डियन प्रेस के मैनेजर श्री 
गगिरिजाकुमार घोष का, जो कहानियों में अपना नाम लाला पाती 
नन्‍्दन रखते, मिरजापुर के श्री प्रमथनाथ भट्टाचाय का, जो 
भट्टाचार्य के नाम से लिखते और सर्वोपरि. बंगमहिला का है । 
ओऔमती बंगमहिला भ्री मिरजापुर निवासों एक सश्नान्त जंग कुल 
की थी । रवोीन्द्रताथ ठाकुर को दृष्टिदान' जैसो उच्च कोटि को 
कहानी १९०३ ई० में सरस्वती द्वारा हिन्दी पाठकों को मिल चुका 
थी। कुछ अंगरेजी कहानियों के अनुवाद वा सारांश भी 
मिकलते रहे । 


( ऋ*ट ) 
इन अलुवादो के साथ सरस्वती के द्वारा 'मौलिक “कहानियों” 
की जमीन तैयार होने लगी । उसके प्रथम वर्ष (१९०० ई० ) 
में ही किशोरीलाल गोस्वामी की इन्हुसती! नामक कहानी- 
निकली | आचाय श़ुक्क जो के शब्दों में “ यदि “ इन्दुमती ” किसी 
बंगला कहानी का छाया नही है तो ” वह अवश्य एक नई दिशा 
में प्रयत्न है। इसके बाद कई और सौलिक कहानियाँ सरस्वती सें 
निकलीं किन्तु उनमे नवीनता न थी। १९०३ ई० में आचाय 
रामचन्द्र शुक्र की ग्यारह वर्ष का समय” नामक कहानी निकली । 
इसमें यद्यपि कथानक ( प्लाट ) ओर भाव है. किन्तु अभिव्यक्ति 
बिलकुल पुरानी कहानियों के ढंग की ओर भाषा भारी भरकम, 
उपाध्याय बदरीनारायण की शैली की है । इसी सन्‌ की एक दूसरी 
कहानी 'पंडित और पंडितानी' ( ले० श्री गिरजादत्त बाजपेयी )” 
आधुनिकता की दृष्टि से अधिक सफल हुईं। इसमें यथातथ 
शैली के कण पयोप्त मात्रा में चमक रहे हैं | किन्तु इस कहानी 
पर अंगरेजी की छाया का संदेह होता है । 
हिन्दी की वास्तविक पहली कहानी वंगमहिला की “दुलाई 
वाली' है जो १९०७ इ० में प्रकाशित हुई । यह यथातथ शेली का 
एक छोटा-सा सुन्दर चित्र है, जिसके कथोपकथन प्रसंगानुकूल, 
स्वाभाविक और सामिक हैं। कहानी का उत्थान गति के साथ 
हुआ है ओर अन्त एक सुखद अतकित परिस्थिति के संग | इतर 
विशेषताओं के कारण यह आधुनिक लेखन कौशल का एक सफल 
नमृना है । आज भी दो चार वाक्यों को छोड़ कर इस कहानी काः 


( २९ ) 

'कलेवर विलकुल अद्यतन बना हुआ है। फिर भी इस कहानी के बाद 
मौलिक कहानी की प्रगति, बहुत ही मन्धर, नाम सात्र की रही, 
यहाँ तक कि ुलाई वाली” का लिखा जाना हम एक आकस्मिक 
घटना कह सकते हैं। श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार के अनुसार 
(“विशाल भारत” फरवरी १९३६ इईं०) माधव प्रसाद मिश्र ने १९०३ 
ई० से “ बंगाली कहानी लेखकों की देखादेखी हिन्दी मे ...- 
कहानियाँ लिखनो शुरू की ।” ये कहानियाँ न तो मुझे कही देखने 
को मिलीं, न उक्त उल्लेख के सिचा इनकी कहीं चचों हुई है। 
अतणएव उनके सम्बन्ध में कुछ और नहीं कहा जा सकता | 


दूसरा उत्थान 


“१९०९ से काशी से ' इन्हु ' नामक सासिक पतन्न का प्रकाशन 
आरम्भ हुआ | व॒ल्तुतः यही से हिन्दी कहानियों का दूसरा उत्थान 
सममना चाहिये । प्रसाद जी की निर्मायिका प्रतिभा उनके भीतर 
ओज मार रही थी; उसी को मूचें रूप देने के लिये उन्होंने 
अपने भाँजे स्व० अम्बिकाप्रसाद गुप्त द्वारा 'इन्हु/ निकलवाया। 
हिंदी को नये ढंग की कतियाँ देने के लिये प्रसाद जी मार्ग खोज रहे 
थे । इस उद्देश्य से उन्होंने पहले पहल उर्वशी नामक चम्पू लिखा, 
क्योकि उस समय तक हिन्दी में चम्पू का ज्ञेत्र प्रायः रिक्त था 
( अब तक भी उसकी वही दशा है ) | किन्तु इससे उनका जी न 
भरा | शायद एक ओर चम्पू लिख कर उन्होंने उस लाइन में 
ऋलम न उठाई ।। इन्दु में वे और और प्रयोग ( एक्सपेरिसेन्ट ) 


( डैे० ) 

करने लगे । असाद जी के निर्माण का विकास-क्रम जानने के लिंये 
मुख्य साधन इन्हु की फाइल ही हैं । हं 

इस दिनों स्व० केदारनाथ पाठक, जो अपन युग के हहन्दोी 
साहित्य के जोवित विश्वकाष थे, उदीयमान हिन्दी लेखकों को 
ग्रात्साहन देने से एक ही थे। श्री बंगमहिला, प्रसाद जी, जायस- 
चाल जी एवं आचाय शुक्ल जी तथा ओर भी कितने ही साहित्य 
कारो के निर्माण में उनका वहुत कुछ हाथ था। पाठक जी काः 
बेंगला साहित्य में अच्छा प्रवेश था और वे अपने प्रोत्साहितों: 
को बंगला की ओर प्रवृत्त किया करते थे। उन्होंने प्रसाद जी 
को भी बँगला साहित्य के प्रति आक्ृष्ट किया और उसकी अच्छी 
अच्छी रचनाओ की सेर कराई । फलतः, यद्यपि प्रसाद जी ने. 
जो कुछ लिखा मौलिक ही लिखा, उनकी आरम्मिक रचनाओं के 
चहिरंग पर बंगला का बहुत कुछ प्रभाव पाया जाता है। 

अस्तु, हम यह कहने जा रहे थे कि हिन्दी कहानियों की 
वास्तविक धारा प्रसाद जी द्वारा, इन्दु से, प्रवाहित हुईं। उसमें 
उनकी पहली कहानी “ ग्राम ! १९११ में प्रकाशित हुईं । फिर चार 
कहानियाँ और निकली । इन पॉचो का संग्रह छाया नाम से 
१९१२ से प्रकाशित हुआ । छाया की कहानियों यद्यपि भाव और 
कथानक से सवंथा सौल्िक हैं, किन्तु उनकी बोमिलत भाषा और 
वस्तुविन्यास बंगला-प्रभाव से लत॒पत है, तो भी उनमें बीच बीच 
में ' प्रसाद ” के निजत्व का अरुणोद्य दीख पड़ रहा है । 

'इन्हु के छारा कई अन्य कहानी-लेखक भी उत्पन्न हुये--शरे 


( ३१ ) 

जे० पी० श्रीवास्तव १९११ से ही हास्यरस. की- कहानी लिखने 
लगे । उस समय इन कहानियों 'का,अच्छा स्वागत हुआ | इनमे 
शिष्ट हास्य का प्रायः अभाव है । १९१२ में श्री विश्वम्भर नाथ 
जिज्ञा ने परदेसी नाम की सुन्दर कहामी -लिखी जो आज भी 
ताजी वनी है। राजा राधिकारमण प्रसाद 'सिंह की कानों में 
कंगना' नामक उत्कृष्ट कहानी १९१३ में प्रकाशित हुईं । राजा साहब 
ने सुन्दर कथानक के साथ साथ बड़ी ही सुन्दर भाषा का भी प्रयोग 
किया। खेद है कि इधर उन्होंने, अपना भाषा सम्बन्धी 
वह मार्ग छोड़ कर एक दूसरा ही मार्ग अहण कर-लिया, है ज़िसमें 
उनकी वह विशेषता बिलकुल जाती रही है । 

उन दिनों प्रयाग से “ग्रहलक्ष्मी' नामक. ख्रियों की-एक अच्छी 
मासिक पत्रिका निकलती थी, जिसमें १९१०-१२ में श्री क्रिशोरी- 
लाल जी के सुपुत्र श्री छबीलेलाल गोस्वामी ने कुछ अच्छे 
सामाजिक चित्र खींचे । लाला पावंतीनन्दन के कल्पित नाम, से 
श्री गिरजाकुमार घोष ने भी, जिनका उल्लेख ऊपर हो चुका है, 
उसमे कुछ अच्छी कहानियाँ लिखीं, किन्तु ये कहानियाँ न वो 
स्थायी साहित्य की चीज हुई न इन्होंने कोई नई पद्धति चलाई। 

सरस्वती में १९१३ सें श्री विश्वस्भरनाथ कौशिक” की पहली 
कहानी रक्षा-बन्धन निकली, जो इस संग्रह मे दी गई है। शमोे 
जी अब तक तीन सो से ऊपर कहानियाँ लिख चुके हैं और उस , 
समय की शैली के एक प्रमुख अतिनिधि है। १९१४ से श्री 
ज्वालादत्त शमों सरस्वती मे कहानियों लिखने लगे। बस्तुतः ये 


( हर ) 

कहानी के रूप में सदुपदेश मात्र हैं। १९१५ में गुलेरी जो की 
श्रमर कहानी ' उसने कहा था ? सरस्वती मे ही छपी और १९१६ 
में प्रेमचन्द जी को पहली हिन्दी कहानी पंच परमेश्वर; यद्यपि वे 
-उद्दू में बहुत पहले से लिख रहे थे और अच्छी ख्याति प्राप्त कर 
चुके थे। प्रेमचन्द की सब कहानियों तीन सौ से ऊपर हैं । 

गुलेरी जी ने उक्त कहानी के पहले दो कहानियाँ और लिखी 
थीं, यह उनकी तीसरी ही कहानी है; किन्तु है. यह कहानी नभो- 
मण्डल का एक दिव्य नक्षत्र । अपने प्रकाशन के समय यह समय 
से आगे की चीज थी । गुलेरी ज़ी कहानियाँ भी लिखना चाहते 
थे पर अधिक गम्भीर कामों मे लगे रूने और असामयिक 
देहान्त के कारण उनकी इच्छा मन मे ही रह' गई । 


श्री चतुरसेन शास्त्री की पहली कहानी १९१४ में ग्रहलक्ष्मी 
में प्रकाशित हुई | शास्लनी जी की कहानियो ने मुख्यतः उनकी 
भाषा की गदन और तड़क-भड़क के कारण सफलता पाई हे, 
अन्यथा उनमें काल ओर क्रिया के ऐक्य का अभाव अथवा 
अक्रमभंग दोष विद्यमान है । इन पंक्तियो के लेखक ने १९१७ से, 
श्री वालकऋष्ण शमों ' नवीन ” ने १९१८ से और स्व० चण्डीप्रसाद 
“इदयशा तथा श्री गोविन्दवरलभ पन्‍त ने १९१९ से अख्यायिका 
क्षेत्र मे प्रवेश किया । १९२० में सुद्शन जी की पहली कहानी 
छपी है । आप भी उसके पहले से उद कहानी-लेखको में ख्याति पा 
चुके थे। उम्र जी का रचना काल १९२२ से आरंभ हुआ । भगवती 
प्रसाद वाजपेयी १९५४ से लिखने लगे । आप भी अब तक तीन 


( ३३ ) 

सौ से अधिक कहानियाँ लिख चुके है । १९२५ से श्री विनोद- 
शंकर व्यास ने ओर १९२७ से श्री वाचरपति पाठक ने कहानी 
लिखना आरंभ किया। यही १९२७ इस काल की अपर सीमा 
है । इसी समय से नये नये कहानी लेखक नई और अद्यतन 
भावनायें लेकर साहित्य-क्षेत्र मे आये, अतः यहाँ से हमारी कहा- 
(नियों के इतिहास का एक तोसरा उत्थान शुरू होता है जिसकी 
चर्चा आगे को जायेगी । 


उक्तकाल का सिंहावलोकन 


इस काल में मोलिक कहानी-साहित्य का आरम्भ ही नहीं, 
यथेष्ट पल्‍्लवन भी हुआ । अनेक ऐसी कहानियाँ लिखी गई जो 
हमारे स्थायी साहित्य की निधि हैं । कितने ही कहानीकार लिखने 
लगे जिनमें से कुछ के नाम ऊपर दिये गये हे । इन नामो को 
अतीक मात्र सममत्ता चाहिये | 


प्रसाद जी की कला 


इस उत्थान में मुख्यतः दो शोौलियो का प्रवर्चेन हुआ--(क) 
भावमूलक तथा ( ख ) यथार्थ । भावमूलक शैली के खष्टा श्रसाद 
जी थे और यथाथ के प्रधान-पुरुष प्रेमचन्द जी । 

१९१५ से २० तक प्रसाद जी का गंभीर सनत वा तैय्यारी 
का काल कहना चाहिये, जिसके फलस्वरूप उनकी अट्वितीय 
साहित्यिक शक्ति उद्बुद्ध हुई और आरंभ से ही वे जिस स्व॒तन्त्र 


' नाग की खोज से थे बह उन्हे प्राप्त हुआ, बंगला का जो बहिंरंग 
ट्रू० हें 


( ईं४ ) 

प्रभाव उन पर था उस इस बीच उन्होंने कटकार दिया । इसकेः 
बाद उन्होंने कह्यनी, कविता, नाटक, काव्य सभी में हिन्दी को 
एक्त नये पथ पर चलाया | 

प्रसाद जी की आख्यायिकायें जेसा ऊपर कहा जा चुका है, 
भाव-प्रधान होती हैं, भले ही उनकी प्रष्ठिका प्रागैतिहासिक, 
ऐतिहासिक, धार्मिक, समाजिक, आर्थिक वा राजनैतिक हो । 
भावों को कहानी-रूप में ढालने के लिये उनके पास विशद्‌ कल्पना 
थी और उस कल्पना को साहित्यिक रूप देने के लिये प्रचुर अभि- 
व्यंजना एवं विन्यास-शक्ति । अपनी कहानियों में से कुछ में तो 
उन्होंने घटना-बाहुल्य का प्राधान्य रक्खा है, कुछ में घटना भाग 
बिलकुल अवान्तर कर दिया है, उनमें घटना का अमाव-सा है। 
किन्तु इससे उनके रस सें कोई कमी वा अन्तर नहीं पड़ा है 
क्योंकि उनकी अभिव्यक्ति वड़ी रमणीय है । के 

प्रसाद जी के कथोपकथन कवित्वप्य और हृदय में चुभने 
वाले होते हैं । उनमें आवश्यक्रतानुसार सुकुमारता एवं प्रौढ़ता पाई 
जाती है। मनोवृत्तियो का सूक्ष्म निरीक्षण तथा विश्लेषण ओर 
: बस्तु के दाशेनिक तत्थ्य का स्फुटीकरण उन्होंने बड़ी सुन्दरता से 
एवं उच्च कोटि का किया है, प्राचीन भारतीय संस्कृति, आदशे 
अर वातावरण के वे परम अक्त और अभिसानी थे। इसकी 
छटा उनकी रचनाओं मे ओतप्रोत रहती है। इसी भावना का 
प्रतीक उनकी भाषा भी है। कुछ लोग प्रसाद जी की भाषा को 
गरिष्ट बताते हैँं। किन्तु अभिव्यक्ति के लिये समुचित वाहक भी . 


( ३५ ) डे 

तो चाहिये । जो कुछ उन्हे कहना है वह उससे हल्की वा अन्य 
शब्दों वाली भाषा में कहा ही नहीं जा सकता | इस भाषा में 
अमूते भावनाओं के आधार पर मूतते की अभिव्यक्ति की गई है, 
इस कारण चाहे उसे छायावादी भाषा कह लीजिये । 

प्रसाद जी कहानी का आरंभ जैसे मार्क के स्थल से करते हैं, 
अन्त भी उससे बढ़ कर मार्के के ठिकाने करते हैं | प्रेमचन्द जी के 
शब्दों में उनकी कहानियों का अन्त--“अपने ढंग का निराला 
होता है--बड़ा ही भावपूर्, ध्वन्यात्मक और सहसा । . ...पाठक 
का सन ककमोर उठता है, .....वह्‌ एक समस्या को पुनः सुल- 
माने लगता है 

उन्होंने स्केव वा पसंनल एसे-जैसी कुछ चीज़ें भी लिखी। 
इनमे उन्होंने अपनी व्यथा के साथ साथ निरीहों का दुख-दद भी 
भर दिया है| इनमें के कतिपय स्केचों में उनके जीवन के कई प्रष्ठों 
का आख्यानिक अंकन है ओर उनके परिचितों तथा मित्रों का 
चरित्र-चित्रण | जो लोग सममते हैं कि प्रसाद जीने स्थूल 
जगत से कुछ नहीं लिया उन्हें जान लेना चाहिए कि उनके 
नाटक, उपन्यास एवं कहानियों के कितने ही पात्र एक वा एका- 
घिक वास्तविक व्यक्ति के चित्रण हैं । 

प्रसाद जी की प्रौढ़ कहानियाँ भारत के साहित्य में उच्च 
तथा स्थायी स्थान रखती हैं और यदि सफल अजुवादक उन्हें 
विदेशी भाषाओं से ढाल दें तो वे उन देशों की अच्छी-से-अच्छी 
कहानी से उन्नीस न बैठ । 


छ 


( ३3६ ) 
उसने कहां था 

गुलेरी जी की ' उसने कहा था ? का प्रकाशन ( १९१५ ) भी 
इस उत्थान की एक मुख्य घठना है । इस एक कहानी की अद्विती- 
यता पर आगे “ ये इक्क्रीस कहानियाँ ” से विस्तृत विचार किया 
गया है! अतः यहाँ अधिक कहा नही जाता । 

प्रेमचन्दर ओर यथाथे शैली 

इस द्वितीय उत्थान की तीसरी मुख्य घटना १९१६ में अेस- 
चन्द का हिन्दी क्षेत्र में आना है। उदृ से वे बहुत पहले से ओर 
सफलता पूर्वक लिख रहे थे। वे अपनी उदू में प्रकाशित कहानियाँ 
लेकर आये । इनकी पहली कहानी, पंच-परमेश्वर ने ही अपना 
प्रभाव जमा लिया । इस प्रभाव में अन्य विशेषताओं के साथ 
साथ उनकी भाषा का भी मुख्य हाथ था | 

उद से हिन्दी मे आने के कारण प्रेमचन्द को भाषा उदूं का 
शासन सात कर चली। उसमें तराश और चुलबुलापन है। 
तराश-लचाव से भाषा का ज्ञोच-लचाव तो जाता ही रहता है, उसकी 
म्वाभाविकता भी नष्ट हो जाती है। उदू से हमें बिगड़ी हुई मुस्लिम 
संस्क्रति का कृत्रिम और वाह्म शिष्टाचार--वकल्छुफ और ढुनिया- 
दारी-भर मिलता है, जिसके फलस्वरूप उसमें बड़ी नीरसता, 
श्वोखलापन और अहार्दिकता विद्यमान हैं, भले ही उसकी मॉज- 
खराद और चुस्ती परले सिरे की हो । उ्दे की शैली कण्ठ का 
स्वर हो सकती है हृदय क्रा मम नहीं। 


( २३२७ ) 
राष्ट्रीय भावना, दलितों -ग्रामीणों-के प्रति गहरी सहा- 
नुभूति, अत्याचारों के विरुद्ध ऊँची आवाज प्रेमचन्द्‌ की मुख्य 
विशेषतायें हैं | उनकी शेली यथा है और कथोपकथन नाटकीय; | 
फलतः अनेक स्थानों पर वे कृत्रिम और अनावश्यक हो गये है । 


विधान ( टेकनीक ) पर उनका पूरा अधिकार है । किन्तु कथानक 


में वे वस्तु-स्थिति की भूलो पर ध्यान नहीं देता चाहते। घटना 
और व्यक्ति दोनो के सम्बन्ध मे यह बात लागू होती है। अनेक 
बार उनके देहाती पात्र तक, जिनके प्रति उनकी सब से अधिक 
सहानुभूति है, देहाती नही जान पड़ते । नारी-घ्वभाव के अंकन में 
वे बहुधा भटक जाते हैं । साथ ही उनके पात्र प्रायः अपनी गति 
नही रखते शतरंज के मुहरों की भाँति उनकी इच्छा पर चलते हैं। 

इन अभावों के होते हुए भी वे एक महान कलाकार हैं और 
उनकी बींसियों कहानियाँ भारत की ही नहीं मनुष्य जाति मात्र की 
मूल्यवान सम्पत्ति हैं । 

यथार्थवादी होने के साथ साथ वे आदशंवादी भी हें । किन्तु 
यह आदशंवादितां अनेक बार प्रचारक का रूप धारण कर लेती 
है। अपने सम्बन्ध मे उन्होंने एक भूमिका में श्री गणेशप्रसाद 
ट्विवेदी की सम्सति उद्धृत की है, जिसकी कुछ पक्तियाँ इस प्रकार 


हैं--'थे महाशय कहानी या उपन्यास जो कुछ भी लिखते हैं वह , 


साद्देश रूप से । उनकी हरेक कहानों में जनसमाज के लिये कोई 
न कोई डपदेशात्मक संदेश रहता है । सामाजिक और राजनैतिक 
कुरीतियों का निवारण आप का लक्ष्य रहता है ।! 


| 


न्‍ै 


० अभी अ 


। 


( हे८ ) 
सुदर्शन जी भी १९२० में हिन्दी मे आये | उनकी रचनाओं 
में ग्रायः समग्र रूप से प्रेमचन्द का अनुद्ार है। यथा्थ-शलरी वाले 
कलाकारों में प्रेमचन्द के बाद सुदशन जी ने ही सब से अधिक 
लोकख्याति और प्रियता पाई है । 


््ग्र 


इस उत्थान के कलाकारों में उम्र की फड़कती हुई भाषा 
और लाक्षणिकता ने उन्हें एक वहुत ऊँचा कहानीकार होने का 
सुयोग प्रदान किया था। उनकी कुछ कहानियाँ है भो बहुत 
उत्कृष्ट, परन्तु अनेक चित्तत्ता के कारण उनकी शक्तियाँ बिखरती 
ही रही है । 
सेक्‍स कहानी 


सेक्स समस्या की पहली कहानी 'रजिया की समस्या? इसी 
उत्थान काल से लिखी गइ। इसे १९२२ के लगभग स्व्र० क्ृष्णु- 
कान्त मालवीय ने अभ्युद्य में लिखा था। इसकी भाषा उद्‌ 
मिश्रित है, किन्तु अपने वस्तु ( थीम ) को उन्होने अच्छा नित्राहम 
है | उस समय इस कहानी की काफी चर्चा हुई थी और सहृदय 
समुदाय इसको ओर विशेष आऊष्ट हुआ था। यह उनके 'मनो- 
रमा के पत्र' से उद्धृत की गई है। 

तीसरा उत्थान 


प्रगतिशोल कहानी-साहित्य 
प्रसाद जी तथा उनके परवर्ती और अनुवर्ती साहित्यकार 


( ३९ ) 

हिन्दी को बंगला के सहारे से छुटकारा दिला चुके थे । साहित्य 
के हर विभाग में प्रगति हो चली थी । संसार के अन्य देशों के 
साहित्य की हमें यथेष्ठ जानकारी हो रही थी और उनका' रसा- 
स्वादन भी हम करने लगे थे। संसार बड़े बड़े राजनीतिक, 
सामाजिक और आर्थिक क्रान्तियों के बीच से गुजर चुका और 
गुजर रहा था। इसका प्रभाव साहित्य पर न पड़ना असंभव था। 
१९२७-२८ से नये कहानीकार नवीन भावनाओं को लेकर हमारे 
बीच आये । ह 

इस युग को हम प्रगतिशील या आधुनिक कह सकते है। 
अद्यतन उत्थान संभवत: सबसे उपयुक्त शब्द होगा | इस उत्थान 
की कहानियों का वादीस्वर--विद्रोह की भावना है। इस विद्रोह 
की भावना में कुछ हद तक उस सहालुभूति का अभाव है जिसकी 
चचो ऊपर की जा चुकी है, क्योंकि विद्रोही प्रतिगामी वा गाड़ी-के- 
काठ के श्रतिं कटु है, तीत्र है, ग्रतिहिसक है। किन्तु विद्रोह की एक 
आध्यात्मिक धारा भी है | हमें इस बात का गौरव प्राप्त है. कि उसे 
अवाहित करने के लिये हमारे बीच बापू अवतरित हुये हैं। फलतः 
श्रगतिशील कहानियों में दोनों ही प्रकार की भावनाओं का अंकन 
हुआ है। किन्हीं में कटुविरोध है, किन्ही में व्यापक सहाडुभूति ।, 
इन कहानियों की एक विशेषता मनोवैज्ञानिकता है। कथोपकथन 
तथा चरित्र-चित्रण में लेखकों ने मानवद्बत्तियों, प्रवृत्तियों एवं 
उनकी उल्कनों को सफलता ओर मार्मिकता पूर्वक दरखाया है 
तथा उनका समुचित विश्लेषण भी किया है। रूसी साहित्य का 


( ४० )) 
इस उत्थान पर बहुत कुछ प्रभाव पड़ा, क्योंकि वहाँ के देश काल' 
और दृष्टिकोण से भारत से साम्य था । 

अधिकांश अद्यतन कहानियों के विधान में कथानक ओर 
नाटकीय संलाप की कमी एवं वर्णन-विवरण तथा विश्लेषण कीः 
अधिकता रहती है जो घरेलू ओर अकन्रिम शब्दों में लिखे जाते 
हैं। ऐसी अभिव्यक्ति मे कला तो रहती ही है विजातीय द्रव्य के. 
अभाव के कारण हमारे मनोजगत से उसका पूरा सामंजस्य दो 
जाता है। इनकी भाषा से इनके विधाताओं के हृदय का स्पन्दन: 
है; इसमें उन्होंने 'एक जान! ही नही अपनी जान डाल दी है। 
स्वश्री जैनेन्द्र, अन्नेय ओर भगवतीचरण वर्मो इस उत्थान के 
आदि पुरुष हैं । 

“फॉसी” और “खेल” जैनेन्द्र जी की बहुत पहले की कहा- 
नियों हैं। १९२८ के लगसग लिखी गई थी। इन कहानियों ने 
अपने सभी पाठको को बहुत प्रभावित किया था। 'डसी समय: 
स्पष्ट हो गया था कि यह कलाकार हमे नये भाव और उसके. 
साथ साथ नई भाषा देने जा रहा है । इस भाषा में केवल कंठ का 
स्वर नहीं हृदय का समे है। उद का शासत उनकी भाषा ने नही, 
साना | गुजराती के कुछ प्रयोग उन्होंने अपनाये जो बुरे नहीं 
लगते । दिल्ली की वोलचाल की हिन्दी का, जो उदू नहीं, वास्तविक 
एवं जीती जागठी हिन्दी हे, उन्होने वड़ी सफलता से डपयोग 
किया है । हिन्दी के इस रूप के सम्बन्ध मे आचायें शुकहुजी का 
मत बहुत स्पष्ठ और प्रामाणिक है--“ यही खड़ी बोली असली 
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ओर स्वाभाविक भाषा थी ; मुंशियो की उद्‌-एमुअछा नही |. . यह 
अपने ठेठ रूप में वराबर पछाह के घरों मे बोली जाती है। ” 
जैनेन्द्र जी ने हमें बहुत अच्छी अच्छी कहानियों दी हैं । यदि वे 
दर्शन की ओर न झुक गये होते तो थे इस लाइन को और अधिक 
प्रदान कर सकतें। 

अजेय जी की कहानियाँ बड़े माक की होती है। उन्तमे एक 
ऐसी अन्तमुख बृत्ति का स्फुरण पाया जाता है, जिसकी नींव में 
विद्रोह है । 

भगवतीचरण वर्मा की कहानियो मे “ एक प्रकार की उच्छु- 
खलता ” हो सकती है | किन्तु उन कहानियों का अन्तस्तल कुछ 
और ही है + बहुतेरे लोग यह सुन कर अकचकायेंगे कि उनमें 
मानवता के पतन और उच्छूंखलता के लिये जो आह ओर उसके 
विरुद्ध जो विद्रोह है. एवं आस्तिकता, नेतिकता तथा आदशवाद 
का जो संदेश है तथा इनके विपरीत की जो भत्सना है वही उनकी 
विशेषता है। नये होते हुए भी वर्मा जी वस्तुतः सनातन सत्य 
के भंडावरदार हे, । । 

सवंश्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार, बलराज साहनी, हरदयाल 
४ मौजी, ' रामबृक्ष शर्मा बेनीपुरी, पहाड़ी,” उपेन्द्रनाथ ' अश्क ? 
अखरहुसेन रायपुरी आदि इस उत्थान के प्रमुख कहानी लेखक: 
हैं। किन्तु आधुनिक शैली का जैसा परिपाक यशपाल जी की 
लेखनी में हुआ है वह्‌ अभूतपूर्व है। उनकी कहानियों उन्नत से 
उन्नत भाषा के साहित्य में प्रमुख स्थान पाने की अधिकारी हैं । 
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उनमे आह, व्यापक सहानुभूति, मनोविश्लेषण, रमणीयता, 
-प्रैद़ता, क्या नहीं हैं ? यह वात लक्ष्य करने को है कि इस उत्थान 
के अधिकांश कलाकार दिल्‍ली-पंजाब के है । 
उक्त कलाकारों के सिवा आज कितने ही ऐसे सरस्वती-पुत्र 
भी है जिनकी एकाध कहानो ने ही स्थायी साहित्य में उनका 
स्थान बना दिया है । 
ट्विंतीय उत्थान के कलाकारों ने भी इस शेली का अनुमोदन 
किया । उदाहरण के लिये--+मचन्द्‌ का * कफन ” ओर प्रसाद 
का ' सधुआ !” इस अनुमोदन के मूतेरूप है । 
हमारे नई धारा के कवि भी इस उत्थान के कहानीकारों में 
“सम्मिलित हुये | पन्‍्त, निराला और सियारामशरण की कहानियों 
से हिन्दी संसार खुब॒ परिचित है। सियाराम जी की कहानियाँ 
उनकी साहित्यिक साधना, चिन्तनशीलता एवं भावों की कोम- 
लता से परिपूण रहती है । 
इस उत्थान ने हमें उत्क्ट्ट कहानी-लेखिकायें भ्री दी--सव श्री 
सत्यवती सलिक, कमला देवी चौधरी, उषा मित्रा तथा होमबती 
देवी की कहानियों बड़ी ही स्वादु तथा सुकुमार हैं । 
इसी भाँति हास्यरस के कई कहानी लेखक भी इस काल में 
आगे आये । इनमे सर्वेश्री अन्नपूर्णानन्‍्द, ऋष्णुदेवप्रसाद गौड़, 
राधाक्ृप्ण, अम्ृतलाल नागर तथा रघुकुलतिलक उल्लेखनीय हैं । 
इसके हास्य से प्रायः शिष्टता का अभाव नहीं रहता और समाज 
के किसी दूपण,पर आक्रमण करना ये खूब जानते हैं । 
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श्री० श्रीराम शर्मा की शिकारी कहानियाँ और संस्मरंणों का 
काल भी इसी उत्थान के भीतर आता है, यद्यपि उनको भाषा उठे 
शासित, दूसरे उत्थान काल की है जिसमें तली भॉजो को तरह 
सॉंघापन भर रह जाता है, निजी स्वाद, रस और जीवन-तत्व 
जल जाता है। चित्रण की दृष्टि से शमोत्री की कृतियाँ काफी 
सजीव हैं । 


उपसंदार 


अपने कहानी-साहित्य के इस घसीठ रेखा-चित्र से हम पावेंगे 
कि उसको चतुर्दिक प्रगति हो रही है । इस रेखांकन में यदि किसी 
कलाकार का नाम छूट गया हो तो वह स्वंथा अनिच्छित, अतः 
क्षम्य है। द्वितीय उत्थान से आज तक्र के कहानीकारों की संख्या 
पाँच सौ तक पहुँच जाय तो आश्वय नहीं । इसी प्रकार कहानियों 
की गिनती भी पाँच-सात हजार तक हो सकती है । 
अपने साहित्य के इस अंग की प्रगति बतलाने के लिये ये 
आड़े अ्ं हैं । इनके उपरान्त किसी टीका टिप्पणी की आवश्य- 
कता नहीं रह जाती | यदि इनमे से उत्कृष्टटम कलाकारों की 
संख्या पॉच प्रतिशत भी रक्‍्खी जाय (जो हर तरह संकीर्ण 
संख्या है ), तो हमारे कहानी लेखकों से कम से कम दो देन 
शणेसी ऊृती अवश्य है जिनकी आख्यायिकाएँ साहित्य की स्थायी 
निधि होंगी । 
' यह प्रगति सर्वया श्लाघनीय और भारत के किसी भो 
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साहित्य से कम नहीं है इतना ही नहीं, विश्व के कहानी साहित्य 
में हिन्दी कहानियों ने अपना निश्चित स्थान बना लिया है। फिर 
भी, हमारे कहानी साहित्य की अभी आरंसावध्था ही है । इस 
आरंभिक अवस्था मे हम जैसे जैसे कलाकारों को पा चुके हैं 
उनसे कही ऊंचे कलाकार अभी आने वाले हैं । हमारा भविष्य 
हमारे अतीत ओर वतमान से कही समुज्ज्वल होंगा। अपनी: 
प्रगति की ज्िश्रराति से हम उस सविष्य उत्कष को भली भांति 
देख सकते हैं । 


ये इक्कीस कहानियाँ- 


१, देवरथ-ऐसी कह्दानी प्रसाद जी ही लिख सकते थे जिनके 
लिये विगत तो वत्तंम्तान था ही, मनोद्यत्तियों की गतिविधि भी 
इस्तामलक थी। इस चित्रण के लिये उन्होने जो पट चुना है 
उसमे अतीत की प्रष्ठिका के साथ साथ वह वातावरण भी है 
जिसमें पड़कर हमारा इतना पतन हुआ है। इसे हम नैतिक ढुबे- 
लता, धार्मिक स्वेच्छाचार और आडस्बर कह सकते हैं । सनातन 
मानव प्रवृत्तियों पर ऐसे वातावरण की क्या प्रतिक्रिया हो सकती 
है, इसका उन्होने कमाल का अंकन किया है-- 

बौद्ध धर्म के इजारेदार नितान्‍्त जधन्य ओर नर>-राक्षस हो 
चुके थे, धर्म की ओट में अधर्म का नम्म जृत्य हो रहा था। तथा- 
कथित धर्म शासन “ घरो को चूर-चूर करके विहारों की रष्टि | 
कर रहा था ( यहाँ प्रसाद जी ने विहार शब्द का कैसा ध्वनिपूर्ण 
प्रयोग किया है, इसे लक्ष्य कीजिये )। नारी के शील का कोई 
मूल्य न रह गया था । संघ वस्तुतः मैरीचक्र हो उठे थे जिनमें 
नारी का घिनौना से घिनौना उपयोग होता था। 

यदि संयोगवश पुरुष का ओदार्थ नारी को उस पंक से उबा- 
रना चाहता है, तों एक ओर उस (नारी) की शील-भावना अपने 
को ही अयोग्य पाती है-- मैं वह. अमूल्य उपहार-जों स्त्ियाँ, 
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कुलवधुये अपने पति के चरणों मे समपंण करती है-कहाँ से 
लाऊँगी ? वह वरमाला जिसमें दूर्वा-सदश कौसारय हरा-भरा 
रहता हो, लिसमें मधूक-कुसुम-सा रस भरा हो,' कसे, कहाँ से 
तुम्हे पहना सकेंगी ? ” दूसरी ओर वह इस कारण भी अग्रस्तुत 
है कि उसकी कदथ ना स्वयं उसके लिये घिनोनी है । उसमें इतनी 
नेतिक निवेलता आ गई है. कि “ अपनी सारी लांछना ' पुरुष के 
साथ वाँद कर उसकी जीवन-संगिनी बनने का दुस्साहस * वहू 
नहीं कर सकती | 
इस समस्या का एक स्वस्थ पहलू भी है--पुरुष नारी की 
लांछना को बाँठ कर भी ' पारिवारिक पवित्र वन्वन को ? टूटने न 
दें तो एक लांछित दल का सदस्य वना रहने से कहीं अच्छा | 
किन्तु नाये यह पुकार ऐसे समय उठाती है जब छुनने वाला उसे 
सुन नहीं पाता | अब उसका प्रायश्चित बेसा अस्तित्व मिटा देने: 
में ही है।.. ... .. 
कहानी की नायिका सुजाता अपने को देवता के रथ के नीचे, 
जो गहरी लीक भर वना सकता है, डाल देती है किन्तु प्रायश्चित 
केंचल उसका ही नहीं उस सड़े गले संघ का भी हो जाता है, 
क्योंकि “ मनुष्यता का नाश करके कोई भी धर्म खड़ा नही रह 
सकता । इधर सुजाता का शरीर देवरथ के भीषण चक्र से पिस. 





२-ऐसी अनूठी उपमा प्रस्ताद छो ही दे सकते थे जिन्हे ज्ञात था 
कि वरमाला दुव ओर महुये के फूल से गूँथी जाती थी ओर जो इस 
गुम्फन के तत्त्त तक पहुँच सकते थे । 
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उठता है उधर हिन्दू से मुसलमान बना “ काला पहाड़” इस सड़ाव' 
की सफाई करने के लिये आ टूटता 

२, उसने कहा था--शुल्लेरो जी की यह अमर कहानी 
हमारी यथाथवादी कहानियो में आज भी उसी प्रकार अद्वितीय 
है जेसी १९१० ई० में अपने प्रकाशन के समय थी, यद्यपि इस 
बीच हमारा कहानी वाड्सय यथेष्ट समृद्ध हो चुका है। इसका 
स्थान संसार की श्रेष्ठ कहानियो में है। भाषा, विधान, कथानक 
ओर अभिव्यक्ति कहानो के इन चारों ही मुख्य अंगों. में यह 
कहानी पूर्णतः सम्पन्न है । 

गुलेरी जी ने भाषा को एक ऐसे अनूठे साँचे में ढाला था, 
जिसका जोड़ आज तक तयार न्‌ हो सका। कहानो का पहला 
लम्बा पैरा तो इसका अच्छा नमूना है हो, सारी कहानी की भाषा 
में यह उत्क्ृष्टवा एकरस व्याप्त है । 


इसके बाद विधान का नम्बर है--कहानों का पहला लम्बा 
पैरा अमृतसर का बाजार हमारे सामने खड़ा कर. देता है जिसमें 
एक वालक वालिका महीने भर तक निरन्तर मिला करते हैं। इनके 
बाल-सुलभ आलाप और चेष्टत का कुछ इंगित करके कलाकार 
हमें एक दम से ( दूसरा परिच्छेद से ) विगत महायुद्ध के रण- 
क्षेत्र से पहुँचा देवा है, जिसका सम्बन्ध हम कहानी के 
आरम्मिक अंश से नहीं जोड़ पाते, फलतः एक अधर में पड़ जाते 
है; फिर भी चित्रण इतना सजीब है कि पढ़ने में नही रुकते । 
अन्त में मरते हुये जमादार लहना सिंह की पूर्व स्थृति के रूप में 
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'पुनः कहानी अपने आरस्मिक अंश से जा मिलती है और वहीं 
डसकी वे कड़ियाँ भी प्रकट होती हैं. जिनमें रस का सारा परिपाक 
है । विधान की ऐसी उमेठदार बंदिश से कहानी का सौन्दर्य दूना 
हो उठा हैं. । 
अब कथानक को लीजिये-यद्यपि गुलेरी जी ने मनोदृत्ति 
ओर उसकी प्रेरक शक्ति का ही अंकन किया है, किन्तु उस अंकन 
का वातावरण विलकुल यथार्थ है. अर्थात्‌ उनका कथानक, दूसरे 
शब्दों में वाह्म जगत की कल्पना भाव मूलक न होकर घदना 
मूलक है और यदि हम केब्रल इस दृष्टि से कहानी को देखें 
अथात्‌, इस आख्यायिका से यदि केबल कथा भाग अलग कर 
लें तो वह भी इतना मनोरअक है कि उसके लिये किसी अन्य 
अंग की आवश्यकता नहीं रह जाती । 


ध्यं '2&भअमिव्यक्ति इस कहानी की सबसे बड़ी विशेषता है। कला- 
कार अपनी ओर से कोई वात नहीं कहता, जेसा कि अधिकांश 
'कहानीकारों की रीति है और जिसके कारण कहानी का निन्‍्या- 
नवे प्रतिशत रस और ओज नष्ट हो जाता है। घटना और कथोंप- 
कथन के द्वारा ही इस कहानी की सारी भावामिव्यक्ति हो जाती 
है । उक्त वालक़ और वालिका अमृतसर के भीड़ वाले चौक मे 
मिला करते है । उनकी वह अवस्था है. जिसमें सेक्स विरोहित 
रहता है, फिर सी वे एक दूसरे के प्रति आक्षष्ट होते हैं । ऐसा 
वालकालीन आकर्षण वालक वालिका-पमाव की मौलिक विभि- 
जता के कारण होता है | शारीरिक विभिन्नताओं की भाँति, सान- 


( ४९ ) 
(सिक विभिन्नता का झजन भी प्रकृति हमारे स्जन के साथ साथ 
करती है कि उसके आकषण द्वारा समय आने पर यौन उद्देश्य 
की पूर्ति हो सके । हि 

बालक का बालिका पर ममत्त्व हो जाता है, अपनी जान पर 
खेलकर उसको रक्ता करता है ओर जिस दिन सुनता है कि 
उसकी मेंगनी हो गई, आहत हो उठता है, अपना कुछ खो बैठता 
है, जिसकी कसर निकालने के लिये रास्ते भर उलमता, मिड़ता 
व्टकराता हुआ घर लोदता है । 

सध्यावस्था में इस युगल का पुनः सामना होता है। यद्यपि 
यह वह समय है जब दोनो की सेक्स-भावना अपना अपना 
“निश्चित मार्ग ते कर रही हैं, किन्तु एक बार पुनः वही निलिप्त 
ममता जाग्रत होतो है जिसकी परिणिति, अमृतसर वाली बालिका 
-के लिये अपने प्राणो पर खेल जाने वाला, बालक, आज का जमा- 
दार लह॒ना सिह अपने वीरोचित वलिदान द्वारा करता है। 

इस प्रकार इस कहानी का चतुरंग सरोतर उतरा है और 
चारों के संयोग से यह एक अद्वितीय रचना हो उठी है । 

३, रक्ावन्धन-असाद जी के उत्थान से पूर्व हिन्दी 
कहानी किस ग्रकार पत्रप रही थी, इसका यह एक सुन्दर उदा- 
हरण है । इसमे स्वजन-प्रेस का एक करुण चित्र उपस्थित किया 
गया है जो अन्त मे एक अतर्कित किन्तु आह्वादक परिस्थिति 
में पूरा होकर हमे चमत्कृत करता है। स्थान स्थान पर भाव भी 
विद्यमान हैं । 

हृ० ४ 


( ०५० ) 

समाज के भिन्न भिन्न स्तरों की मनोवृत्ति के अनुरूप कथोप* 
कथन प्रस्तुत करके पात्रों का रूप स्फुट करने की, कोशिक जी में 
स्तुत्य क्षमता है। इस सम्बन्ध में सम्भवत्तः वे हमारे कहानीकारों 
में अद्वितीय हैं । इस कहानी का परदा उठते ही. हम इसका 
नमूना पाते हैं--मों, बेटी के संवाद में | फिर आगे भी । 

४, नशा-इसमें जमीदारी के नशे का, निकम्मेपन का चित्र 
तो है ही, पर इसके ऊपर भी एक बात है। धर्मशाख््र में जहाँ पाँच 
महापातकी गिनाये गये हैं वहाँ चार तो वस्तुतः पाप करने वाले 
हैं, पॉचवाँ उनका संसर्गी--तत्संसर्गी ।च पश्चमः |” जमींदारों 
की संगति भी ऐसी ही होती है । इसी नशे का यह एक अच्छा 
खंड चित्र है । 

प्रेमचन्द जी हाथ धोकर जमीदारों के पीछे पड़े रहते थे। 
जमींदार हैं भो इसके पात्र, किन्तु इस एकांगिता के कारण 
प्रसमचन्द की कला वहुत कुछ अवरुद्ध रह गई | 


४, रमणी का रहरुप--नारी-स्वभाव का विश्लेषण और 
उसके जीवन का लक्ष्य इंगित करने के उद्देश्य से यह कहानी 
लिखी गई है । इसका मुख्य वाक्य सम्भवतः यह हो सकता है-- 
। नारी का प्रकृत रूप उसके मुसकान में नहीं, ऑसुओं में प्रत्यक्ष 

होता है । 
इस कहानी का वातावरण प्राचीन कथाओ का रखा गया है 


किन्तु जो विचित्र देश रमणी की जन्सभूमि है वह कार्पनिकता 
की ओट मे, उत्तरी ध्रव है । 


( ५१ ) 
;, हार की जीत-यह सुदर्शन जी की बहुत पहले को 


कहानियां में से है, किन्तु आज भी उनकी सबसे बढ़िया रचनाओं 
में है। प्रेम मध्य जीवन का सुख्य संवल है । यह आवश्यक नहीं 
कि वह सलुष्य पर ही हो | उसकी सांसा से पश्यु पक्ती भी आ 
जाते हैं । इस कडानों से एक त्यागी विरागी को लगन एऊ घोड़े से 
लगी है, जिसके विना वह रह नहीं सकता | किन्तु कहानी इससे 
भी ऊँची उठतो है। जब छल से यह घोड़ा छीन लिया जावा है तो 
वे यहा चाहते है कि घटना गुप्त रहे क्योकि “ लोगों को यदि इस 
घटना का पता लग गया तो वे किसी गरीब पर विश्वास न करेंगे |? 
यह एक वाक्य सारी कहानी का बोक उठाये हुये है | किन्तु 
उस बोझ को कलाकार ने ऐसे हिसाव से रखा है कि न तो वह 
बेडौल माल्स होता है, न वाक्य रूपी खम्भा उसके लिये क्षीण- 
काय | जिस अक्रार कृष्ण को कानों डेँंगुली पर योवद्धन का 
विपुल शरीर शोभा देता था, उसी प्रकार इस वाक्य पर सारो 
कहानी सुशोमित है । 
बावाजी के स्नेह से यदि उनके मानव-हृदय का पता लगता 
है तो मानवता के तगादे पर निरस्नेह हो जाने से उसका पता और 
भी अधिक लगता है। उनकी मसहाशयता से एक ' ठुराशय का 
परिवर्तन होना अनिवाये था । 
७, गंगा, गंगादत और गॉगी-पौराणिक कहानी लिखने 
का उद्देश्य न रखते हुए सी उम्र जी ने इस कहानी का वात्तावरणु 
पौराणिक रखना ही ठीक समझता, यह उनको सूक्ष्म दृष्टि का परि- 


( ५२ ) 

चायक है| जो कुछ वे कहना चाहते हैं. उसके लिये इससे उपयुक्त 
वातावरण हो नहीं सकता । 

प्रसंगरश यह कह देना अनुचित न होगा कि उम्र जो ने इस 
कहानी में यथा स्थान पोराणिक संस्कृति की जो भी कलक दिख- 
लाई है वह खटकने वाली नहीं, यद्यपि वे हस्तिनापुर को इन्द्रप्रस्थ 
लिख गये हैं जिसे शान्तनु के चार पीढ़ी वाद युधिप्ठिर ने वसाया 
था । परन्तु वे ऐसी भूलो से विल्षकुल्ञ बचे है जैसी कि कहानीकार 
बनने के लोछुप एक इतिहास के पंडित-पुंगव ने हाल में की है । 
आपने एक पद्मीस सो वर्ष पुराने राज-प्रसाद की दीवारों पर 
आइने लटकवाये है, जिप्को प्रथा फिरग्रियो के संग भारत 
में आई 

इस कहानी में स्री ओर पुरुष की प्रकृतियों के विभिन्न दृष्टि- 
कोण का; एवं अतनुपगिक रूप मे विधाता के विधान-बैचित्रय का 


बड़ा सुन्दर व्यग्य है| उम्र जो को भाषा ने कहानी मे ओर भी 
जान डाल दी है। 


८, श्रीमती गजानन्द शास्त्रिणी-रहस्यवादमय गय लिखने 
मे निरालाजों सचमुच निराला हैं इस कहानी का पहला परिच्छेद 
इसका नमूना है। दूसरे परिच्छेद से सुन्दर और सुतीढूण व्यंग 
का आरम्भ होता है जो कहानी तक हो सीमित न रहकर जीवन 
के ओर पहछुओ को भो अपना लक्ष्य वनाता है । किन्तु खेद है 
कि कही कही निराला जी सीमा के बाहर चले गये हैं । उद्यहर- 

ए ब्क पते 
णाथ छायावादी कवियों विषयक पैरा । 


( ५३ ) 

इस कहानी के मुख्य दो पहल्ध है | पहला--ख््री के मामले में 
पुरुष की सनातन कापुरुषता ओर इसके फलस्वरूप स्त्री की प्रति- 
हिंसा-बुद्धि । दूसरा पहल हमारे वत्तमात समाज से सम्बन्ध ! 
रखता है--आज सामाजिक उथलपुथलत्र का संक्रान्ति काल है। 
पुराता जा रहा है, नया आ रहा है; किन्तु दोनो ही अपदस्थ हैं । 
इस कारण ससाज में एक्र विचित्र अव्यवस्था व्याप्त है। इस 
अव्यवस्था पर निराला जी का यह्‌ कठाक्ष अच्छा उतरा है-- 
पिता व्याकुल है कन्या को किसी न किसी के गले मढ़ने के लिये ; 
वर पागल है किसी की कन्या व्याहने के लिये, भले ही वह उसकी 
कन्या की अदस्था वाली हो । 

ये तो हुये चित्र के गश्भीर पहलछू। उसका एक हलका रुख 
भी है--विज्ञापन की करामात से होने वाली सफलता का मखोल । 

इस कहानी के संवाद सुन्दर है । 

६, रेल की रात--जोशी जी की इस कहानी का कलेबर भरा 
हुआ है और इसकी गति से एक्र मन्धरता है जो बुरी नहीं 
लगती । मानव किस प्रकार अपने सुन्दर, समृद्ध वत्तमान को 
ठुऋराकर खो देता है ओर फिर आहत होकर मृगतृष्णा के पीछे 
सारा सारा फिरता है, इसका यह एक अच्छा चित्रण है । 

९७, निदिया लागी>बर्गों मे बटते वँटते आज हमारी 
सामाजिकता छिन्न भिन्न ही नही हो गई है, एक वर्ग मे दूसरे के 
प्रति चुनौती का भाव भी उत्पन्न होगया है । इस चुनौती को बल्ल- 
चत्तर धौंस के रूप में और निबंल कतरच्योत के रूप में एक दूसरे 


( ५४ 9) 

के प्रति बरत रहा है। फलतः सहानुभूति एवं दृष्टि-विन्दु को 
एकता-सैसी चीज तो समाज में केवल अभाव के रूप में पाई जाती 
है। हा, संशय अविश्वास और हृद्यहीनता अवश्य हसारे सम्राज 
का व्यापक-तन्तु हो रहा है.ओर मानव संसार की सारी अशान्ति 
एवं संघ का मूल है। कठिनता तो यह है कि यह कढु सत्य 
हम ग्रहण करने को भी प्रस्तुत नही । 

निदिया लागी इसी दुरवस्था का चित्रण है ।...पतिया के प्रति 
यदि कोई आकर्षण है तो उसके रूप-योवन के कारण | किन्तु 
उसके दुख दठे से किसी को क्या सरोकार ? 

इस कहानी के कथोपकन में दाशनिक्रता का पुट देकर बाज- 
पेयी जी ने उसे वोमिल वना दिया है। कहानी का तात्विक अंश 
तो उसकी गति-विधि से आप-ही-आप ध्वनित हो जाता। 

१9 अजिधाना-सध्यवित्त ग्रहस्थ हमारे साहित्य में उपेक्षित 
है। किन्तु सच पूछिय तो वह भो खेतिहर वा मजदूर से कम 
सहानुभूति का भागी नहीं। शहरी मध्य श्रेणी में जेता अभाव 
एवं अशान्ति, साथ ही लोक लब्जा के कारण मूकता व्याप्त है 
उसकी ओर बहुत कम निगाह गई है। विनोद जी ने एक ऐसी ही 
परिस्थिति लेकर उस अच्छा निवाहा है । 

घर को एक मात्र शैशवी का भोलापन खिलोने वाले से कहता 
है-- खिलौने वाले आज पैसा नहीं है, कल आना । ? दैनिक 
भोजन में तरकारी तक नहीं बन सकती, जब कि प्राकृतिक चिक्रि- 
स्सक- अधिक त्तरकारी खाओ, अधिक तरकारी खाओं '-- 


( ५७ ) 
शचिलाकर जमीन आसमान एक कर रहे हैं । * * * 'गूहस्तरामिनी जूठे 
कूठे पर अपना दिन काट रही है। तिसपर घर का “कत्तो' बिना 
वेतन पाये लौठता है, टृढहा हुआ, बुका हुआ, मरा हुआ।"'* 
सालिक, सकानवाला सभी उसके जान के गाहक हैं । स्वास्थ्य मृंह 
मओड़ रहा है परन्तु, रोटी का प्रश्न . 

१२, कागज को टोपो-कहानी-लेखन मे प्रसाद-शेल्ी के 
सबसे सफल अलुयायी श्री वाचस्पति पाठक है। भाषा, भावों की 
अभिव्यक्ति और व॒स्तुविन्यास तीनो ही मे उनका पूरा साहश्य 
पाया जाता है। 

पाठक जी की कहानियाँ प्राय: समाज के उपेक्षितों के प्रति 
करुणा के भार से लदी रहती है । इस करुणा से समाज के किसी 
अन्य अंग के प्रति (बनाम ! की भावना नही रहतो, केवल निरीहों 
, के चित्रण द्वारा हो पाठक जो अपनी कृति को ऐसी सबल बना 
देते हैं कि प्रतिपक्षी के चित्रण की आवश्यकता नहीं रह जाती । 
*" दादी पोते के करण अस्तित्त ओर उससे भी करुण अन्त 
६ उसे मुक्ति कहे तो अधिक उपयुक्त होगा ) से हम स्वतः उस 
नमाज के प्रति विद्रोही हो उठते हे जो इसकी जड़ मे है | 
” इस कहानी का दे हृदय पर देर तक बना रहता है। 

१३, पत्नी-कितना स्वाभाविक चित्रण है यह--नवीनतम 
शैली का, जिसमे घटना का अभाव, फिर भी परयोप्त आकर्षण 
रहता है| 

भारतीय पत्नी का ग्रह चित्र आज २०वीं शताब्दी मे भी 


( ७६ ) 

भारतीय ही नहीं, संसार की अधिकांश पत्नियों को दशा कए 
सूचक है; केबल सामाजिक विभिन्नताओं के कारण उसका वाह्म* 
रूप प्रथक हो सकता है। मेरे इस कथन पर चौंकिये सव। 
ख्लियों की पराधीनता संसार में ज्यो की त्यो बनी है। सम्भवत्तः 
मानवजाति के विनाश तक बनी रहेगी क्योकि, ख्री अपना स्रभाव 
नहीं वदल सकती और पुरुष उदारता के लिये प्रस्तुत नही । जिस 
दिन तक स्त्री का अस्तित्व सेवामाव, परायणता ओर पुरुष-बुद्धि 
पर आस्था आदि से निर्मित रहेगा उस दिन तक पत्नी / की 
घटना का दैनिक ग्रत्यावत्तेन होता रहेगा । 


१४, कूठ-सच--लेखक के सन पर किसी परिस्थिति की जो 
प्रतिक्रिया होती है, जो अनुभूति होती है वा प्रभाव पड़ता है उसी 
के आधार पर घटना ओर परिस्थिति का चित्रण अंगरेजी से; 
पसनल ऐसे कहलाता है । । 

ऐसा व्यक्ति घटना वा परिस्थिति वास्तविक हों सकती है ओर 
काल्पनिक भी । इसी से कहानी और परसंलल ऐसे की सीसान्त- 
रेआओं का निर्णय करना कुछ कठिस-सा है । दोनों मे बहुत कुछ 
अभिन्नता है । 

भूठ-सच भी एक ऐसा ही निवन्ध है | सियारामशरण जी सें. 
थोड़ी सी बात को बहुत विस्तार तथापि यथेएरमणीयता के साथ 
कहने की अद्वितीय प्रतिभा है । मानव प्रकृति का एक ऐसा पहलू 
इसमे उन्होने चित्रित क्रिया है जिसकी परिवि के बाहर इने गिने. 
को ही गति हो सकती है । कलाकार ने परिस्थिति के अनुकूल वाक्यों 


( ५७ ) 
में ध्वनि का प्रयोग विशेष कौशल के साथ किया है, जिसके कारणः 
वे दोधारी तलवार का काम करते है। इस ध्वनि का अतर्कित 
परिषाक अन्त में होता है और हमे अपने सानसिक पतन का बोध 
हो जाता है, जो तप्त म॒द्रा की तरह हमारे हृदय को दाग उठता है । 
१४, हूक-इस आख्यायिका का विधान बिलकुल नया है-- 
नाटकीय कथनोपकथन का प्राय: अभाव, सीधा सादा हलका-सा' 
कथानक, किन्तु उसकी अखिव्यक्ति से कतल्ना, फलतः प्रभाव । 
वलराज और ऊपा दोनो ही अविवाहित हैं | यदि एक दुसरे 
के प्रति आक्ृष्ट नहीं, तो दक्षिण अवश्य है, तथापि वे निकट 
होने के बदले दूर होते गये | बल्लराज मे उस अधिकार का अभाव 
था जिसे पुरुष स्ली पर रखता है; भले ही नारी ऐसे अधिकार से 
पिस रहो हो फिर भी, पुरुष मे वह उसकी अपेक्षा करती है, उसने 
ऐसा स्वभाव ही पाया है | यहाँ तो ऊषा मे ही अधिकार की एक 
प्रवृत्ति थी जिससे बलराज आतंकित हो गया था। इसी कारण 
दोनों के बीच का आकाश क्रमशः बढ़ता गया । परन्तु ऊषा 
का अभाव वलराज के लिये असह्य था | 
१६, पानवाज्ञा-यह भी एक पसनल ऐसे के ढंग का चित्रण" 
है । इसमें पनत जी की प्रतिक्रिया करुण है । ऐसे खंड चित्रों की 
सफलता की सबसे बड़ी कसोटो यह है कि यह निरन्तर रमणीय 
हो; कहीं से मन उबाने वाली न दो । पानवाला में यह बात 
पर्याप्त सात्रा में विद्यमान है । इसे हम एक सफर्त गद्यकाव्य कह 
सकते हैं, जिसमे कवि पन्त निरन्तर झलक रहे है । 


6, 

इस नित्रन्ध और गद्यकाव्य को अनुगामिनी प्रष्ठिका में एक 
कथा भी है, जिसमें व्यक्ति बनाम समाज की समस्याओं की 
-जटिलवाओं से घात प्रतिघात की कुछ रेखायें उरेही गई हैं। इस 
घात प्रतिघात में व्यक्ति ही विताडित होता है, क्योकि उसका 
आधार-समाज ही आज अनवस्था में पड़ा है। यह विताड़ुन 
व्यक्ति को जो रूप देता है उसी का एक प्रतीक यह पानवाला भी 
है। उसकी नियति तक उसकी धारणा के अनुरूप वन गई है। 
.-- -आज व्यक्ति कितना उत्साह लेकर सम्मष्टि के रंगमंच पर, 
आता है और केसा भम्न होकर निष्क्रान्त होता है ! 


इस कहानो में तात्विक विश्लेषण अपेक्षाकृत वहुत वढ़ गया 
है जिससे इसका कहानीपन कंठित हो गया है । 


?७, दो बाँँै-वर्मा जी की अधिकांश कहानियों मानव 
जीवन की गम्भीर स्थितियों और उलमी हुई परिस्थितियों को 
लेकर चलती हैं | दो बॉके मे उनका अभाव है। यह तो एक 
हालका-सा चित्रण है--पसनल ऐसे-जेैसा | 


े / हि. 


फिर भी शहरी जीवन के खोंखलेपव एवं अवध की ह्ास 
फालीन सस्कृति के अवशिष्ट, 'रस्सी जल गई, ऐंठन न गई वाले 
दिखावटी जीवन का उन्होंने ऐसा सजीव व्यंग चित्रण किया है 
ओर ऐसी मीठी चुटकी लो है कि यदि हम दो बॉके को आँख 
खोलकर न॒पढ़े तो सचमुच मान चैठे कि-एक बॉका दूसरे 
द्रॉके से ही लड़ सकता है | देहातियों से उत्मकता उसे शोभा नहीं 


( ५९ ) 
देता” एवं उस्ताद की मोजूदगी में” शागिदों को * हाथ उठाने का 
कोई हक नहीं है। 


१८, घीसा-यह वस्तुतः एक संस्मरण है, किन्तु इसे हस 
कहानी की परिधि में ले सकते है | ऊपर भूठ-सच की टिप्पणी मे 


हम इंगित कर चुके हैं कि किघी अनुभूति की जो प्रतिक्रिया 
कलाकार पर होती है उसी की अभिव्यक्ति उसकी कला है... ऐसी 
अनुभूति चाहे वास्तविक पात्रों वा घटनाओ के कारण हो,...डाहे 
काल्पनिक के । यही वात घीसा के सम्बन्ध सें भी लागू होती है। 


फल कं अत+ 30४70 


महादेवी जी की शैली कवित्वमय है, किन्तु खलने वाली नहीं 
क्‍योंकि, वह दुलहिन की भाँति अवगंठित और अलंकारों के वो से 
लदी-दबी नहीं है | बिहारी के शब्दों में--/जगर-मगर ” हो रही 
है--गॉव का एक ननन्‍्हा, मलिन, सहसा विद्यार्थी 'एक छोटी लहर 
के समान ” उनके “ जीवन-तट को अपनी सारी आह्रेता से छूकर 
अनन्त जलराशि में विलीन हो गया है?!। कितनी सुन्दर अभि- 
व्यक्ति है | करुण ! ऐसी कण रमणीयता घीसा में अथ से 
इति तक व्याप्त है और उसके अन्तिम पैरा मे तों समता और 
वात्सल्य का जो परिपाक हुआ है वह एक लेखिका के ही कलम 
से सम्भव है । 


शा 
कबियित्री होने के साथ साथ महादेवी जी चित्रकरी भी हैं, 
शब्दों के द्वारा भी इस कला की पूरी प्रवीणता उन्होंने इस कृति 
में दिखलाई है। ऐसे अंकन के लिये कथा-भाग एक गौण वस्तु 


( ६० ) 
रद्द जाता है | उसकी न्यूनता से निवन्ध के स्वारस्थ से कोई 
अन्तर नही पड़ता । 

१६, प्रोफेसर भीम भैठा राव--लोग कहते हैं, भारत 
के युवकों में टी० वी० भयंकर रूप से फैला हुआ है। किन्तु 
वस्तुत्तः युवको की सव से व्यापक्त और अखाध्य बीमारी है-- 
वेकारी । वेचारे विना केवट की नेया की तरह इधर से उधर मारे. 
सारे फिर रहे हैं | अकबर के शब्दों में-- 

कालिज से सदा आ रही है पास पास की | 
ओहदों स सदा आरही है दूर दूर की | 

पर यही वेकारी किसी किसी युवक को कैसा चलतापुजो 
वना देती है, इसी का यह एक चुटीला व्यंग-चित्र है। अगरेजी 
वुडहाउस नामक हास्य रस के प्रसिद्ध कहानीकार से इसकी 
शेली वहुत मिलती हैं।.., 

२०५, रोज्ञ--भले ही मलुधष्य ने आध्यात्मिक जीवन की 
अमरता सिद्ध कर ली हो फिर भी, प्रकृति के तगादे के अनुसार 
उस अपने भोतिक जीवन पर इतना ममत्व है क्रि उसने जिस 
दिन से होश सम्हाला है उस दिन से आज तक जरान-सत्यु 
नाशक उपायो की खोज्ञ मे लगा हुआ है । धनवान मरते-मरते, 
जीवन का केवल एक क्षण वढ़ जाने की आरा में डाक्टर वेचद्य के 
लिये ताई का मुँह काट देता हैं । उसी जीवन में यदि कोई रस 
नही रह जाता तो उसका एक एक क्षण दूभर हो जाता है । 

अन्नेय जी ने ' रोज ” मे भारतीय कुठुम्ब की इस बड़ी गहरी 


( ६१ ) 
जुटि का विश्लेषण किया है, जिसे दूर किये बिना वह स्मशान 
बना जा रहा है--मुर्दों को बस्ती; फिर ऐसे कुद्धम्बो की समष्टि, 
समाज में जीवट कहा से आदे । 

“आहार निन्द्रा सय मैथुन च' के सिवा कुठ्ुम्ब से एक जिन्दा 
डदिली, एक चहलपहल भी होनी चाहिये। हमारे जीवन में तो 
दिन रात वही पसीना, वही पसीना । 

साधारण॒तः योरप के कुदुम्ब जीवन का रस बनाये रहने के 
लिये, अपनी व्यस्तता में भो किस प्रकार समय निकाल लेते हे । 
इसमे सुविभाजन ओर सुव्यवस्था तो है ही, वे इसका महत्व भी 
सममभते हैं, इसीसे प्रयासपूवक उसका साधन जुदाते हैं । 

कोई स्वस्थ विनोद वा कोई बोद्धिक मनोरंजन जीवन का एक 

दैनिक अंग हुये बिना, अपने यहाँ अनेक कुद्ठम्त्रो की आज वही 
दशा हो रही है जो हम “ रोज़ ' के कुठुम्ब को पाते है। कहानी 
-झुनने वाले के शब्दों मे--'मैने देखा कि सचमुच उस कुटुम्ब 
में कोई गहरी, भयंकर छाया घर कर गई है, उनके जोवन के 
इस पहले ही यौवन में धुन को तरह लग गई है, उसका इतना 
अभिन्न अंग हो गई है कि वे उसे पहचानते ही नहीं, उसी की 
"परिधि में बिरे हुये चले जा रहे हैं । ” 

अपनी बाते बहुत ही घरेलू ओर अक्नन्निम शब्दों मे कह कर 
उन्हे प्रभावपूर्ण बनाने से अज्ञेय जी एक ही है । ह 

२१, पिंजरा-यह बिलकुल नई कहानी का एक सुन्दर नमूना 
है, जिसमे कथानक और कथोपकथन की कमी एवं वर्णन तथा 


( इस ) 

विश्लेएण की अधिकता रहती है| ऐसी रचना हमारे जीवन के 
लिये विजातीय द्रव्य नहीं रह जाती, उसमें घुल मिल जाती है, 
अतः भरपूर कास करता है । 

सनुप्य मनुष्य के वीच आज वर्यों की अलंध्य खाइयोँ बन 
गई है | ये खाइयाँ उतनी सांल्‍्कृतिक नहीं है जितनी कि आर्थिक । 
'कहाँ सुदामा वापुरों, कृष्ण मिताई जोग ' के दिन लद गये हैं ; 
अब तो उपेक्षा और-दृर दूर! का साका व्याप उठा है। 
£ अश्क ' जी ने इसी का एक सुन्दर चित्र प्रस्तुत किया है, जिस- 


कक 


में छ्ी-पारतन्त्य की चुभन भी है। दलितों के प्रति लेखक की 


३ चोर 


मार्मिक सहालु भूति को हम वरबस अपना लेते हैं । 


जयशइछूर ' प्रसाद 
( जन्म---१ ८ «६ सझृत्यु--१६३७ ई० ) 

काशी के एक प्रतिष्ठित ओर धनी वेस्यः 
घराने में प्रसाद जी का जन्म हुआ था । 
प्रारम्भिक शिक्षा घर पर तथा क्वीस कालेज 
में <वें दर्ज तक हुईं। १९ वध की 
अवस्था में पिता की मृत्यु हो जाने से स्कूल 
की पढाई छूट गई। इन्होंने बडे भाई के 
संरक्षण में घर पर ही संस्कृत, हिंदी, उदृ' 
ओर अंग्रेजी का ज्ञान प्राप्त किया । इनके घर 
पर समस्यापूर्ति करने वाले कवियों का 
जमघट लगा रहता था । इस मंडली के प्रभाव से बाल्यकाल से द्वी कविता के 
प्रति इनकी रुचि जाग्रत हो गई। यह १५ वर्ष की अवस्था में दूकान पर बही- 
खाते के रद्दी कागज पर कविताएँ लिखा करते थे । प्रसाद जी के जीवन में ही 
'उनके ८ कविता-संग्रह, & नाटक, ९ उपन्यास और ४५ कहानी-संग्रह प्रकाशित 
हुए। उनके निव॑धों का एक संग्रह उनकी झृत्यु के दो वर्ष बाद प्रकाशित 
हुआ तथा एक अधूरा उपन्यास प्रकाशित होने को वाकी है। प्रसाद जी 
एक नये साहित्यक युग के निमोता ही नहीं थे, एक नई विचारशैली और नव्य 
दर्शन के उद्धावक भी है। उन्होंने उदात्त और शक्तिशाली भावनाओं तथा 
जीवनमय चरित्रों का निमोण अपने साहित्य में किया है । 





५ अयशडूर ध्र्साद । 
डक्कीस कहानियाँ अजयशदूुर 'प्रसाद 


| देवर्थ 


दो-तीन रेखाएँ भाल पर, काली पुतलियों के समीप मोटी 
और काली वरौनियों का वेरा, घनी आपस में मिली रहने वाली 
भवे और नासा-पुट के नीचे हलकी-हलकी हरियाली उस तापसी 
के गोरे मेंह पर सवल अभिव्यक्ति को प्रेरणा प्रगट करती थी । 
4 यौवन; कापाय से कही छिप सकता है ? रुसार को ठुःख- 
पूर्ण समझकर दी तो वह संघ की शरण से आई थी। उसके 
आशा-पूर्ण हृदय पर क्रितनो ही ठोकरें लगी थो। तब भी यौवन 
ने साथ न छोड़ा | भिक्षुक्की वन कर भो वह शान्ति न पा सक्री 
<थी। बह आज अत्यन्त अधार थी । 


चैत की अमावस्या का प्रभात था। अश्वत्य वृत्त की मिद्ठी-! 
सी सफेद डालो ओर तने पर ताम्र अरुण कोमल पत्तियाँ निकल 
आई थो। उन पर प्रभात की किरण पड़कर लोट-पाट हो जाती , 
“थी । इतनी स्निग्ध शय्या उन्हें कहाँ मिली थी | 

सुजाता सोच रही थी। आज अमावस्या है। अमावस्या तो 
उसके छदय मे सबरे से ही अन्धकार भर रही थी। दिन का 
आलोक उसके लिए नहीं के वरावर था। वह अपने विश्वंखल 
'विचारो को छोड़ कर कहाँ भाग जाय। शिकारियों का कुण्ड 
ओर अकेली हरिणी ! उसकी आंखें बन्द थी। 

आय्यसित्र खड़ा रहा । उसने देख लिया कि सुजाता की 


घ््ड 


देवरथ इक्तीस कहानियाँ 


समाधि अभी न खुलेगी । वह मुस्कुराने लगा। उसके कृत्रिम शील 
ने भी उसको वर्जित किया । संघ के नियमों ने उसके हृदय पर 
कोड़े लगाये ; पर वह भिक्षु वही खड़ा रहा । 

भीतर के अन्धकार से ऊब कर सुजाता ने आलोक के लिए 
आँखें खोल दी। आय्यमसित्र को देखकर आलोक की भीषण॒ता 
उसको आँखों के सामने नाचने लगी। उसने शक्ति बटोर कर 
कहा--बन्दे ! 

आय्यमित्र पुरुष था, सिक्षु था। भिक्षुकी का उसके सामने 
नत होना संघ का नियम था। आयस्येमित्र ने हँसते हुए अभि- 
बादन कर उत्तर दिया, ओर पूछा--छुजाता, आज तुम स्वस्थ हो ? 

सुजाता उत्तर देना चाहती थी। पर आयस्यमित्र के 
काषाय के नवीन रंग से उसका मन उल्लक रहा था। वह चाहती 
थी कि आस्णेमित्र चला जाय; चला जाय उसकी चेतना के 
घेरे के वाहर | इधर वह अस्वस्थ थी, आय्यमित्र उसे ओषधि 
देता था | संघ का वह वैद्य था। अब वह अच्छी हो गई है। 
उसे आय्यमित्र की आवश्यकता है नही; किन्तु . है तो हृदय 
को उपचार को अत्यन्त आवश्यकता है। तब भी आस्येमित्र ! 
वह क्या करे | बोलना ही पड़ा । 

/ हॉ अब तो स्वस्थ हूँ । 

€ अभी पथ्य सेवन करना होगा । * 

* अच्छा | * 

६५. 
इ० 


इक्तीस कहानियाँ जयशकर प्रसाद” 
/ मुझे और भी वात कहती है । * 
४ क्या ? नहीं, क्षमा कीजिए । आपने कव से प्रत्रज्या ली है ? ” 
४ बह सुनकर तुम क्‍या करोगी | संसार ही दुःखमय है । 
« ठीक तो.. ..-अच्छा, नमस्कार । ? 
आखेमित्र चला गया ; किन्तु उसके जाने से जों आंदोलन 
आलोक-तरंग में उठा, उसी में सुजाता मूमने लगी थी। डसे 
मालूम नहीं, कब से महास्थविर उसके समीप खड़े थे । 


समुद्र का कोलाहल कुछ सुनने नहीं देता था। संध्या धीरे- 
घीरे विस्तृत नील जल राशि पर उतर रही थी। तरंगों पर तरंगें 
विखर कर चूर हो रही थीं । सुजाता बालुका की शीतल वेदी पर 
चैठी हुई अपलक आँखों से उस चरिकता का अनुभव कर रही 
थी ; किन्तु नीलाम्बुधि का महान संभार किसी वास्तविकता की 
ओर संकेत कर रहा था। सत्ता की सम्पूर्णता घँघली संध्या में 
मूत्तिमान्‌ हो रही थी। सुजाता चाल वोलडठी। 


* जीवन सत्य है, संवेदन सत्य है, आत्मा के आलोक से अन्ध- 
कार कुछ नहीं है। ! 


सुजाता , यह क्या कह रही हो १-पीछे से आस्यमिद्र 
ने कहा | 
£ क्रीन, आस्यमिन्न ! ? 
में सिक्लुनी क्यो हुई आय्यमिन्न | ? 
ध््द्‌ 


देवरथ इक्कीस कद्यनियाँ 

/ व्यथ सुजाता ! मेंने अमावस्या की गम्भीर रजनी में संघ 
के सन्म्रुख पापों होना स्वीकार कर लिया है। अपने कृत्रिम शील 
के आवरण में सुरक्षित नहीं रह सका। मेंने महास्थविर से कह 
दिया कि संघमित्र का पुत्र आय्यमित्र सांसारिक विभूतियों की 
उपेक्षा नहीं कर सकता | कई पुरुषो को संचित महोषधियाँ, कलिग 
के राजवेय पद का सम्मान, सहज में छोड़ा नहीं जा सकता । 
में केवल सुजाता के लिए ही भिक्षु बना था ७डसो का पता लगाने 
के लिए मैं इस नील विहार मे आया था। वह मेरी वाग्दत्ता 
भावी पत्नी है । 

किन्तु आय्यमित्र, तुमने विलम्ब किया, में तुम्हारी पत्नी न 
हो सकेगी ।--छुजाता ने बीच ही मे रोक कर कहा । 

* क्यों सुजाता | यह काषाय क्या खंखला है ९ फेक दो इसे । 
वाराणसी के स्वणु-बचित वबसन ही तुम्हारे परिधान के लिए 
उपयुक्त है | रत्रमाला, सणि-ककण ओर हेम-कांची तुम्हारे कमल 
कोमल अंग-लता को सजावंगी । तुम राज रानी बनोगी ।? 

“किन्तु .. 

* क्रिन्तु क्या सुजाता ? मेरा हृदय फठा जाता है। बोलो, मे 
संघ का वन्यन तोड़ चुका हैँ और तुम भी तो जीवन की, आत्मा 
की क्षशिकता में विश्वास नही करती हो ? * 

४ किन्तु आय्यमित्र | मे यह अमूल्य उपहार-जो ख्त्रियों, 
कुलवधुएँ अपने पति के चरणो मे समर्पण करती है--कहाँ से 

६७ 


इक्कीस कहानियाँ जयशडूर प्रसाद! 
लाईँगी ? वह वस्साला जिसमे दूबो-सच्श कौमाय्ण हरा-भरा 
रहता हो ; जिसमे मधूक-कुसुम-सा हद्य रस भय हो, केसे, कहाँ 
से तुम्हें पहना सकेगी १ | 

क्यों खुजाता ? उसमें कौन-सी वाधा है ' --कहते-कहते आय्ये- 
मित्रका स्वर कुछ तीछण हो गया। वह ऑगूठे से वाल विखेरने लगा । 

४ उसे सुनकर तुम क्या करोगे जाओ, राज-सुख भोगों | 
मुझ जन्म की दुखिया के पीछे अपना आलननन्‍्द-पूर्ण भविष्य संसार 
नष्ट न करो आय्णमित्र | जब तुमने संघ का वन्धन भी तोड़ दिया 
है, तब मुझ पामरी के मोह का वन्वन भीतोड़ डालो । | 7 

सुजाता के वक्त मे श्वास भर रहा था । 

आस्यैमित्र ने नि्जेन समुद्र-तट के उस सलित सायंकाल में, 
सुजाता का हाथ पकड़कर तीत्र स्वर में पूछा -झुजाता, स्पष्ट 

हो ; क्या तुम मुभसे प्रेम, नहीं करती हो ? 

: करती हूँ आय्णेमित्र । इसी का ठुःख है । नही वो भेरवी के 
(लिए किस उपभोग की कमी है ९! ह 

आस्थीसिनत्र ने चोंककर सुजाता का हाथ छोड़ते हुए कहा-- 
क्या कहा-मैरवी ! 

: हाँ आय्यमित्र ! में भेरवी हूँ, मेरी... 

आगे वह कुछ न कह सकी | आँखों से जल-विन्ढु ढुलक रहे 
थे, जिसमे बेदना के समुद्र ऊर्मिल हो रहे थे। 

आस्णमित्र अधीर होकर सोचने लगा-परिवारिक पवित्र 

घध्प् 


देवरथ इक्कीस कहानिया 


बन्धनों को तोड़कर जिस मुक्ति की-निवाण की--आशा में 
जनता दोड़ रही है, क्या उस घम की यहो सीमा है ! यह अन्धेर 
-ग्ृहस्थो का सुख न देख सकने वालों का यह निर्मम दण्ड, 
समाज कब तक भोगेगा ? ह 

सहसा प्रकृतिम्ध होकर उसने कहा-सुजाता! सेरा सिर 
घूम रहा है, जैसे देवरथ का चक्र , परन्तु में तुमकोन्‍्अव भी पत्ी- 
रूप से ग्रहण करूँगा ! सुजाता, चलो । 

: किन्तु मे तो तुम्हें पतिरूप से ग्रहण न कर सकूगी । अपनी 
सारी ला5छना तुम्हारे साथ वॉटकर जीवन-संगिनी वनने का 
ठुस्साहस मैं न कर सकूंगी । आय्यमित्र मुझे क्षमा करों! मेरी 
वेदता रजनी से भी काली है और दुःख समुद्र से विस्तृत है। 
स्मरण है ? इसी महोद्धि के तट पर बैठकर, सिक॒ता मे हम लोग 
अपना नाम साथ-ही-साथ लिखते थे। चिर-रोदनकारी निष्ठुर 
समुद्र अपनी लहरों को डेंगली से उसे मिटा देता था । मिठ जाने 
दो हृदय की सिकता से प्रम का नाम ' आख्णमित्र, इस रजनी के 
अन्धकार में उसे विल्ीन हो जाने दो ।” 

“छुजाता'--सहसा एक कठोर स्वर सुनाई पड़ा । 

दोनों ने बूमकर देखा, अन्धकार-सी भीषण मूत्ति, 
संघस्थविर ! 


मद ५ 


उसके जीवन के परमाणु विखर रहे थे। निशा की 
६९ 


इक्कीस कहानियां जयशड्डर प्रसाद? 


कालिमा मे, सुजाता सिर झुकाये हुए बैठी, देव-प्रतिमा की 
रथ-्यात्रा का समारोह देख रही थी ; किन्तु दौड़कर छिप जाने 
वलि मृक दृश्य के समान वह किसी को समझ न पाती थी। 
स्थविर ने उसके सामने आकर कहा-सुजाता, तुमने प्राय- 
श्चित्त किया ? 

किसके पाप का प्रायश्चित ! तुम्हारे या अपने ?-तीत्र स्वर 
में सुजाता ने कहा | 

अपने ओर आस्यणमित्र के पापो का- सुजाता | तुमने अवि- 
श्वासी हृदय से धम-द्रोह क्रिया है । 

धमंद्रोह | आश्चय ।।!! 


तुम्हारा शरीर देववा को समपित था सुजाता | तुमने '* 

वीच ही में उसे रोककर तीत्र स्वर में सुजाता ने कहा-- 
चुप रहों असत्यवादी | वजयानी नर-पिशाच ... 

एक क्षण मे उस भीपण मनुष्य को कृत्रिम शान्ति विलोन हो 
गई । उसने दाँत किट-किटाकर कहा-स्त्यु-दंड ! 

सुजाता ने उसकी ओर देखते हुए-कठोर से भी 
कठार म्॒त्यु-इंड मेरे लिए कोमल है। मेरे लिए इस *स्नेहमयी 
धरणी पर वचा हो क्या है ? स्थविर ! तुम्हारा घमंशासन घरों 
की चूर-चूर करके बिहारों की सष्ठि करता हे-कुचक्र सें 
जीवन को फेंसाता है । पवित्र गाहस्थ्य बन्धनो को तोड़कर तुम 
लोग भी अपनी वासना तृप्ति के अनुकूल ही तो एक नया घर 
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बनाते हो, जिसका नाम बदल देते हो। तुम्हारी तृष्णा तो 
साधारण सरल ग्ृहस्थो से भी तीत्र है, क्ुद्र है और निम्न-क्रोटि 
की है! 

“किन्तु सुजाता तुम को मरना होगा |? 

'तो मरूँगी स्थविर ; किन्तु तुम्हारा यह कात्पनिक आडम्बर- 
यूरो धर्म भी मरेया। सहुष्यता का नाश करके कोई भी धर्मा खड़ा 
नहीं रह सकता !! 

कल ही ! ह 

हों, कल प्रभात में तुम देखोगे कि सुजाता केस मरती है !' 

सुजाता मन्दिर के विशाल स्तम्भ से टिको हुई, रात्रि व्यायी 
उत्सव्‌ को स्थिर दृष्टि से देखती रही । एक वार उसने धीरे 
से पूछा -- 

देवता, यह उत्सव क्यो ? क्‍या जीवन की यन्त्रणाओं से 
तुम्हारी पूजा का उपकरण संग्रह किया जाता है ? 

प्रतिमा ने कोई उत्तर नही दिया | 

प्रभात की किरणों मन्दिर के शिखर पर हँसने लगी । 

देव-विश्रह ने रथन्यात्रा के लिए प्रयाण किया । जनता तुमुल- 
नादू से जय-घोष करने लगी । ! 

सुजाता ने देखा, पुजारियो के दल मे कौशेयु बसन पहले 
हुए आस्णेमित्र भी भक्ति-्भाव से चला जा रहा है। उसकी इच्छा 


रे क- 
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हुई कि आस्थेमित्र को बुलाकर कहे कि वह उसके साथ चलने 
को प्रस्तुत है । 

सम्पूर्ण वल से उसने पुकारा--आस्येमित्र ! 

किन्तु उस कोलाहल मे कौन सुनवा दै। देवरथ विस्तीर्ण 
राज-पथ से चलने लगा | उसके दृढ़ चक्र धरणी की छाती में 
गहरी लीक डालते हुण आगे बढ़ने लगे। उस जन समुद्र में 
स॒ुजाता फॉंद पड़ी ओर एक ज्ञण में उसका शरीर देवरथ के 
भीपण चक्र से पिस उठा | 

रथ खड़ा हो गया। स्थविर ने इृष्टि से सुजाता के शव 
को देखा | अभी वह कुछ वोलना ही चाहता था कि दर्शकों और 
पुजारियों का दल, 'काला पहाड़ ! काला पहाड़ !” चिल्लाता 
हुआ इधर-उधर भागने लगा | धूलि की घटा में बरछियों की 
विजलियाँ चमकने लगी । " 

“ देव-विम्रह एकाकी धर्मोन्मत्त काला पहाड़! के अश्वारोहियों 
से घिर गया--रथ पर था देब॒ विग्रह और नीचे सुजाता का शव ; 


चंद्रधर शर्मा गुलेरी 
है ( जन्म-- १८८३, मत्यु--१९२२ ह्ें० ) 


गुलेरी जी का जन्म जयपुर के एक 
समृद्ध घराने में हुआ । पिता पंडित 
शिवराम शास्त्री जयपुर संस्कृत कालेज के 
प्रिंसपल थे ओर अपने समय के श्रेष्ठ- 
विद्वान्‌ थे। चन्द्रधरजी का विद्यार्थी-जीवन 
बहुत गोखवपूर्ण रहा। सोलह वर्ष की 
अवस्था मे प्रयाग विश्वविद्यालय को एन्ट्रेंस. 
परीक्षा पास की ओर उसमें सर्वप्रथम 
रहे । कलकत्ता युनिवर्सिटी की एन्ट्रेंस 
परीक्षा मे भी प्रथम श्रेणी से उत्तीर्ण 
हुए। १६०४ मे प्रयाग विश्वविद्यालय की बी० ए० की परीक्षा पास की ओर: 
उसमें सर्वप्रथम रहे । इसी वर्ण मेयों कालेज, अजमेर मे संस्कृत के प्रधान 
अध्यापक नियुक्त हो गए। १६०४ से १९०७ के बीच बहुत से लेख लिखे, _ 
जिसके फलस्वरूप पुरातत्व, भाषातत्व, प्राचीन इतिहास, संस्कृत, वेंदिक संस्कृत 
पाली तथा प्राकृत के श्रेष्ट विद्वानों में गणना होने लगी। पुरानी हिन्दी” 
शीर्णक लेख ऐतिहासिक दृष्टि से बहुत महत्व का है। १९२० में हिंदू युनिवर्सिटी 
बनारस में कालेज आफ ओरियंटल लर्निन्न एन्‍्ड थियोलोजी के प्रिंसपल- 
नियुक्त हुए । आपने ३ कहानियों ही लिखी थीं। इनमे से 'सुखमय जीवन 
१६११ में भारतमित्र' में छपी थी। दुसरी कहानी बुद्थू का कॉटा' है ।- 
उसने कहा था' अक्टूबर १६१५ की सरस्वती में छपी थी। आपकी यह: 
तीन कहानियाँ ही आपको कथा साहित्य मे अमर करने को पर्याप्त हैं। 


छह 
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उसने कहा था 


बड़े-बड़ शहरा के इक्के-गाड़ी वालो को जवान के कोड़ों से 
पजिनको पीठ छिल गई है, ओर कान पक गये है, उनसे हमारी 
आशथंना है, कि अमृतसर वस्बूकाटवालो की बोली का मरहम 
लगावे । जब बड़े-बड़े शहरो की चौड़ी सड़को पर घोड़े की पीठ 
को चावुक से धुनते हुए; इक्केब्ाले कभो घोड़े की नानी से अपना 
निकट-सम्बन्ध स्थिर करते है, कभी राह-चलते पेदलों की आँखों 
के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनके पैरो को अंगुलियो के 
'पोरों को चीथकर अपने-ही को सताया हुआ बताते हैं, और संसार- 
भर की ग्लानि, निराशा और क्षोभ के अबतार बने, नाक की 
-सीघ चले जाते है, तव अमृतसर में उनकी विरादरी वाले तड्ड 
चकरदार गलियों में, हर-एक लड्ढीवाल के लिए ठहरकर, सत्र 
का समुद्र उमड़ाकर 'वचों खालसा जी !” 'हटों भाइजी ! “ठहरत्ता 
भाई ? आने दो लाला जी !! 'हटो बाछा ”- - कहते हुए सफेद 
फटों, खच्चरो और बत्तको, गन्ने ओर खोसचे और भारेवालो के 
जद्नल में से राह खेते है । क्‍या मजाल है, कि जी! और 'साहब' 
'विना सुने किसी को हटना पड़े । यह बात नहीं क्रि उनकी जीभ 
चलती ही नहीं दे, पर मीठी छुटी की तरह महीन मार 


- बाद शाह 


उसने कहा था इक्कीस कहानियाँ 


करती हुई | यदि कोई बुढ़िया बार-बार चितौनी देने पर भी लीक 
से नहीं हटती, तो उनकी वचनावली के ये नमूने हैं--हट जा 
जीणे जोगिए ; हट जा करमा वालिए , हट जा पुत्ताँ प्यारिए , 
बच जा लम्बी वालिए । समष्टि में इनके अथ है, कि तू जीने 
योग्य है, तू भाग्यो वाली है, पुत्रो को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे 
सामने है, तू क्यो भेरे पहिये के नोचे आना चाहती है ?-- 
बचा जा । 

ऐसे वम्बूकाटवालों के बीच में होकर एक लड़का और एक 
लड़की चौक की एक दूकान पर आ मिले । उसके वालों ओर 
इसके ढीले सुथने से जान पड़ता था, कि दोनों सिक्ख हैं। वह 
अपने मामा के केश धोने के लिये दही लेने आया था, और 
यह रसोई के लिये बड़ियाँ। दूकानदार एक परदेशो से गुध 
रहा था, जो सेर-भर गीले पापड़ो की गड्ढी को गिने बिना हटता 
नथा। 

: तेरे घर कहाँ हे ? ? 

४ मगरे में ;--ओर तेरे ? ' 

« माँझे में ;--यहाँ कहो रहती है | ? 

* अतरसिह को बैठऊ मे ; थे मेरे सामा हैं । ! 

: से भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरु बाज़ार 
स्मेहै।? . ८ 

इतने से दूकानदार निबटा, और इनका सौदा देने लगा । सौदा 


ज्य 
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लेकर दोनों साथ-साथ चले | कुछ्च दूर जाकर लड़के ने मुसकरा- 
कर पूछा-तेरी कुड्माइई * हो गई ! 

इस पर लड़की कुछ आँखे चढ़ाकर 'धत्‌? कहकर दौड़ गई 
लड़का मँह देखता रह गया | 


दसरे-तीसरे दिन सब्जीवाले के यहाँ, दूधवाले के 'यहाँ, 
अकस्मात दोनों मित्र जाते । महीना-भर यही .हाल रहा। दो- 
तीन वार लड़के ने फिर पूछा,-तेरी कुड़माई हो गई ९ 
ओर उत्तर में वही 'धत्‌' मिला । एक दिनजब फिर लड़के ने 
वैसे ही हँसी मे चिढ़ाने के लिये पूछा तो लड़की, लड़का की 
सम्भावना के विरुद्ध वोली--हाँ हो गई । 

«कब १ ? 

* कल ; देखते नहीं, यह रेशम से कढ़ा हुआ साहू! |।? 

लड़की भाग गई | लड़के ने घर को राह ली । रास्ते मे एक 
लड़के को मोरी में ढकेल दिया, एक छावनीवाले की दिन-भर को 
कमाई खोई, एक कुत्ते पर पत्थर मारा और एक गोभीवाले के 
ठेले में दूध उड़ेल दिया । सामने नहाकर आती हुई किसी वेष्ण॒वी 
से टकराकर अन्धे की उपाधि पाई | तब कही घर पहुँचा । 
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' राम-रास, यह भी कोई लड़ाई है ! दिन रात खन्‍्दकों में 
2 ब धि रच 
वैठे हड्डियों अकड़ गई। छुधियाना से दस-गुना जाड़ा और 


* मेंगनी ।। ओइनी । 








शछ रा 


है 


जउसने कहा था इक्कीस कहा निर्याँ 
समेह, और बरफ ऊपर से । पिडलियों तक कीचड़ मे घेंसे हुए है । 
गरनीस कहीं दिखता नहीं, “घण्टे-दो-घण्टे से कान के परदे 
फाड्नेवाले धमाके के साथ सारी खन्दक हिल जाती है और सौ- 
सौ गज़ धरती उछल पड़ती है। इस गेबो गोले से बचे तो कोई 
जड़े । नगरकोट का जलज़ला सुना था, यहाँ दिन मे पचीस जल- 
जले होते है । जो कही खन्‍्दक से बाहर सराफा या कुददनी निकल 
गई, तो चटाक से गोली लगती है। न-मात्षम बेईमान मिट्टी मे 
लेटे हुए हैं या घास की पत्तियो मे छिपे रहते है। ! 
लहनासिंह, और तीन दिन हैं । चार तो खन्दक में बिता 
डी दिये । परसों * रिलीफ' आ जायगी, और फिर सात दिन की 
छुट्टी । अपने हाथों मटेकी+* करेंगे, और पेट-भर खाकर सो रहेगे। 
उसी फरंगी | मेस के बाग मे--मसखमल का-सा हरा घास है। 
'फल और दूध की वो कर देती है। लाख कहते है, दाम नही 
लेती । कहती है, तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने आये हो । ? 
* चार दिन तक पलक नहों ऋ#ँपी | बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता 
है और विना लड़े सिपाही । मुझे तो संगीन चढ़ाकर मार्च का 
हुक्म मिल जाय | फिर सात जमनो को अकेला मारकर न 
लोटे, तो मुझे दरबार साहब की देहली पर मत्था टेकना नसीब न 
हो । पाजो कहीं के, कलो के घोड़े--संगीन देखते ही मुँह फाड़ देते 
हैं, ओर पैर पकड़ने लगते है । यो अँधेरे में तीस-तीस मन्र का 
+ बकरा मारना । फ्रेंच । 
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गोला फेकते हैं । उस दिन थावा किया था--चार मील तक एक 
जर्मन नही छोड़ा था। पीछे जनरल साहब में हट आने का 
कमान दिया, नहीं तो-- 
ही तो सीधे वर्लिन पहुँच जाते । क्यो ?--सूवेदार 
हजारासिह ने मुसकरा कर कहा-लड़ाई के मामले जमादार या 
नायक के चलाए नहीं चलते | बड़े अफसर दूर की सोचते है । 
तीन सी मील का सामना है । एक तरफ वढ़ गये तो क्‍या 
होगा ? 
सूवेदारजी, सच है--लहनासिह बोला-पर करे क्‍या ? 
हड्डिया-हडडिया में तो जाड़ा थेंघ गया है | सूर्य निकलता नहीं, 
ओर खाई में दोनों तरक से चम्त्रे की बावलियो के से सोते मर 
रहे हैं । एक थावा हो जाय, तो गरसी आ जाय । 
उदमी- उठ, सिगढ़ी में कोले डाल । वज़ीरा , तुम चार 
जने वालटियाँ लेकर खाई का पानी वाहर फेंक्ों | महासिह, शाम 
हो गई है, खाई के दरवाजे का पहरा बदला दे ।--यह कहते 
हुए सूवेदार सारी खन्‍्दक सें चक्कर लगाने लगे । 
वज़ीरासिद पलठन का विदूपक था। वाहदी सें गंदला पानी 
भर कर खाई के वाहर फेंक्ता हुआ बोला--मैं पाघा वन गया 
हूँ । करो जमनी के वादशाह का तर्पण [--इस पर सब खिल- 
खिला पडे, और उदासी के बादल कद गये । 





अौ-++ज+ +-+++ +»«--+«- ------... 


 इ्यूमी | 


उसने कहा था इकीस कहानियाँ 

लहनासिह ने दूसरी बाल्टी भरकर उप्तक्रे हाथ मे देकर कहा 
“अपनी बाड़ी के खरवूज्ञो मे पानी दो | ऐसा खाद का पानी 
पंजाब भर में नहीं मिलेगा | 

हो देश क्या है, स््रग है। मे तो लड़ाई के बाद सरकार से 
दस घुमा जमीन यहाँ माँग छेंगा, और फलो के बूटेग 
लगाऊँगा। ? 

* लाड़ीहोरों । को भी यहाँ बुला लोगे ? या बही दूध पिलाने' 
वाली फिरड्डी मेम--' 

* चुपकर । यहाँ वालो को शरम नहीं । ? 

: देस-देस की चाल है। आज तक में उसे समझा न सका 
कि सिख तम्वाखू नही पीते | वह सिगरेठ देने मे हृठ करती है, 
ओठों में लगाना चाहती है ओर पीछे हटता हूँ, तों सममतनो है, 
कि राजा बुरा मान गया, अब मेरे मुलक के लिये लड़ेगा नहीं | 

अच्छा, अब बोधसिद्द कैसा है 

* अच्छा है । ! 

जैसे में जानता ही न होऊ ! रात-भर तुम अपने दोनो 
कम्बल उसे उढ़ाते हो ओर आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते 
हो । उसके पहरे पर आप पहरा दे आते हो । अपने सूखे लकड़ा 
के तर्तो पर उसे सुलाते हो, आप कीचड़ मे पड़े रहते हो। कहीं: 

« जमीन को नाप । 7 पेड। !_ जह्षी का आदरवाचक शब्द । 

७९ 
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तुम न मादि पड़ जाना । जाड़ा क्या है सौत है, ओर “निमोनिया 
से मरनेवालो को मुरखव्बे * नहीं मिला करते | 
“ मेरा डर सत करो। मै तो बुलेल की खडड के किनारे: 
मरूँगा | भाई कीरतसिह की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे 
हाथ के लगाये हुए आँगन के पेड़ की छाया होगी । ” 
वज़ीरासिह ने व्यौरी चढ़ाकर कहा--्या मरने-मारने की 
बात लगाई है १ मरे जरमनो और तुरक ! हाँ साइयो, केसे-- 
दिल्ली शहर तें पिशोर नूँ जांदिए, 
कर लेणा लोगां दा व्योपार मंडिए ; 
(ओय) लाणा चटाका कदुए न । 
कदूदू वण्याए सजेदार गोरिये, ..५ 
हुए लागा चठाका कदुए ने |॥ 
कौन जानता था कि दाढ़ियोवाले, घरवारी सिख ऐसा छुच्चों 
का गीत गायंगे, पर सारी खन्दक इस गीत से गूंज उठी और 
सिपाही फिर ताजे हो गये, मानों चार दिन से सोते और मौज 
ही करते रहे हो । 
३५०८ 
दो पहर रात गई है। अन्धेरा है। सन्नाठा छाया हुआ है । 
वोधसिद्द खालीं विसकुटों के तीन दिनो पर अपने दोनो कम्बल 





४ नई नहरों के पास वर्ग-भूमि । 


म्स्० 


उसने कहा था इक्कीस कहानियाँ 
बिछाकर ओर लहनासिह के दो कम्बल और वरानकोंट > ओढ़ 
कर सो रहा है | लहनासिद् पहरे पर खड़ा हुआ है। एक आँख 
खाई के मुँह पर है और एक बोधसिह के दुबले शरीर पर । 
जोधसिह कराहा। 

/ क्यों बोधा भाई, क्या है ? ! 

/ पानी पिला दो । ? 

लहनासिंह ने कठोरा उसके मेँह से लगाकर पूछा--कहो 
कैसे हो ? पानो पीकर बोधा बोला--केंपनी (. छुट रही है । रोम- 
रोम मे तार दोड़ रहे हैं। दोत वज रहे हैं। 

* अच्छा, मरो जरसी पहन लो ? ! 

« और तुम ? ? 

: मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गर्मी लगती है। पसीना आ 
रहा है । 

ज्ञा, में नहीं पहनता; चार दिनि से तुम मेरे लिये--! 

: हाँ, याद आई। मेरे पास दूसरी गरम जरसी है। आज 
सबेरे ही आई है । विलायत से मेंमे बुन-बुनकर भेज रही हैं। 
गुरू उनका भला करे | ” यों कहकर लहना अपना कोट उतार 
कर जरसी उतारने लगा | 

£ सच कहते हो ९ ? 

४ ओवरकोट | | कैपकपी । 

रे... हे 
इ० ६ 
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और नहीं भूठ ८ यों कहकर नाहीं करते वोधा को उसने 
जबरदस्ती जरसी पहना दी और आप खाकी कोद और जीन का 
कुरता भर पहन-कर पहरे पर आ खड़ा हुआ | मेम की जरसी, की 
कथा केवल कथा थी । 

आधा घरण्टा वीता । इतने में खाई के मुंह से आवाज आई+- 
सूबेदार हजारासिह ! ; 

कोन लपठन साहब ? हुकुम हुजूर--कहकर सूबेदार तनकर ' 
फौजी सलाम करके सामने हुआ । 

£ देखो, इसी समय घावा करना होगा। सील भर को दूरी 
पर पूरब के कोने में एक जर्मन खाई है । उसमें पचास से जिया- 
दह जर्मन नहीं हैं। इन पेड़ो के नीचे-नीचे दो खेत काट कर 
रास्ता है। तीन-चार घुमाव है जहाँ मोड़ है वहां पन्द्रह जवान 
खड़े कर आया हैँ | तुम यहाँ दूस आदमी छोड़कर सब को साथ 
ले उनसे जा मिलो । खन्दक छीन कर वहीं, जब तक दूसरा हुक्म 
न सिले, डटे रहो । हम यहाँ रहेगा । ? - 

* जो हुकुम । ? ह 

चुपचाप सब तैय्यार हो गये। बोधा भी कस्वल उतारकर 
चलने लगा। तब लहनासिंह ने उसे रोका। लहनासिह आगे 
हुआ तो बोधा के वाप सूवेदार ने डेगली से बोधा की ओर इशारा 
क्रिया | लद॒नासिंद समक कर चुप हो गया। पीछे दस आदमी 
कॉन रह, इस पर बड़ी हुजत हुईं कोई रहना न चाहता था | 

ण्रे 


उसने कहा था इक्कीस कहानियाँ 


सममा-बुमकाकर सूबेदार ने माच किया । लपटन साहब लहना की 
सिगड़ी के पास मेँँह फेरकर खड़े हो गये और जेब से सिगरेट 
निकाल कर सुलगाने लगे। दस मिनट बाद उन्होंने लहना की 
ओर द्वाथ बढ़ाकर कहा--लो तुम भी पियो । 

आँख मारवे-मारते लद॒नासिह सब समझ गया। मुंह का भाव 
छिपाकर वोला -लाओ साहब |--हाथ आगे करते ही उसने 
सिगड़ो के उजाले मे साहब का मुँह देखा । वाल देखे | तव उसका 
माथा ठनफा । लपटन साहब के पढ्टियों वाले बाल एक्र दिन में 
कहाँ उड़ गये और उनकी जगह केदियों-से कटे हुए बाल कहाँ 
से आ गये ? 

शायद साहव शराब पिये हुए है और उन्‍हें वाल कटवाने का 
मोक्ता मिल गया है ? लहनासिंह ने जाँचना चाहा | लपटन साहब 
पॉच वर्ष से उसकी रेजिसेट में थे। 

* क्‍यों साहब हम लोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे ९ ? 

* लड़ाई खत्स होने पर । क्‍यों क्‍या यह देश पसन्द नही ? * 

£ नहीं साहब, शिकार के वे मज़े यहाँ कहाँ? याद है, पार- 
साल नकली लड़ाई के पीछे हम आप जगाधरी जिले मे शिकार 
करने गये थे-- हाँ, हाँ?--बही जच्र आप खोते» पर सवार थे और 
आपका खानसामा अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर से-जल चढ़ाने 
को रह गया था ? “ बेशक पाजी कहीं का “--सामने से वह नील 

# गधा । 


फरे 
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गाय निकली कि ऐसी बड़ी मैने कभी न देखी थी । और आपको 
एक गोली कन्धे में लगी और पुट्ठे में निकली । ऐसे अफसर के 
साथ शिकार खेलने से मजा है ! क्‍यों साहब, शिमले से तैय्यार 
होकर उस नीलगाय का सिर आ गया था न ९ आपने कहा था 
कि सरजमेंट की मेस म लगायेंगे ।” 'हो, पर मेंने वह विलायत भेज 
दिया--' ऐसे बड़े-बड़े सींग | दो-दो फुट के तो होंगे ९ ? 

“हों, लहनासिंह, दो फुट चार इच्च के थे | तुमने सिगरेट नहीं 
पिया ? ! 

पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हँ--कहकर लद्दना सिंह्‌ 
खन्‍्दक में घुसा | अब उसे सन्देह नहीं रहा था। उसने मटपट 
निश्चय कर लिया कि क्‍या करना चाहिए | 

अंधेरे मे किसी सोनेवाले से वह टकराया । 

€ कीन ? बजीरासिह ? ? 

हों, क्‍यों लद॒नासिंह ? क्‍या, कयासत आ गई १ जय तो 
आँख लगाने दी होती ? ? 

४ 

« होश मे आओ। कयासत आई और लपटन साहब की 
चर्दी पहनकर आई है । ' 

धक््या 

“ लपटन साहब या तो मारे गये हैं या केद हो गये हैं। 
सनकी वर्दी पहनकर यह कोई जन आया है। सूबेदार ने इसका 

मस्प्षं 


उसने कहा था ' इक्कीस कहानियाँ 


मुँह नहीं देखा । मैने देखा और बातें की है। सौहरा« साफ उदूँ 
बोलता है, पर कितावी उदूँ ओर सुमे पीने को सिगरेट दिया है ९! 
ध्तो अब ॥|। है 

* अब सारे गये | घोखा है । सूबेदार होरां कीचड़ मे चक्कर 
काटते फिरेगे और यहाँ खाई पर धावा होंगा । उघर उन पर 
खुले मे धावा होगा । उठों, एक काम करों। पलटन के पेरों के 
निशान देखते-देखते दोड़ जाओ। अभो बहुत दूर न गये होगे । 
सूबेदार से कहो कि एकदम लौठ आवें। खन्दक को बात मूठ है ॥/ 
चले जाओ, खनन्‍्दक के पीछे से निकल जाओ। पत्ता तक न 
खुड़के । देर मत करो | * 

: हुकुप्त तो यह है कि यहीं-- 

* ऐसी तेसी हुकुम की ! मेरा हुकुम--जमादार लहनासिंह 
जो इस वक्त यहाँ सब से बड़ा अफसर है उसका हुकुम है। में 
लपटन साहब की खबर लेता हूँ।' 

“ पर यहाँ तो तुध आठ ही हो। , 

आठ नहीं, दस लाख | एक-एक अकालिया सिख सवा 
लाख के बरावर होता है । चले जाओ | * 

लौट कर खाई के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से चिपक 
गया । उसने देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर 
तीन गोले निकाले | तीनों को जगह-जगह खन्‍्दक की दीवारो में 

+ मुसरा ( गाली )। 


पज 
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घुसेड़ दिया और तीनो मे एक तार-सा'बाँध दिया | तार के आगे 
सूत की एक गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास रखा। बाहर का 
तरफ जाकर एक दियासलाई जलाकर गुत्थी पर रखने-- 


विजली की तरह दोनो हाथों से उल्टी वन्दूक को उठाकर 
लहनासिंह ने साहब की कुदहदनी पर तानऋर दे सारा। धसाके के 
साथ साहव के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिह ने एक 
कुन्दा साहब की गन पर सारा और साहब “आँख | * मीन 
गौट्ट!' कहते हुए चिच् हो गये | लहनासिह ने तीनो गोले बीनकऋर 
खन्दक के बाहर फेके ओर साहब को घसीटकर सिगड़ी के पास 
लिटाया | जेबो की तलाशी ली। तीन-चार लिफाफे और एक 
डायरी निकालकर उन्हें अपनी जेब के हवाले किया । 

साहब की भूदछो हटी । लहनासिह हँसकर बोला--क्यो 
लपटन साहब ? मिजाज केसा है ? आज मेने वहुत वार्ते सीखीं । 
यह सीखा कि सिख सिगरेट पीते है । यह सीखा कि जगाघरी के 
जिले में नोलगायें होती है ओर उनके दो फुट चार इच्च के सीग 
होते है । यह सीखा कि मुसलमान खानसामा मूर्तियों पर जल 
चढ़ाते हैं और लपटन साहब खोते पर चढ़ते है। पर यह तो 
कहो, ऐसी साफ उदं कहाँ से सीख आये ! हमारे लपटन साहब 
तो विना ' डेम ? के पाँच लफ्ज़ भी नहीं बोला करते थे । 


>--++++--++ ++ ++> 


हाय ! मेरे राम | जर्मन ) 
ग्र्द 


उसने कहा था इक्कीस कहानियाँ 


लहना ने पतलून के जेषों की तलाशी नही ली थी। साहब ने, 
मानो जाड़े से बचाने के लिए, दोनों हाथ जेब में डाले । 


लहनासिह कहता गया--चाल्ाक तो बड़े हो पर मॉमे का 
लहना इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा है। उसे चकमा 
देने के लिये चार आँखें चाहिये । तीन महीने हुए एक तुरकी 
मौलवी मेरे गाँव से आया था । औरतो को बच्चे होने की ताबीज़ 
बॉटता था ओर बच्चों को दवाई देता था। चौधरी के बड़ के 
नीचे संजाः विछाकर हुक्ला पीता रहता था ओर कहता था 
जमनीवाले बड़े पणिडत है। वेद पढ़-पढ़ कर उसमें से विमान 
चलाने की विद्या जान गये हैं । गो को नही मारते । हिन्दुस्तान में 
आ जायेंगे तो गो हत्या बन्द कर देगे । मण्डी के वनियो को बह- 
काता था कि डाकखाने से रुपया निकाल लो ; सरकार का राज्य 
जानेवाला है । डाक-वाबू पोल्हूराम भी डर गया था। मेने मुलाजी 
की दाढ़ी मूड़ दी थी। और गॉब से वाहर निकालकर कहा था 
कि मेरे गांव में अब पेर रक्खा तो-- 
साहब की जेब में से पिस्तील चला और लहना की जाँच में 
गोली लगी। इधर लहना की हैनरीमार्टिनी के दो फायरों ने 
साहब की कपाल क्रिया करदी । घड़ाका सुनकर सब दौड़ आये | 
वोधा चिल्लाया-क्या है ? 





5 खटिया । ! 


इक्कीस कहानियाँ चन्द्रधर शर्मा गुलेरी 

लहनासिंह ने उसे यह कहकर घुला दिया कि एक हड़का 
हुआ कुचा आया था, सार दिया' ओर औरों से सब हाल कह 
दिया । सव बन्दुकें लकर तैयार हो गये । लहना साफा फाड़ कर 
धाव के ठोनो तरफ पट्टियाँ कसकर बॉधीं । घाव मांस में ही था ! 
पट्टियों के कसने से लह निकलना वन्द हो गया । 

इतने मे सत्तर जमेन चिछ्लाकर खाई में घुस पढ़े। सिक्ष्खों 
की बन्दुको की बाढ़ ने पहले धावे को रोका। दूसरे को रोका | 
पर यहाँ थे आठ ( लह॒नसिह तक-तक कर मार रहा. था-वह 
खड़ा था; और, लेटे हुए थे ) और वे सत्तर । अपने मुदो 
साइयो के शरीर पर चढ़ कर जमेन आगे घुसे आते थे | थोड़े से 
मिलटों मे वे . ु 

अचानक आवाज़ आई “वाह गुरुजी की फतह ? वाह 
गुरुजी का खालसा !! और धड़ाधड़ बन्दूकों के फायर जरमनो 
की पीठ पर पड़ने लगे । ऐन मौके पर जमल दो चक्की के पार्टों के 
बीच मे आ गये । पोछे से सुवेदार हजारासिंह के जवान आग बर- 
साते थे और सामने लंहनासिंह के साथियों के संगीन चल रहे थे |: 
पास आने पर पीछे वालों ने भी संगीन पिरोना शुरू कर दिया। 

एक किलकारी और--“अकाल घिक्‍्खाँ दी फौज आई ! वाह 
गुरूजी दी फतह ! वाह गुरुजी दा खालसा! सत श्री अकाल 
पुरुख !|--और लड़ाई खतम हो गई । तिरसठ जमंन या तो खेद 
गहे थ या कराह रहे थे । सिक्खों में पन्‍्द्रह के प्राण गए । सूबेदार 


ने समन 
९ बम. 


उसने कहा था इक्कीस कहानिया 


के दाहने कन्धे मे से गोली आर-पार निकल गई । लहनासिह को 
पसली में एक गोली लगी। उसने घाव को खन्‍्दक की गीली 
मिट्टी से पुर लिया ओर वाकी का साफा कसकर कमरबन्द की 
तरह लपेट लिया | किसी को खबर न हुई कि लहना को दूसराः 
घाव--भारी घाव-ल्वगा है । 

लड़ाई के समय चाँद निक्रल आया था, ऐसा चॉद, जिसके 
प्रकाश से संस्क्ृत-क्रवियों का दिया हुआ 'ज्षयी! नाम साथऋ 
होता है । ओर हवा ऐसी चल रही थी जेसी कि बाणभट्ट की 
भाषा से दन्तवीणोपदेशाचाय' कहलाती | वजीरासिह कह रहा 
था कि कैसे मत-सर्तें भर फ्रास की भूमि मेरे बूठों से चिपक: 
रहो थी जब मे दोड़ा-दोड़ा सूबेदार के पीछे गया था। सूबेदार 
लहनासिंह से सारा हाल सुन ओर कागजात पाकर वे उसकी 
तुरत-बुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे थे कि तू न होता तोः 
आज सब मारे जाते । 

इस लड़ाई की आवाज तीन मील दाहिनी ओर की खाई-- 
वालो ने सुन ली थी । उन्हों ने पीछे टेलीफोन कर दिया था । वहाँ 
से मटपट दो डाक्टर और दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चलो, 
जो कोई डेढ़ घंटे के अन्दर अन्दर आ पहुँची । फील्ड अस्पताल 
नजदीक था । सुबह होते-होते वहाँ पहुँच जायेगे, इसलिये मामूली 
पट्टी बॉँधकर एक गाड़ी मे घायल लिठाये गये और दूसरी में 
--- लाशे रक्खी गई। सूबेदार ने लहनासिह की जॉघ में पट्टी बँधवानीर 
यह 


इकीस कहानियाँ चन्द्रधर शर्मा गुलेरी 


चाही । पर उसने यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा धाव है 
सचेरे देखा जायगा | वोध्सिह ज्वर में बरो रहा था | वह गाड़ी 
में लिटाया गया | लहना को छोड़कर सूबेदार जाते नही थे | यह 
देख लहना ने कहय-तुम्हे बोधा की कसम है, ओर सूबेदारनी 
जी की सोगन्व है जा इस गाड़ी मे न चले जाओ। 

“ओर तुम ९! 

: मेरे लिये वहाँ पहुँच कर गाड़ी भेज देना और जमन मुरदों 
के लिये भी तो गाड़ियाँ आती होगी। मेरा हाल बुरा नहीं है । 
देखते नहीं, में खड़ा हैँ ? वजीरासिंह मेरे पास हे ही । ? 

£ अच्छा, पर-- ५ 

“ बोधा गाड़ी पर लेट गया ? भल्ना । आप सी चढ़ जाओ । 
सखुनिये तो, सुवेदारनी होरों को चिट्ठी लिखों, तो मेरा मत्था टेकना 
लिख देना । और जब घर जाओ तो कह देना कि मुझसे जो 
(डिसने कहा था,वह्‌ मैंने कर दिया। ! 

गाड़ियाँ चल पड़ी थी। सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का 
हाथ पकड़ कर कहा-तैने मेरे और वोधा के प्राण बचाये है । 
लिखना कैसा ? साथ ही घर चलेंगे । अपनी सूजेदारनी को तू ही 
कह देना । उसने क्या कहा था ९ 


अब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ | मैंने जो कहा, वह लिख 
देना, और कह भी देना।* 


उसने कहा था इकीस कहानियाँ 


गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया |--* बजीरा पानी पिला 

दे, ओर मेरा कमरवन्द खोल दे । तर हो रहा है। ! ० 
५ 

सृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति वहुत साफ हो जाती है। 
जन्म-भर की घटनायें एक-एक करके सामने आती हैं। सारे 
दृश्यों के रंग साफ होते हैं ; समय की धुन्ध बिल्कुल उन पर से 
हट जाती है । 

>् | >्र भर 

लहनासिंह वारह वर्ष का है । अमृतसर में मामा के यहाँ 
आया हुआ है | दहीवाले के यहाँ, सव्जीवाले के यहाँ, हर कही, 
उसे एक आठ वष की लड़की मिल जाती है । जब वह प्रछता है 
तेरी कुड़माई हो गई ? तब 'घत्‌ कहकर वह भाग जाती है | एक 
दिन उसने वेसे ही पूछा, तो उसने कहा -हॉ. कल हो गई, 
देखते नही यह रेशम के फूलोंवाला साहू १ --सुनते ही लहनासिंह 
को दुःख हुआ | क्रोध हुआ । क्‍यों हुआ ९ 

“ बजीरासिंह, पानी पिला दे । * 

>् >८ >< >< 

पचीस वर्ष वीत गये। अब लहनासिह नं० ७७ रैफल्स मे 
जमादार हो गया है । उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न 
रहा | न-माल्म वह कभो मिली थी, या नहीं | सात दिन की छुट्टी 
लेकर जमीव के मुकदमे को पैरवी करने वह अपने धर गया। वहाँ 

६१ 
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रंजिमेट के अफसर की चिट्ठी मिली, कि फौज लाम पर जाती है, 
फौरन चले आओ | साथ ही सूबेदार हजारासिंह की चिट्ठी मिली 
कि से और वोवासिह भी लाम पर जाते हैं। लोटते हुए हमारे घर 
दोते जाना | साथ ही चलगे | सूबेदार का गाँव रास्ते मे पड़ता था, 
ओर सूुवेदार उसे वहुत चाहता था। लहनासिंह सूबेदार के यहाँ 
पहुँचा । 

जब चलने लगे, तब सूवेदार बेढे * मे से निकल कर आया | 
बोला-लहना, सूवेदारनी तुमको जानती हैं, बुलाती है। जा 
मिल आ ।--जहनासिंह भीतर पहुँचा । सूवेदारनी मुझे जानती 
है ? कब से ? रेजिमेट के काटरो में तो कभी सूबेदार के घर के 
लोग रह नहीं | दरवाजे पर जाकर “मत्था टेकना ? ? कहा।| 
असीस सुनी | लहनासिह चुप । 

“मुझे पहचाना ? 

/ नहीं | ? 

' तेरी कुड़्माइई हो गइ--धत--कल हे गई-देखते नहीं, 
रंशमी वूटावाला साछू--अम्ठ तसर में - 

भावों की टकराहट से मृदा खुली। करवट वदली । पसली 
का धाव बह निकला | 

वजीरा, पानी पिला'---3सने कहा था । 

भ >< >< >८ 


- जनाने | 


७ >जत बल ओ-जनजर +»++ 
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स्वप्न चल रहा है । सूबेदारती कह रही है--ैंने तेरे को आते 
ही पहचान लिया | एक काम कहती हूँ | मेरे तो भाग फूट गये । 
सरकार न बहादुरी का खिताव दिया है, लायलपुर भे ज़मीन दी 
है, आज नमकहलाली का मौका आया है। पर सरकार ने हस 
तीमियो « की एक घेंवरिया पत्टन क्‍यों न बना दी, जो में भी 
सूवेदारजी के साथ चली जाती १ एक बेठा है। फोज मे भर्ती हुए 
उसे एक ही बरस हुआ । उसके पीछे चार ओर हुए, पर एक भी 
नहीं जिया ।--सूबेदारनी रोने लगी ।--अब दोनों जाते हैं। मेरे 
भाग । तुम्दे याद है, एक दिन टॉगेबाले का घोड़ा दहीवाले की 
दुकान के पास बिगड़ गया था । तुमने उस दिन मेरे प्राण बचाये 
थे। आप घोड़े की लातों में चले गये थे, ओर आमे उठाकर 
दूकान के तख्ते पर खड़ा कर दिया था। ऐसे ही इन दोनो को 
बचाना। यह मेरे भिन्ना है। तुम्हारे आगे में ऑचल पतारती हूँ। 

रोती-रोती सूबेदारनी ओबरी 7 में चली गई। लहना भो 
आंसू पोंछता हुआ बाहर आया | 

वजीरासिह, पानी पिला'---उसने कहा था । 

>< >८ >< >८ 


लहना का सिर अपनी गोद में रक्खें वजीरासिह बैठा है। 
जब सॉंगता है, तब पानो पिला देता है । आध घण्टे तक लहना 
* चुप रहा, फिर बोला--' कौन ! कीरतसिंह ? * 
४ सत्रियों | अन्दर का घर | 
&३ 


इक्तीस कहानियाँ चन्द्रधर शर्मा गुलेरी' 


वजीरा ने कुछ समझ कर कहा-हाँ। 

८ भइया, मुझे और ऊंचा करले । अपने पट्ट # पर सेरा सिर 
रख ले । ! 

वजीरा न वैसा ही किया । 

* हो, अब ठीक है| पानी पिला दे | बव॑स, अब के हाड़। में 
यह आम खूब फलेगा । चचा-भतीजा दोनों यही बैठकर आम 
खाना ! जितना बड़ा तेरा भतीजा है; उतना ही यह आम है। 
जिस महीने उसका जन्म हुआ था, उसी सहीने से सेंने इसे 
लगाया था। 

वर्जीरासिंह के आँसू टप-टप टपक रहे थे । 

>< > >< >< 

कुछ दिन पीछे लोगो ने अखबारों में पढ़ा-फ्रान्स और 
वेलजियम--६८ वी सूची--मैदान मे थावों से मरा--नं० उछ७ 
सिख राइफल्स जमादार लहनासिंह । 


& जॉघ। | आप,ढ | 
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विश्वम्भरनाथ शर्मा 'कोशिक 
जन्म सम्बत्‌ १८६१ 

कोशिक जी का जन्म अम्बाला 
छावनी में एक साधारण स्थिति के 
कोशिक गोत्रीय आदि गोड़ वंश मे 
हुआ। पिता फोज में स्टोर कीपर थे । 
जब आपकी अवस्था चार वर्षा की 
हुई, तव आपके एक वाबा ने, जो 
“कानपुर में वक्रालत करते थे ओर 
निस्संतान थे आपको अपना दत्तक पुत्र 
बना लिया। आपने स्कूल में मैट्रिक तक 
शिक्षा पाई । स्कूल में फारसी ओर उर्दू 
पढ़ी, हिन्दी तथा संस्क्ृत का ज्ञान घर पर अर्जित किया । उदू मे 'रागिब ? के 
उपनाम से कविता भी करते थे । हिन्दी में इनका लिखने का क्रम १६११ से 
आरम्भ हुआ। स्व« महावीर असाद दिंवेदी से जब प्रथम बार मेंट हुई तो' 
उन्होंने पूछा, ' तुम्हारी रुचि किस ओर है ?' उत्तर मिला, ' कहानी उपन्यास 
की ओर ।? तब उन्होंने कहा, तो वही लिखा करो / १६१२ में सरस्वती 
मे पहली कहानी ध रक्तावन्धन मै छुपी ॥। अय तक आपके ५ कहानी-संग्र ह तथा 
दो उपन्यास प्रकाशित हो चुके हैं। हास्यरस के कुछ सुन्दर पत्र  विजयानन्द्‌ 
ढुवे के नाम से आपने लिखे हैं । ' दुबे जी का चिट्ठा ' नाम से कुछ पत्रों 
का संग्रह प्रकाशित हो चुका है। कोशिकजी एक बंगला उपन्यास तथा एक 
बंगला नाटक का अनुवाद भी कर चुके हैं। ३ संकलन अंथ भी हैं। 
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विद्यमान है। अब भी उसके बढ़े बड़े नेत्रा में पानी छलछला 
रहा है । 

परन्तु वालिका इस समय छार पर क्यों ? जान पड़ता है, 
वह किसी कार्य वश खड़ी है, क्योकि उसके द्वार के सामने से 
जब कोई निकलता है तब बह वड़ी उत्सुकता से उसकी ओर 
ताकने लगती है । मार्नों वह मुख से कुछ कहे विना, केवल इच्छा- 
शक्ति ही से, उस पुरुष का ध्यान अपनी ओर आकषित करने 
की चेष्टा करती थी । परन्तु जब उसे इससे सफलता नहीं' होती 
तव डसकी उदासी बढ़ जाती है । 

इसी प्रकार एक, दो, तीन करके कई पुरुष, विना उसकी 
आर देखे, निकल गये । 

अन्त को वालिका निराश होऋर घर के भीतर लौट जाने को 
उच्यत ही हुई थी कि एक सुन्दर युवक की दृष्टि, जो कुछ सोचता 
हुआ धीरे घीरे जा रहा था, वालिका पर पड़ी | वालिका की 
आखें युवक की आँखों से जा लगी । न जाने उन उदास तथा 
करुणा-पूर्ण नेत्रों मे क्या जादू भरा था, कि युवक ठिठक कर 
खड़ा हो गया और बड़े ध्यान से वालिका को सिर से पैर तक 
देखने लगा । ध्यान से देखने पर[युवक को ज्ञात हुआ कि बालिका 
की आँखें अश्रपूर हैं। तब वह अधीर हो उठा। निकट जाकर 
पूछा--बेदी क्यो रोती हो ? 

वालिका इसका कुछ उत्तर न दें सकी। परन्तु उसने अपना 

ध्प 


चल 
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एक हाथ युवक की ओर बढ़ा दिया । युवक ने देखा, बालिका 
के हाथ में एक लाल डोरा है। उसने पूछा-यह क्‍या है ९ 
बालिका ने आँखें नीची. करके उत्तर दिया--राखी +--युवक 
समभ गया । उसने मुस्कराकर अपना दाहिना हाथ आगे बढ़ा 
द्यिा । 

बालिका का गुख-कमल खिल उठा। उसने बड़े चाव से 
युवक के हाथ में राखी बाँध दी । 

राखी बँधवा चुकने पर युवक ने जेब में हाथ डाला ओर दो 
रुपये निकाल कर बालिका को देने लगा । परन्तु बालिका ने 
उन्हें लेना स्वीकार न किया । बोली--नहीं, पेसे दो । 

युवक-ये पैसे से भी अच्छे हें । 

बालिका--नहीं--मैं पैसे लूँगी, यह नहीं । 

युवकू-ले लो बिटिया। इसके पेसे मेगा लेना । बहुत से 
मिलेंगे । 

बालिका-नही, पेसे दो । गा 

युवक ने चार आने पेसे निकाल कर कहा--अच्छा, ले 
पैसे भी ले ओर यह भी ले। 


बालिका--नहीं, खाली पेसे लूँगी | 
तुमे दोनो लेने पड़ेंगे-यह कह कर युवक ने बल-पूर्वक 
पेसे तथा रुपये वालिका के हाथ पर रख दिये। , 
हे 


इक्करीस कहानियाँ विश्वम्भरनाथ शर्मा * कौशिक ? 

इतने में घर के भीतर से किसी ने पुकारा-अरी सरसुती 
( सरस्वती ) कहाँ गई ? 

बालिका ने--आई--कह कर युवक्र की ओर ऋृतज्ञता पूर्ण 
इृष्टि डाली ओर भीतर चली गई । 

(२ ) 

गोलागज ( लखनऊ ) की एक बड़ी तथा सुन्दर अट्टालिका 
के एक सुसज्जित कमरे से एक युवक चिन्ता सागर में निमम्न बैठा 
है। कभी वह ठण्डी सॉसे भरता है; कभी रूमाल से आंखें 
पोंछता है; कभी आप ही आप कहता है-हा ! सारा परिश्रम 
व्यर्थ गया। सारी चेष्टायें निष्फल हुई । क्या करूँ। कहा जाऊँ। 
उन्हे कहाँ ढृढ । सारा उन्नाव छान डाला । परन्तु फिर भी पता 
न लगा ।--थुवक आगे कुछ ओर कहने को था कि कमरे का द्वार 
थीर धीरे खुला ओर एक नोकर अन्दर आया | 

युवक ने कुछ विरक्त होकर पूछा--क्ष्यों, क्‍या है ? 

नौकर--सरकार अमरनाथ बाबू आए हैं । 

युवक-- ( सेंमलकर ) अच्छा यहीं भेज दो । 

नौकर के चले जाने पर युवक ने रूमाल से आखें पोंछ डाली 
ओर मुख्य पर गम्भीरता लाने की चेष्टा करने लगा । 

द्वार फिर खुला और एक युवक अन्दर आया । 

युवक-आओ भाई अमरनाथ | 
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अमरनाथ--कहो घनश्याम, आज अकेले केसे बैठे हो ९ 
कानपुर से कब लौटे ? । 

घनश्याम -कल आया था | 

अमरनाथ--उन्नाव भी अवश्य ही उतरे होगे ? 

घनश्यास--( एक ठण्डी साँस भरकर ) हाँ उतरा तो था ) 
परन्तु व्यथ | वहाँ अब भेरा क्या रखा है ? 


अमरनाथ-परन्तु करो क्या | हृदय नही मानता है--क्यो ? 
ओर सच पूछो तो बात ही ऐसी है। यदि तुम्हारे स्थान पर में 
होता तो में भी ऐसा ही करता । 

घनश्याम--क्या कहूँ मित्र, में तो हार गया । तुम तो जानते 
ही हो कि मुके लखनऊ आकर रहे एक वर्ष हो गया और जब 
से यहाँ आया ध य्न्हे ढूढ़ने में कुछ भी कसर उठा नहीं रक्खी-- 
परन्तु सब व्यथ । 

अमरनाथ--उन्होंने उन्नाव न जाने क्यो छोड़ दिया और 
कब छोड़ा--इसका भी कोई पता नहीं चलता । 

घनश्याम--इसका तो पता चल गया न, कि थे लोग मेरे 
चले जाने के एक वर्ष पश्चात्‌ उन्नाव से चले गये। परन्तु कहा 
गये, यह नहीं सालूम । " 

अमरनाथ--यह किससे मालूम हुआ ९ 

घनश्याम--उसी मकान वाले से जिसके मकान मे हम लोग 
रहते थे । 


६०१ 


इक्कीस कहानियाँ विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक ? 


अमरनाथ--हा शोक | 

घनश्याम--कुछ नही, यह सब मेरे ही कर्मों का फल है 
यदि में उन्हे छोड़कर न जाता; यदि गया था तो उनको खोज 
खबर लेता रहता । परन्तु में तो दक्षिण जाकर रुपया कमाने में 
इतना व्यस्त रहा कि घर की कभी याद ही न आइ। ओर जो 
घआयाई भी तो क्षणमांत्र के लिये। उफ, कोई भी अपने घर को भूल 
जाता है । मे ही ऐसा अधम-- 

असमरनाथ--( वात काटकर ) अजी नहीं, सब समय कौ 
वात है । 

घनश्याम-समे दक्षिण न जाता तो अच्छा था । 

असरनाथ--तुम्हारा दक्षिण जाना तो व्यर्थ नही हुआ । यदि 
न जाते तो इतना धन . । 

घनश्याम--अजी चूल्हे मे जाय घन । ऐसा धन किस 
काम का। मेरे हृदय में सुख-शान्ति नहीं दो धत किस मजे की 
द्वा है । 

अमरनाथ--ऐ, यह हाथ मे लाल डोरा क्यो वॉधा है ? 

घनश्याम--इसकी तो बात ही सूल गया । यह राखी है । 

अमरनाथ-भई वाह, अच्छी राखी है। लाल डोरे को राखी 
बताते हा । यह किसने बॉबी है। किसी बड़े कअजस ब्राह्मण ने 
बॉबी होगी। दुए ने एक पैसा तक खरचना पाप समझा । डोरे ही 
से काम निकाला | 
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' घनश्याभ--संसार में यदि कोई बढ़िया से बढ़िया राखी बन 
सकती है तो मुमे उससे भी कही अधिक प्यारा यह लाल डोरा 
है ।--यह कहकर घनश्याम ने उसे खोलकर बड़े यत्नपूर्वक अपने 
बकस में रख दिया। 

अमरनाथ-भई, तुम भी विचित्र मनुष्य हो। आखिर यह 
डोरा बाँधा किसने है । 

घनश्याम--एक वालिका ने । 

पाठक समझ गये होगे कि घनश्याम कोन है । 

असमरनाथ--बालिका ने केसे बॉँधा और कहो ९ 

घनश्याम--कानपुर में । 

घनश्याम ने सारी घटना कह सुनाई । 

अमरनाथ--थदि यह वात है तो सत्य ही यह डोरा 
अमूल्य है । 

घनश्याम--न जाने क्यो, उस बालिका का ध्यान मेरे मन 
से नही उतरता | 

अमरनाथ--उसकी सरलता तथा प्रेम ने तुम्हारे हृदय पर 
प्रभाव डाला है। भला उसका नाम क्या है ९ 

घनश्याम-नाम तो मुझे नहीं माढूम । भीतर से किसी ने 
उसका नाम लेकर पुकारा तो था । परन्तु मे सुन न सका । 

अमरनाथ--अच्छा, खैर । अब तुमने क्‍या करना 
विचारा है ! 
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धनश्याम--बैर्य धर कर चुपचाप बैठने के अतिरिक्त और में 
कर ही कया सकता हैँ | मुझस जो हो सका, में कर चुका । 

अमरनाथ-हाँ, यहीं ठीक भी है। इंश्वर पर छोड़ दो १ 
देखों क्‍या होता है । 

(३) 

पूर्वोक्त घटना हुये पॉच वर्ष व्यतीत हो गये। घनश्यामदास 
पिछली वातें प्रायः भूल गये हैं । परन्तु उल बालिका की याद 
कभी कभी आ जाती है। उसे देखने वे एक वार कानपुर गये भी 
श्रे । परन्तु उसका पता न चला | उस घर मे पूछने पर ज्ञात हुआ 
कि वह वहाँ से, अपनी साता सहित, वहुत दिन हुये, न जाने कहाँ 
चली गई। इसके पश्चात्‌ ज्यों ज्या समय बीतता गया उसका 
ध्यान भी कम होता गया । पर अब भी जव वे अपना वक्‍स 
खोलते हैं तव कोई वस्तु देखकर चौक पड़ते हैं और साथ ही कोई 
पुराना दृश्य भी आँखों के सामने आ जाता है। 

घनश्याम अभी तक अविवाहित हैं । पहले तो उन्होंने निश्चय 
कर लिया था कि विवाह करेंगे द्वी नही । पर मित्रो के कहने और 
स्वयं अपने अनुभव ने उनका यह विचार बदल दिया। अब वे 
विवाह करनले पर तैयार हैं । परन्तु अभी तक कोई कन्या उनकी 
रूचि के अनुसार नहीं मिली | | 

जेठ का महीना है। दिन भर की जला देने वाली धूप के 
पश्चात्‌ सूबास्त का समय अत्यन्त सुखदायी प्रतीत हो रहा है । इस 
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समय घनश्यामदास अपनो कोठी के वाग से मित्रों सहित बैठे 
मन्द मन्‍्द शीतल वायु का आनन्द ले रहे हैं। आपस में हास्य- 
रस-पूर्ण बातें दो रही हैं | बातें करते करते एक मित्र ने कहा-- 
अजी अभी तक अमरनाथ नहीं आये ९ 

घनश्याम--वह मनमोजी आदमी है । कहीं रम गया 
होगा । 

दूसरा-नही रस नही, वह आजकल तुम्हारे लिये दुलहन 
ढूँढ़ने की चिन्ता से रहता है । 

घनश्याम- बड़े दिल्लगी-वाज हो | / 

दूसरा-नहीं, दिछगी की बात नही। 

तीसरा--हाँ, परसों मुझसे भी वह कहता था कि घनश्यामा 
का विवाह हो जाय तो मुझे चेन पड़े । 

ये बाते हो ही रही थीं कि अमरनाथ लपकते हुये आ पहुँचे ॥ 

घनश्याम - आओ यार, वड़ी उमर--अभी तुम्हारी ही याद 
हो रही थी । 

अमरनाथ--इस समय वोलिये नहीं, नहीं एकाध को सार 
चेढगा । 

दूसरा--जान पड़ता है, कहीं से पिट कर आये हो । 

अमरनाथ-- तू फिर बोला--क्यों ९ 

दूसरा- क्यो, बोलना किसी के हाथ क्या बेच खाया 
हे ९ 
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असमरनाथ--अच्छा, दिलछगों छोड़ो । एक आवश्यक 
चआात है | 
सव उत्सुक होकर बोले--कहो कहो, क्या बात है ? 
असमरनाथ--( घनश्याम से ) तुम्हारे लिये दुलहन ढूंढ 
"ली है। 
सव-( एक स्वर से ) फिर क्या तुम्हारी चांदी है । 
अप्तरनाथ-फिर वहीं दिल्लगी । यार तुम लोग अजीब 
आदमी हो । 
तीसरा अच्छा वताओ, कहा ढूँढ़ी ? 
अमरनाथ-यहीं, लखनऊ में । 
दूसरा- लड़की का पिता क्‍या करता है ९ 
अमरनाथ--पिता तो स्वगंवास करता है । 
तीसरा-यह्‌ बुरी वात है | 
असरनाथ- लड़की है ओर उसकी माँ। बस, तीसरा कोई 
नही | विवाह में कुछ मिलेगा भी नहीं। लड़की की साता बड़ी 
गरीब है । 
दूसरा--यह उससे भी घुरी बात है। 
तीसरा--उछू मर गये ; पट्टें छोड़ गये॥ घर भो ढूँढा तो 
गरीब । कहाँ हमारे घनश्याम इतने धनाह्य और कहाँ ससुराल 
इतनी दरिद्र ! लोग क्या कहंगे ९ 
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अमरनाथ - अरे भाई, कहने और न कहने वाले हमी तुम 
हैं। और यहाँ उत्तका कौन बैठा है जो कहेगा । 

घनश्यासदास ने एक ठण्डी साँस ली । 

तीसरा--आपने क्या भलाई देखी जो यह सम्बन्ध करना 
विचारा है । 

अमरनाथ--लड़की की भलाई । लड़की लक्ष्मी-हपा है। 
जैसी सुन्दर वैसे ही सरल । ऐसी लड़की यदि दीपक लेकर ढेंढ़ी 
जाय तो भी कद्ाचित्‌ ही मिले । 

दूसरा--हाँ, यह अवश्य एक बात है । 

अमरनाथ--परन्तु लड़की की माता लड़का देखकर विवाह 
करने को कहती है । 

तीसरा--यह तो व्यवहार की वात है । 

घनश्याम- ओर, में भी लड़की देखकर विवाह करूँगा । 

दूसरा - यह भी ठीक ही है । 

अमरनाथ--तो इसके लिये कया विचार है ? 

तीसरा--विचार क्या, लड़की देखेगे । 

अमरनाथ--तों कब ? 

घनश्यास--कल । 

(४) 

दूसरे दिन शाम को घनश्याम और अमरनाथ गाड़ी पर 

सवार होकर लड़की देखने चले | गाड़ी चक्कर खाती हुई यहियागखञ 
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की एक गली के सामने जा खड्ी हुई | गाड़ी से उतरकर 
दोनों मित्र गली में घुसे । लगभग सी कदम चलकर अमरनाथ 
एक छोटे से मकान के सामने खड़े हो गये ओर मक्तान का छार 
खटखटाया । 

घनश्यास बोंले-मकान देखने से तो बड़े गरीब जाने 
पढ़ते हैं । 

अमरनाथ -हों, वात तो ऐसी ही है, परन्तु यदि लड़की 
तुम्हारे पसन्द आ जाय तो यह्‌ सब सहन किया जा सकता है। 

इतने में द्वार खुला और दोनो भीतर गये | सन्ध्या हो जाने 
के कारण मकान में अंधेरा हो गया था। अतएव ये लोग द्वार 
खोलने वाले को स्पष्ट न देख सके । 

एक दालान में पहुँचने पर ये दोनो चारपाइयों पर विठा 
दिये गये ओर विठाने वाली ने जो सत्री थी, कहा-मैं जरा 
दिया जला लूँ। 

अमरनाथ--हों, जला लो । 

ज्री ने दीपक जलाया और पास ही एक दीवार पर उसे 
रख दिया, फिर इनकी ओर मुख करके वह नीचे चटाई पर 
चेठ गई । परन्तु ज्योदह्दी उसने घनश्याम पर अपनी दृष्टि डाली-- 
एक हृदयभेदी आह उसके मुख से निकली--ओर वह ज्ञान श्न्य 
होकर गिर पड़ी । 

सत्रीकी ओर कुछ अंधरा था इस कारण घन लागों को 
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उसका मुख स्पष्ट न दिखाई पड़ता था। घनश्याम उसे उठाने 
को उठे । परन्तु ज्यों ही उन्होंने उसका सिर उठाया और रोशनी 
उसके मुख पर पड़ी त्यों ही घनश्यास के मुख से निकला-मेरी 
माता--और उठकर वे भूमि पर बैठ गये । 


अमरनाथ विस्मित हो काप्टबतू बेठे रहे। अन्त को कुछ क्षण 
उपरान्त बोले--उफ ईश्वर की महिमा 'बड़ी विचित्र है । 
जिनके लिये तुमने न जाने कहाँ कहाँ को ठोकरें खाई वे अन्त को 
इस प्रकार सिले । 

घनश्यांम अपने को संभाल कर बोले--थोड़ा पानी 
मँगाओ । 

असरनाथ - किससे मेंगाऊँ। यहाँ तो कोई और दिखाई 
ही नही पड़ता । परन्तु हो, वह लड़की तुम्हारी - कहते असर- 
नाथ रुक गये । फिर उन्होने पुकारा-बिंदिया, थोड़ा पानी दे 
जाओ ।- परन्तु कोई उत्तर न मिला | 

अमरनाथ ने फिर पुकारा-बेटो . तुम्हारों माँ अचेत हो 
गई है । थोड़ा पानी दें जाओ | 

इस “ अचेतः? शब्द में न जाने कया बात थी कि तुरन्त ही 
चर के दूसरी ओर बरतन खड़ऊने का शब्द हुआ। तलरचात्‌ 
एक पूर्णबयस्का लड़की लोट लिये आई । लड़की मेँह कुछ ढेँके 
हुये थी। अमरनाथ ने पानो लेकर घनश्या म की माता की आंखे 
तथा मुख धो दिया । थोड़ी देर में उसे होश आया। उसने आँखें 
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खोलते ही फिर घनश्याम को देखा । तब वह शीघ्रता से उठकर 
चैठ गई और वोली--ऐं, में क्‍या स्वप्न देख रही हूँ ? घनश्याम 
क्या तू सेरा खोया हुआ घनश्याम है ? या कोई ओर ? 
माता ने पुत्र को उठाकर छाती से लगा लिया और अश्रुविन्द्ु 
विसर्जन किये। परन्तु वे बिन्दु सुख के थे अथवा दुख के कोन कहे 
लड़की ने यह सब देख सुनकर अपना मुँह खोल दिया और 
मैया भैया कहती हुई घनश्यास से लिपट गई। घनश्याम ने 
देखा--लड़की कोई और नहीं, वही वालिका है जिसने पाँच वर्ष 
पूर्व उनके राखी बॉधी थी ओर जिसको याद श्राय:ः उन्हें आया 
करती थी । 
>( ५4 ५ दर 


श्रावण का महीना है ओर शआावणी का महोत्सव । घनश्याम- 
दास की कोठी खूब सजाई गई है | घनश्याम अपने कमरे से बेठेः 
एक पुस्तक पढ़ रहे हैं । इतने मे एक दासी ने आकर कहा-- 
वाबू भीतर चलो |--घनश्याम भीतर गये। माता ने उन्हें 
एक आसन पर विठाया और ईनकी भगनो सरस्वती ने उनके 
तिलक लगाकर राखी वाँधी । घनश्यासम ने दो अशर्फियाँ उसके 

हाथ में घर दी और मुस्कराकर बोले --क्ष्या पैसे भी देने होगे ? 

सरस्वती ने हँसकर कहा-नहीं भैया, ये अशर्फियाँ पैसों 
से अच्छी है । इनसे बहुत से पेस आवेगे । 
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के. 
प्रसमचन्द्‌ 
( जन्म--१८८० झत्यु--१६३६ स० ) 


प्रेमचन्द्र जी का जन्म जिलफ 
वनारस में हुआ था। पिता डाकखाने 
में कुक थे। इनकी अवस्था जब ५-६ 
वर्ष की थी तभी माता का देहांत होः 
गया । १४ वष की अवस्था मे पिता 
का भी देहात हो गया। दसवाँ दजा. 
पास करने के बाद एक स्कूल में १८ 
रु० सासिक पर अध्यापक हो गए। 
प्राइवेट इम्तहान देकर बी० ए० पास 
किया। उन्नति करते करते स्कूलों के. 
सब डिप्टी इंस्पेक्टर हो गए । कहानियों 
अआौर उपन्यास पढ़ने का चाव स्कूली-जीवन से ही था। आपको पहली कहानी" 
१६०७ में संसार का सबसे अनमोल रह्न” उदू' के जमाना' में छुपी । 
प्रारंभिक कहानियों में स्वदेश-प्रेम की महिमा गाई गई थी, इससे अधिकारी-वर्ग 
के कोपभाजन भी हुए। हिन्दी में पहली कहानी १६१६ में सरस्वती में 
छुपी । १६१६ के असहयोग आदोलन के समय सरकारी नोकरी आपने त्याग 
दी.। आपने २५०-३०० कहानियाँ और लगभग एक द्जन उपन्यास लिखे । 
कथा-साहित्य में युगातर उपस्थित करने का श्रेय आपको ही है। आधुनिक 
हिंदी साहित्य के उन्नायकों मे आपका महत्वपूर्ण स्थान है। 


१११ 





टः 
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नशा 


ईश्वरी एक बड़े जमीदार का लड़का था और. में एक गरीब 
क्लर्क का, जिसके पास मेहनत-सजूरी के सिवा और कोई जायदाद 
न थी। हम दोनों से परस्पर वहसे होती रहती' थी! में जमीदारों 
की बुराई करता, उन्हें हिंसक, पशु और खून चूसनेवाली जोंक 
और वृक्षों की चोटी पर फूलनेवाला बंका कहता । वह जर्मीदारों 
का पक्त लेता ; पर स्वभावतः उसका पहल कुछ कमजोर होता 
था; क्योकि उसके पास जमींदारों के अनुकूल कोइ दलील न 
थी | यह कहना कि सभी सनुष्य वरावर नहीं होते, छोटे-बड़े 
हमेशा होते रहे हैं और होते रहेंगे, लचर दलील थी | किसी 
मानुषीय या नेतिक नियम से इस व्यवस्था का औचित्य सिद्ध करना 
कठिन था | में इस वाद-विवाद की गसो-गर्मी मे अक्सर तेज हो 
जाता और लगने वाली बातें कह जाता ; लेकिन इेश्वरी हारकर 
भा मुस्कराता रहता था । संने उस कभा रोते नहीं देखा | शायद 
इसका कारण यह था कि वह अपने पक्ष की कमजोरी को सममता 
था । नीकरों से वह सीधे मुँह बातन करता था। अमीरो में 
जो एक बेदी और उद्ण्डता होती है, इसमे उसे भी प्रचुर भाग 
मिला था । नोकर ने विस्तर लगाने से जरा भी देर की, दध जरू- 
रत स ज्यादा गर्म या ठण्ठा हुआ, साइकिल अच्छी तरह साफ 
नहीं हुईं, तो वह आपे से बाहर हो जाता । सुस्ती या बदतमीजी 
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की उसे जरा भी बदोश्त न थी; पर दोस्तों से और विशेषकर 
मुमसे उसका व्यवहार सौहाद और नम्रता से भरा होता था। 
शायद उसकी जगह से होता, तो सुभमें भी वही कठोरताएँ पैदा 
हो जाती, जो उसमे थी, क्योंकि मेरा लोक-प्रेम सिद्धान्तों पर 
नही, निजी दशाओ पर टिका हुआ था , लेकिन वह मेरी जगह 
होकर सी शायद अमीर ही रहता ; क्योंकि वह प्रकृति से ही 
विल्लासी और ऐश्वय प्रिय था । 

अब को दशहरे को छुट्टियों मे मेने निश्चय किया कि घर न 
जाऊंगा। भेरे पास किराये के लिए रुपये न थे और न में घर 
वालों को तकलीफ देना चाहता था। में जानता हूँ, वे सुझे जो 
कुछ देते है वह उनकी हैसियत से बहुत ज्यादा है। इसके साथ 
ही परीक्षा का भी खयाल था। अभी बहुत-कुछ पढ़ना बाकी था 
ओर घर जाकर कीन पढ़ता है । बोडिज्ञ हाउस मे भूत की तरह 
अकेले पड़े रहने को भी जी न चाहता था। इसलिए जब इंश्वरी 
ने सुझे अपने घर चलने का नेवता दिया, तो में विना आग्रह के 
ही राजी हो गया। ईश्वरी के साथ परीक्षा की तैयारी खूब हो 
जायगी । वह अमीर होकर भी सेहनती और जदीन है । 

उसने इसके साथ हो कहा-लेकिन भाई, एक वात का 
खयाल रखना । वहाँ अगर जमीदारो की 'निन्दा की तो मुआमल्ा 
बिगड़ जायगा और मेरे घर वालो को बुरा लगेगा। बह लोग तो 
असामियो पर इसी दावे से शासन करते हैं कि ईश्वर ने 
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असामियो को उनकी सेवा के लिए ही पेदा किया है। असामी भी 
यही सममता है । अगर उसे सुकमा दिया जाय कि जमींदार और 
असामी में कोई मौलिक भेद नही है, तो जमीर्दारों का कही पता 
न लगे। 

मेने कहा-तो क्या तुम समभते हो कि में वहाँ जाकर कुछ 
ओर हो जाडगा ९ 

८ हैं, में तो यही समझता हूँ। ! 

* तो तुम गलत सममभते है| । 

इंश्वरी ने इसका कोड जवाब न दिया कदाचित्‌ उसने इस 
मुआसले को मेरे विवेक पर छोड़ दिया और'बहुत अच्छा किया । 
अगर वह अपनो बात पर अड़ता, तो में भी जिद पकड़ लेता 

(२) 

सेकेर्ड क्लास तो क्या, मेने कभी इण्टर छास मे भी सफर न 
किया था। अब की सेकेए्ड क्लास से सफर करने का सौभाग्य प्राप्त 
हुआ | गाड़ी तो नो वजे रात को आदी थी ; पर यात्रा के ह॑ में 
हम शाम को ही स्टेशन जा पहुँचे । कुछ देर इधर-उधर सैर करने 
के बाद रिफ्रेशमेण्ट-रूम से जाकर हस लोगों ने भोजन किया। मेरी 
वश-भूपा और रघ्न-ढन्न से पारखी खानसामाओ को यह पहचानने 
में देर तल लगी, कि मालिक कौन है ओर पिछ-लग्यू कौन; 
लेकिन न जाने क्यों सुके उनकी गुस्ताखी बुरी लग रही थी। पैसे 
इश्वरी के जेव से गये । शायद मेरे पिता को जो वेतन सिलता है, 
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उससे ज्यादा इन खानसामाओ को इनाम-इकराम में मिल जाता 
हों । एक अठन्नों तो चलते समय इंश्वरी ही ने दी | फिर भी में 
उन सभो से उसी तत्परता ओर विनय की प्रतीक्षा करता था, 
जिससे वे इंश्वरी की सेवा कर रहे थे ! क्यो इंश्वरी के हुक्स पर 
सव-के-सब दांड्ते हैं , लेकिन में कोई चोज साँगता हूँ तो उतना 
उत्साह नहीं दिखाते ? मुझे भोजन म॒ कुछ स्वाद न मिला | यह 
भेद मेरे ध्यान को सम्पूर्ण रूप से अपनी ओर खींचे हुए था । 

गाड़ी आई, हस दोनो सवार हुए, खानसामाओं ने इंश्वरी 
का सलाम किया । मेरो ओर देखा भो नही । 

इश्वरी ने कहा-कितने तमीजदार हे ये सव। एक हमारे 
नोकर हैं कि कोई काम करने का ढड्ढः नहीं । 

मेंने खट्टे मच से कहा--इसो तरह अगर तुम अपने नोकरों 
को भी आठ आने रोज इनाम दिया करो तो शायद इससे ज्यादा 
तमीजदार हो जायें । 

« तो क्‍या तुम समझते हो यह सब केवल इनाम के लालच 
से इतना अदब करते हैं ? ? 

४ जी नही, कदाफ़ि नही, वमीज ओर अदूव तो इनके रक्त में 
मिल गया है | ? 


गाड़ी चलो | डाक थी। प्रयाग से चली तो प्रतापगढ़ जाकर 
रुकी । एक आदमी ने हमारा कमरा खोला। में तुरन्त चिल्ला 
उठा-दूसरा दरजा है--सेकेण्ड क्लास हे । 
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उस मुसाफिर ने डब्चें के अन्दर आकर मेरी ओर एक 
विचित्र उपेक्षा की दृष्टि से देखकर कहा-जो हाँ, सेवक भी इतना 
सममभता है ।--और बीच वाले बर्थ पर बैठ गया । मुझे कितनी 
लब्जा आई, ऋह नहीं सकता । मोर होते-होते हम लोग मुरादाबाद 
पहुँचे । स्टेशन पर कई आदमों हमारा स्वागत करने के लिए खड़े 
थे। दो भद्र पुरुष थे। पॉच वेगार। वेगारों ने हमारा लगेज 
उठाया | दोनो भद्र पुरुष पीछे-पीछे चले । एक सुसत्मान था, 
रियाततअली ; दूसरा ब्राह्मण था, रासहरख । दोनो ने मेरी ओर 
अपरिचित नेंत्रो से देखा, मानों कह रहे हो,”हुम कौबे होकर हंस 
के साथ केसे ? 

रियासदअली ने इंश्वरी स पूछा-यह वाबू साहब क्‍या 
आपके साथ पढ़ते हैं ? 


क्र 
मर 
बस 


रा ने जवाब दिया-होाँ. साथ पढ़ने भी हैं, और साथ 
रहते भी हैं। थो कहिए फ्रि आप ही की बदौलत में इलाहाबाद 
पड़ा हुआ हूँ; नहीं छब का लखनऊ चला आया होता । अब की 


में इन्हे बसीठ लाया | इनके घर से कई तार आ चुके थे; मगर 
मेंने इन्कारो जवाब दिलबा दिये। आखिरी तार अर्जेग्ट था, 
जिसकी फीस चार आते प्रति शब्द है; पर यहाँ से भी उसका 
जवाब इन्फारी ही गया। 

दाना सज्जना ने सेरी ओर चक्रित नत्रों से देखा । आतक्कित 
दा जान को चष्टा करते हार ज्ञान पड़े | अप 


है 
रे 
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रियासतअली ने अद्धशंका के स्वर मे कहा--लेकिन आप 
बड़े सादे लिवास में रहते हैं । 

इंश्वरी ने शह्ला निवारण की--महात्मा गोधी के भक्त हैं 
साहव ! खद्दर के सिवा कुछ पहनते हो नहीं। पुराने सारे कपड़े 
जला डाले । यो कहो कि राजा हैं। ढाई लाख सालाना की 
रियासत है; पर आप को सूरत देखों तो मार्ृम होता है, 
अभी अनाथालय से पकड़ कर आये | 

रामहरख वोले--असी रो का ऐसा स्वभाव बहुत कम देखने | 
में आता है। कोई भाँप द्वी नही सकता । 

रियासतअली ने समर्थन क्रिया-आपने महाराजा चॉगली 
को देखा होता, तो दाँतो उँगली दवाते । एक गाढ़े को मिजई और 
चमरौधे जूते पहने वाजारों मे घूम्ता करते थे | सुनते हें, 
एक बार बेगार मे पकड़ गये थे और उन्हों ने दस लाख से 
कालेज खोल दिया। 

से सन में कटा जा रहा था; पर न जाने क्या बात थी कि यह 
सफेद मूठ उस वक्त मुझे हास्यास्पद न जाच पड़ा। उसके प्रत्येक 
वाक्य के साथ मानों में उस कल्पित बे भव के समीपचर आता 
जावा था । 

में शहसवार नहीं हूँ । हो लड़कपन मे कई वार लदूदू घोड़ों 
पर सवार हुआ हूँ । यहाँ देखा तो दो कलॉ-रास घोड़े हमारे 
लिए तैयार खड़े थे । मेरी तो जान ही निकल गई। सवार तो 
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हुआ ; पर वोटियोँ काँप रही थी, मेने चेहरे पर शिकन न पड़ने 
दिया । घोड़े को इश्वरी के पीछे डाल दिया | खैरियत यह हुई कि 
इंश्वरी ने घोड़े को तेज न किया, वरना शायद हाथ-पॉव तुड़वा- 
कर लौटता । सम्भव हे, इश्वरी ने समझ लिया हों कि यह 
कितने पानी मे है 


(३) 

इश्चरी का घर क्या था, किला था। इसामसबाड़े का-सा 
फाटक, द्वार पर पहरेदार टहलता हुआ, #नौकरो का कोई 
हिसाव नहीं; एक हाथी बचा हुआ । इश्वरी ने अपने पिता, चाचा, 
ताऊ आदि सबसे मेरा परिचय कराया और उसी अतिशयोक्ति के 
साथ | ऐसी हवा बॉवी कि कुडछ न पूछिए। नौकर-चाकर हो 
नहीं, घर के लोग भी मेरा सम्प्तान ऋरन लगे, देहात के जसीदार, 
लाखो का सुनाफा ; नगर पुलिस कान्त्टेविल को भी अफसर सम- 
मने वाले | कई महाशय तो मुमे हुजर-हुजर कहने लगे। 

जब जरा एकान्त हुआ, तो मैंने इंश्वरी से कहा--तुम बड़े 
शैतान हो यार, मेरी मिट्टी क्यो पलीद कर रहे हो ? 

इश्वरी ने सुदृढ़ सुम्कान के साथ कहा--इन गय्रो के सामने 

यदह्दी चाल जरूरी थी; वरना सीधे सँँह बोलते भी नहीं । 

जरा देर वाद एक लाई हमारे पाँव दवाने आया ! कँवर लोग 
स्टेशन से आये हैं, थक गये होगे | इश्वरी ने मेरी ओर इशारा 
करके कहा-पहले कुँवर साहब के पाँव दवा । 


श्श्द् 


नशा इक्कीस कहानियाँ 


. मैं चारपाई पर लेटा हुआ था। जीवन में ऐसा शायद ही 
कभी हुआ हो कि किसी ने मेरे पाँव दबाए हो । में इसे अमीरो के 
चोचले, रइसो का गधापन और बड़े आदमियों की मुटमरदी और 
जाने क्या-क्या कहकर इश्वरी का परिहास किया करता और 
आज मैं पौतड़ो का रईस बनने का स्वॉग भर रहा था। 

इतने मे दस बज गये | पुरानी सभ्यता के लेाग थे। नई 
रोशनी अभी केवल पहाड़ की चोटी तक पहुँच पाई थी। अन्दर 
से भोजन का बुलाबा आया। हम स्नान करने चले में 
हमेशा अपनी धोती खुद छोंट लिया करता हूँ; मगर यहाँ मैंने 
इंश्वरी की ही माति अपनी घोती भी छोड़ दी। अपने हाथों 
अपनी घोती छॉटते बड़ी शर्म आ रही थी। अन्दर भोजन करने 
चले | होस्टल में जूते पहने मेज पर जा डठते थे। यहाँ पाँव धोना 
आवश्यक था| कहार पानो लिए खड़ा था। इंश्वरी ने पॉव बढ़-* 
दिए । कहार ने उसके पॉव धोए। मेंने भी पॉव बढ़ा दिए । कहार 
ने मेरे पाँच भी धोए | मेरा वह विचार न जाने कहाँ चला 
गया था। 


(४) 


सोचा था वहाँ देहात में एकाग्र होकर खूब पढ़ेगे , पर यहाँ 

सारा दिन सेर सपाटे से कट जावा था । कही नदी में बजरे पर 

सेर कर रहे हैं| कही मछलियों या चिड़ियों का शिकार खेल 

रहे हैं, कही पहलवानो की कुश्ती देख रहे है, कही शतरंज पर 
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जमे हैं | इंश्वरी खूब अण्डे मेंगबाता और कमरे में स्ट्रोब' पर 
आमलेट वनते । नौकरों का एक जत्था हमेशा घेरे रहता। अपने 
हाथ-पाँव को हिलाने की कोई जरूरत नहीं, केवल जबान हिला 
देना काफी है । नहाने बेठे तो दो आदमी नहलाने को हाजिर, 
लेटे तो दो आदनी पड्ढा मलने को खड़े । में महात्मा गाँधी का 
कुंवर चेला मशहूर था। भीतर से बाहर तक मेरी धाक थी। 
नाश्ते मे जरा भी देर न होने पाये, कही कुंवर साहव नाराज न 
हो जायें, विछावन ठीक समय पर लग जायें, कवर साहव 
के सोने का समय आ गया। में इश्वरी से भी ज्यादा नाजुक 
दिसाग वन गया था, या वनने पर सजबूर किया गया था। 
इश्वरी अपने हाथ से विस्त॒र विछा ले, लेकिन कुंबर मेहमान 
अपने हाथा केसे अपना विछावन विछा सकते | उन्तकी महानता 
में चद्ठा लग जायगा । 

एक दिन सचमुच यही बात हो गई। इंश्वरी घर से थे, 
शायद अपनी साता से कुछ वात-चीत करने में देर हो गई । यहाँ 
दस बज गये । मरी आँखें नींद से कपक रही थी । सगर बिस्तर 
केसे लगाऊँ ? केंअर जो ठहरा,। को$ साढ़े ग्यारह बजे महरा 
आया | बड़ा सुह-लगा नौकर था | घर के धन्धों मे मेरा बिस्तर 
लगाने की उसे सुधि ही न रहीं। अब जो याद आई, तो 
भागा हुआ आया | मैंने ऐसी डॉट बताई कि उसने भो याद 
किया होगा । 
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इंश्वरी मेरी डॉट सुनकर बाहर निकल आया और बोला-- 


तुमने बहुत अच्छा किया। यह सब हरामखोर इसी ब्यवहार 
के योग्य है । 


इसी तरह इेश्वरी एक दिन एक जगह दावत में गया हुआ 
था। शाम हो गई सगर लैम्प न जला, लैम्प मेज पर रक्‍्खा था। 
दियासलाई भी वही थी, लेकिन इश्वेरी खुद कभी लैम्प नहीं 
जलाता । फिर कुंअर साहब केसे जलायें ? में कूंफला रहा था।' 
ससाचार-पत्र आया रक्खा हुआ था । जी उघर लगा हुआ था, 
पर लैम्प नदारद्‌ । देवयोग से उसी वक्त मुन्शी रियासतअली 
आ निकले । मे उन्ही पर उबल पड़ा । ऐसी फटकार बताई कि 
बचारा उल्लू हों गया--तुम लोगो को इतनी फिक्र भी नहीं कि 
लैम्प तो जलवा दो ! मालूम नही, ऐसे कामचोर आदमियों का: 
यहाँ कैसे गुजर होता है । मेरे यहाँ घण्टे भर निर्वाह न हो। 
रियासतञअली ने कॉपते हुए हाथो से लैम्प जला दिया। 


वहाँ एक ठाकुर अक्सर आया करता था[। छुछ मनचला 
आदमी था, महात्मा गाँधी का परम सक्त। मुझे महात्मा जी कप 
चेला सममभकर भेरा बड़ा लिहाज करता था; पर मुमसे कुछ 
पूछते संकोच करता था | एक दिन मुझे अकेंला देखकर आया: 
ओर हाथ बॉध कर बोला -सरकार तो गांधी बाबा के चेले हैं न ९ 
लोग कहते हैं कि यहाँ सुराज हो जायगा तो जमीदार न रहेगे। 
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इक्कीस कहा निया प्रमचन्द 

मैंने शान जमाई | जमीदारों के रहने की जरूरत ही क्या है 
यह लेग गरीबो का खून चूसने के सिवा और क्या करते हें? 

ठाकुर ने फिर पृछा-तो क्यों सरकार, सब जमीदारों को 
जमीन छिन ज्ञाबगी ? 

मैंने कह्ाा-वहुत से लेग तो खुशी से दे देगे। जो लोग 
खुशी से न देंगे उनकी जमीन छीलनी ही पड़ेगी। हम लोग तो 
तैयार बैठे हुए है। ज्योह्दी स्वराज्य हुआ, अपने सारे इलाके 
असामियो के नाम हिचा कर देंगे। 

में कुसीं पर पाँव लटकाये बैठा था । ठाकुर मेरे पांव दबाने 
लगा | फिर वोला--आजकल जमीदार लाग बड़ा जुलुम करते है 
सरकार ! हमें भी हजूर अपने इलाके से थोड़ी सी जमीन देदे, तो 
चलकर बही आपकी सेवा सें रहे । 

मेंने कहा-अभी तो मेरा कोई अख्तियार नहीं है भाई, 
लेकरिम ज्योही अख्तियार मिला, में सव से पहले तुम्हे बुलाऊँगा। 
तुम्हे मोटर ड्राइवरी सिखा कर अपना ड्राइवर वना लेँगा । 

. मुना, इस दिन ठाकुर ने खूब भनज्ञ पी और अपनी स्त्री को 

: खबर पीटा और गांव के महाजन से लड़ने पर तैयार हो गया । 


(५) 
छुट्टी इन तरह तमाम हुई और हम फिर प्रयाग चले । गांव के 


जि | 


चहुत से लाग हम लागों को पहुँचाने आये । ठाकुर तो हमारे साथ 
स्टेशन तक आया। मैने भी अपना पाट खूब सफाई से खेला और 
श्श्र 


नशा | इकीस कहानियाँ 
अपनी कुबेरोचित विनय और देवत्व की मुहर हरेक हृदय पर 
लगा दी | जो तो चाहता था हरेक नोकर को अच्चा इनाप्त दूँ; 
लेकिन वह सामथ्य कहाँ थो ? वापसी टिकट था ही, केवल गाड़ी 
में बैठना था || पर गाड़ो आई तो ठसाठस भरी हुईं । ढुगा पूजा 
की छुट्टियों भोग कर सभो लैट रहे थे । सेकेणड क्लास में तिल 
रखने की जगह नही | इण्टर क्लास की हालत उससे भी वद्तर । 
यह आखिरी गाड़ी थी। किसी तरह रुक न सकते थे। बड़ी 
मुश्किल से तीसरे दरजे से जगह मिली। हमारे ऐश्वय ने वहाँ 
अपना रह्डः जमा लिया, मगर सुमे; उसमे बेठना बुरा लग रहा था 
आये थे आराम से लेकेलेटे, जा रहे थे सिक्ुढ़े हुए | पहछ बदलने 
की भी जगह न थी । 

कई आदसी पढ़े-लिखे भी थे | वे आपस में अंगरेजी राज्य 
की तारीफ करते जा रहेशथे | एक महाशय वोले-ऐसा न्याय तो 
किसी राज्य मे नही देखा | छोटे बड़े सब बराबर | राजा भी 
किसी पर अन्याय करे, तो अदालत उसकी भी गदेन दबा 
देती है । 

दूसरे सज्जन ने समर्थन किया-अरे साहब, आप खुद 
'वादशाह पर दावा कर सकते हैं। अदालत में वादशाह पर भी 
डिग्री हो जाती है । 

एक आदमी, जिसकी पीठ पर बड़ा सा गद्टर बेंधा था 
'कलकत्ते जा रहा था। कही गठरी रखने की जगह न मिलती थी ! 
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पीठ पर बाँघे हुए था । इससे बेचेव होकर बार बार द्वार पर 
खड़ा हो जाता | मै द्वार के पास ही बेठा हुआ था। उसका- 
वार-बार आकर मेरे मुँह को अपनो गठरी से रगड़ना बुझे बहुत 
बुरा लग रहा था । एक तो हवा ही कम थी, दूसरे उस गंवार का 
आकर मेरे मुँह पर खड़ा हो जाना मानों मेरा गला दवाना था । मैं 
कुछ देर तक जब्त किये बैठा रहा। एकाएक मुझे क्रोध आ- 
गया । मेंने उसे पकड़कर पीछे ढकेल दिया और दो तसाचे जोर- 
जोर से लगाये । 

उससे आँखे निक्रालकर कहा--क्ष्यो मारते हो बाबू जी, 
हसने भी किराया दिया है । 

* मैने उठकर दो तीन तमाचे और जड़ दिये । 
» गाड़ी में तूफान आ गया। चारों ओर से मुक पर बोछार 

पड़ने लगी । 

* अगर इतने नाजुक मिजाज हो, तो अव्वल दज सें क्‍यों 
नहीं बैठे ? ! 

« कोड वड़ा आदमी होगा तो अपने घर का होगा, मुझे इस- 
तरह सारते, तो दिखा देता । ? 

क्या कसूर किया था बेचारे ने । गाड़ी मे सॉस लेने की 
जगह नही, खिड़की पर जरा सांस लेने खडा हो गया तो उस पर 
इतना क्रोध ' अमीर होकर कया आदमी अपनी इन्सानियता 
बविज्ञकुल खो देता है ? ! 


श्श्ष 
॥। 


नशा इक्कीस कहानियाँ 
“यह भी अंगरेजी राज है, जिसका आप वखान कर रहे थे । 
एक ग्रामीण वोला-दफतरन मां घुसन तो पावत नहीं; उस 
पर इता मिजाज ! 
इंश्वरी ने अंग्रेज़ी में कहा-- 90४7४ 97 ॥दीकश। ह0प 27९, 
807 | 
और मेरा नशा अब कुछ-छुछ उतरता हुआ मालम 
ड्ोता था । कक 
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जन्म -- १८६२ इ० 

आपका जन्म कायी के भारत प्रसिद्ध 
राय खानदान में हुआ है। आपके पिता 
राय प्रह्मददास जी महोदय भारतेन्दु 
टरिश्वन्द्र जी के फुफेरे भाई थे । वे बहुत 
बडे विद्याव्यसनी एवं कलाममज्न थे। अत- 
इस विपय में पिता की सजीव छाप राय 
कृष्णुठासजी पर पढ़ी है। अंग्रेजी आर 
संस्क्षति की शिक्षा पिता के संरक्षण में 
घर पर ही मिली यद्यपि उनके शीघ्र 
गोलोकवासी होने के कारण उसे आपको 
अपनी ही रुचि से पूरा करना पढ़ा। भार- 
तेन्द जी के परिवार से रक्त का संबंध होने के कारण हिन्दी ग्रेम आपकी नस- 
नस मे व्याप्त था । आप वाल्यकाल से ही लिखने मे रुचि रखते एवं साहित्यिक 
सनोपियों के संसर्ग मे रहते थे । आपके अन्तरंग मित्रों में स्वर्गाय जयशंकर 
प्रसाद जी एवं श्री मैथिलीशरण जी ग्॒प्त उल्लेखनीय हैं। आचाये हिवेदी जी 
की आप पर अनन्य कृपा थी | फलत- आपने साहित्य के विविध अड्जी की वढ़ी 
मालिक सेवा की हैं। आप उत्कृष्ट गद्-काव्य लेखक एवं कविता, कथोपकथन, 
कहानी तथा निवन्ध के उच्चकोटि के ख्रष्टा माने जाते हैं। चित्रकला एवं मूर्तिकला 
के भारतीय विशिष्ट ममजो में श्रापकी गणना होती है । पुरातत्व के भी आप 
अच्छे जानकार है । आपने अपने अमृल्य प्राचीन चित्रो का संग्रह भारत-कला 
भवन नागरी प्रचारिणी सभा काशी को ठेकर भारतीय इतिहास का एक 
गारवमय पृष्ठ जन साधारण के लिये सुलभ कर दिया है । 
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रमणी का रहस्य 


लड़कपन में वशिक्‌-पुत्र सुना करता कि सात समुद्र, नव द्वीप 
के पार एक स्फटिकसय भूसि है। वहां एक तपस्वी क्या जाने 
कब से अविराम तप कर रहा है और उसकी पवितन्रता के कारण 
सूयनारायण निरन्तर उसकी परिक्रमा किया करते हैं और उसके 
तेज से वहाँ कभी अन्धकार नहीं होता । 

उस यती के एक कन्या है--वही इस ससार में उसकी एक 
मात्र कुठुम्बी है। वह कन्या प्रभात बेला के ऐसी टटकी और 
कसनोय है तथा स्वाती की बुँद को तरह निर्मल, शीतल और ' 
दुलेभ है । 

उन दिनों वह सोचता कि में ऐसो अच्छी सखी पाऊ तो 
दिन-का-दिन उसके संग खलतदा-कूदता रहूँ--ऊषम सचाता रहेँ । 
अपने प्रत्येक खेल-कूद में वह उसका स्थान नियत कर लेता और 
कर्पना से उसको पूर्त्ति कर लेता । 

किन्तु, धीरे-घोरे कल्पना-पूर्ण लड़कपन यथा्थता खोजनेवाले 
युवावस्था में परिवर्तित हो गया और वरिक्‌-पुत्र के लिये जो बातें 
सच थी, अब लड़कपन का खिलवाड़ हो गईं । ओर उसे उस 
कुमारी को वस्तुतः प्राप्त करके अपनी जीवन-सहचरी बना कर युवा- 
वस्था का अधूड़ापन दूर करने की चिन्ता दिन-रात सताने लगी । 
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धीरे-धीरे अनक नगरों से उसके व्याह की बावचीत आने 
लगी ; किन्तु व्याह का नाम सुनते ही उसका मुह लटक जाता । 
उसकी यह दशा देख उप्तकें पिता ने एक दिन पूछा-हे वत्स ! 
कया कारण है कि विवाह का नाम सुनकर तुम अवसन्न हो 
जाते हो ९ 

तब उत्त वशिक्‌-पुञ ने अपना तात्पये छिपाकर नम्रता-पूवक 
पिता से कह्य-तात ! वेश्यकुल म मेरा जन्म हुआ है अतः 
वाणिज्य मेरा धर्म है सो मेरी इच्छा है कि अपने वाहुबल से कुछ 
अजन कर लूँ तव गरहस्थाश्रम में प्रवेश करूँ; क्योंकि स्वाजित 
वित्त के व्यय और उपभोग से मेरा आनन्द, उत्साह ओर हृदय 
हिंगुण हो उठेगा। 

: पुत्र ! तुमने बहुत उचित सोचा है और यद्यपि मेरा हृदय 
तुम्हें छोड़ना नही चाहता ओर तुम्हारे वियोग से तुम्हारी माता 
की बृद्धावस्था भार-रूप हो जायगी, तो सी तुमने स्वधर्स की वात 
विचारी है अतः से तुम्हे नहीं रोक्ंगा। कल ही मैं तुम्हारे लिये 
सात पोत लद॒वाए देता हूँ, तुम उन्हें लेकर अपने परिकर समेत 
देश-देशान्तर भ्रमण करके यथेष्ट व्यापार और उपाजन करो । ? 

आता पाकर उसके आनन्द का बारापार न रहा और रात- 
दिन परिश्रम करके सात दिन में वह अपनी थात्रा के लिये पूर्णतः 
तैयार हो गया । 

आठव्र दिन प्राद.क्ाल वह अपने माता-पिता से बिंदा हुआ। 


श्य्८ 
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उस समय उनकी आओँखो में ऑसू भर जाने से उनकी दृष्टि घुँधली 
पड़ रही थी, अतः वे अपनी सनन्‍तान को ठीक-ठीक देख भी न 
सके। यद्यपि वणिक्‌-पुत्र को उनका वियोग सहज न था तो भी 
नये देशों के देखने का उत्साह और अपनो करपना की प्रेयसी के 
मिलने की प्रत्याशा से उसका हृदय आनंद से फड़क रहा था । 


शीघ्र ही वह अपने जहाज पर बैठा और उसका, सातो 
जहाजो का, बेड़ा, अनुकूल पवन पाता हुआ द्वीप-पर-द्वीप तय 
करता गया । 

प्रत्येक द्वीप से व्यापार करते-करते उसने स्वर्ण की बड़ी भारी 
राशि बटोर ली थी और यो तोन वप बीतने पर जब वह स्कन्घ- 
नाम देश मे पहुँचा, जहाँ के लोग भालू ओर सासुद्रिक सिह की 
खाल पहनते है, दो उसने बड़ा उत्सव सनाया, क्योंकि उसे अनेक 
देश देखने का तथा अथ के लाभ का आनन्द तो दिखाने मात्र का 
था। उसकी प्रसन्नता तो इस वात की थी कि वह अपने लक्ष्य 
स्थान के पास पहुँच गया था; क्योकि यहाँ से वह स्फटिक द्वीप 
केवल एक सास की दूरी पर था। ' 

तब वरििक्‌-पुत्र ने अपने छः जलयानों को ओर समस्त 
साथियों को बही छोड़ा और अकेला एक पोत पर अपने अभीष्ठ 
स्थान की ओर चल पड़ा । उसके साथी न तो उसे रोकने मे ही 
क्तकार्य हुए, न उसका यह उद्देश्य जानने से ही । 

दो दिन में उसका.जहाज उस समुद्र में पहुँच गया जो ठीक 
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शरद के आकाश की नाई है, क्योंकि वह बेसा ही प्रशस्त है, वेसा 
ही निर्मल है और बेसा ही नील है, साथ ही जेसे इसमें शुश्र घन 
धूम करते हैं बेसे ही उसमें बड़े-बड़े वरफ के पहाड़ तेर रहे थे । 
उन्हें देख कर मॉमियो के छक्के छूट गये, किन्तु वशणिक्‌-पुत्र सें 
एसी इृढ़ता आ गई थी कि उसने उन लोगो को पूरा धीरज वंधा 
दिया और स्वर्य जहाज का सागे निर्दिष्ट करने लगा । सचमुच ही 
उसके निश्चय को उन्त विशालकाय हिमपवतो ने मार्ग देना 
आरम्भ किया और अपनी यात्रा के महीनवे दिन वह जहाज 
स्फटिक द्वीप के किनारे जा लगा | 

अब वरिक्‌-पुत्र ने उन माँमियों से भी पिड छुड़ाया और 
अकेला उस द्वीप पर एक ओर चल पड़ा | बास्तव में वह द्वीप 
भी वरफ का ही था, ओर वह कुछ दूर भी न गया होगा कि मारे 
शींत के उप्के पेर निष्पाण-से हो उठे, किन्तु उसका साहस उन्हे 
घसीट ले चला ओर उसे एक मुन्ड ऐसे पक्षियोका आता दिखलाई 
पड़ा जो करीव-करीब मनुप्य ही के इतने ऊँचे थे और भूमते हुए 
मोटे मनुप्य की तरह चल भी रहे थे | उनके सम्पूर्ण शरीर रोएँ- 
दार पर से ढेंके हुए थे ओर अपनी भाषा से कुछ कहते हुए वे 
उसी की ओर बढ़े आ रहे थे । 

वरिक्‌-पुत्र उनका कोलाहल तो न समझ सका, किन्तु इतना 
जान गया कि वे उसकी सहायता के लिये आ रहे हैं। अतएव 
वही ठहर गया । कुछ क्षणों मे वे उसके निकट आ गये और उसे 


है. 
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चारो ओर से इस तरह घर लिया कि उनकी गर्मी से शीघ्र ही 
वह स्वस्थ हों गया | फिर तो पक्षियों का बह मुन्ड, उसके साथ 
हो लिया और उसे बड़े सुख से माग दिखाता हुआ उस तापस 
के आश्रम की ओर ले चला | 

वह भुन्ड उसे गर्मी पहुँचाता था--जब बरफ पड़ने लगती थी 
तब अपने डेनो_ की आड़ में ले लेता था और रात्रि मे अपने डेनों 
का ओढ़ना-बिछीना बनाकर उसे सुख की नींद सुलाता था, इतना 
हो नही, अपने में साहुत करके ग्रति सातवे दिन उनमें से एक 
अपना प्राण दे देता था जिससे एक सप्ताह तक वरणिकर-पुत्र का 
उद्र-पोषण होता था । 


इस प्रकार इक्कीसवें दिन उसे तापस का आश्रम दिखलाई 
दिया । ज्यो-ज्यो वह उसके निकट पहुँचने लगा त्यों-व्यों उसकी 
विचित्र दशा होती गई--डसके मन, प्राण और शरीर मे एक 
ऐसा जबदेसस्‍व तूफान उठ खड़ा हुआ कि उसमे उसका आपा 
सर्वेथा विलीन हुआ जा रहा था । यह अवस्था यहाँ तक बढ़ी कि 
उस आश्रम में पहुँचते ही ज्यो उस मुनि-कन्या पर उसकी दृष्टि 
पड़ी, वह पत्थर का हो उठा और झुनि-कन्या, जो ललक कर 
उसके स्वागतार्थ बढ़ी थी, यह दशा देखकर एक चीख सार के 
वेहोश हो गई । 

डसका आराव सुनकर तपस्वी अपने एकांत से उठ आया। 
उसने अपने तपोवल से वेश्य-कुमार को पुनरुष्जीवित किया, फिर 
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परिचया-द्वारा अपनी कन्या की मृच्छी भी दूर की | वेश्य कुमार 
उस समय एक अद्भुव आनन्द के समुद्र से दूब-डतरा रहा था 
क्योकि उसने मुत्ति-कन्या की अपने हृदव से जो कट्पना को थी, 
वह इसके सामने कोई चीज ही न थी | यह तो आशा के समान 
लावण्यबती थीं और जब उसने पहिले-पहिल प्रश्व॒ किया --ुम्हे 
क्या हो गया था १-तत्र उस ऐपा जान पड़ा कि वीणा का स्वर 
इस कणठ की छंछी विडस्थना मात्र है। 

कुछ ही क्ञ्णो मं तापस अपने एकांत मे चला गया और वे 
दोना ऐसे घुल-मिल गये मात्तो जन्म-जन्म्र के संगो हों, एवं विविध 
वात्तालाप करने लगे | इस प्रकार जब तीन प्रहर बीच गये तव बह 
सुनि पुनः वहाँ आया और वरिक-पुत्र से कहने लगा-- 

वत्स, मेने जान लिया कि इस कुमारी का जन्म तुम्हारे लिये 
ही हुआ है सो इसे प्रहण करो, में इसे तुमको दूँगा। यद्यपि देवता 
तक इसकी आकांक्षा कर रहे हैं, किन्तु मेंने उनसे स्पष्ट कह दिया 
है कि यह मत्यवाला है ओर मत्य से ही इसका सम्बन्ध शोभन 
होंगा। परन्तु मेरो प्रतिज्ा थी कि जो मत्य यहाँ तक पहुँच सकेगा 
चद्दी इसका अधिकारी होगा, सो आज तुम यहाँ आ गये !' अब 
शुभ-लम्म में में इसे तुमको दे दूँगा। चौबीस प्रहर तुम हमारा 
आतिथ्य स्वीकार करों उप्तके वाद वह मुहूत्ते आदेगा। 

इतना कहकर वह तो चला गया ओर मुन्ति-कन्या, जो सिर " 
नीचा किये हुए थी, उसी मुद्रा से उससे वोली-सेरी भी एक 
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प्रतिज्ञा है, उसे तुम समझ लो, क्योंकि बिना उसके पूरा हुए तुम 
मुझे न पा सकोगे | 

वरिक्‌-पुत्र कहने लया--चारुह्मसिनी | वह कौन ऐसी बात 
है जो मे तुम्हारे लिये न कर सकूँगा ! तुम उसके कहने में संकोच 
न करो, वस शीघ्र ही मुझे अपनी प्रतिज्ञा सुनाओ, क्योंकि मे 
अधीर हो रहा हैँ । 

तब वरिक-पुत्र को अपनी चितवत्त की इन्दीवर साला 
पहिनाते हुए उसने दृढ़ता से कहा-जों यहाँ बसने को प्रतिन्ना 
करेगा वही मुझे पा सकेगा, अन्यथा में विवाह न करूँगी। 
क्योकि पिता को अकेला छोड़कर में नही जा सकती ; कौन 
उनकी देख-रेख करेगा। पिता से अनुनय करके उन्हे उनके 
निश्चय से विरत करूँगी ओर आजन्म कुमारी रहने की अलुज्ञा 
प्राप्त कछंगी । । 

वेश्य-पुत्न ने समझा था कि कुमारी कोई बड़ी बड़ी समस्या 
उपस्थित करेगी, किन्तु उसकी वात सुनकर उसे अत्यन्त आश्चय 
हुआ, क्योंकि उसे तो अपने देश की कोई सुध ही न रह गई 
थी-वह तो कुमारी-मय हो रहा था । 

अविलम्ध ही वह वोला-यह कोन बड़ी वात है--रम्य 
प्रेमा न जन्म भू: । मला इससे बढ़कर कौन देश होगा जहाँ सूर्य 
कभी अस्त ही नहीं होता और तुम्हारा पूर्ण चन्द्रानन नित्य उद्ति 
रहता है। 
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यह सुनकर कुमारी ने अपनी मुसकान का जादू उस पर फेर 
दिया। 

वात करते चौबीस पहर बीत गये, क्योंकि वहाँ कभी सूयोस्‍्त 
न होने के कारण समय की गणना पहरो से ही होती थी और 

वह शुभ घड़ी आ पहुँची जिसकी अमिलाषा वरिक्‌-पुत्र को जन्म 

से ही थी | योगी को मुक्ति स जो आनन्द होता है, उसका उसे 
अनुभव-सा हो उठा और विवाह-कत्य पूर्ण करके यती जब्र 
अपनी साधना मे प्रवृत्त हुआ तब दम्पति हाथ-में-हाथ दिये हुए 
चरफ के मैदान में टहलने के लिये निकज्ञ पड़े। उस समय वेश्य- 
पुत्र को ऐसा प्रतीत हुआ कि वह अपनी शची को लिये हुए नन्दच- 
कानन-विहारी इन्द्र है। प्रेमालाप करते हुए दोनो आगे बढ़े । 
पणिक्‌-पुत्र का मुंह दिव्य तेज से दमक रहा था, उसने कहा- 
सखि ! से यही »वरफ काटकर तुम्हारे लिये एक ऐसी गुफा 
वनाऊँगा कि तुम्हे उसमे शीत का लेश-मात्र कष्ट न होगा । 

किन्तु नवपरिणीता ने इसका कोई उत्तर न दिया । वह ज्षितिज 
को एक टक देख रही थी | ऐसा जान पड़ता था कि उसकी दृष्टि 
उस पटल को वेध कर उप्तक्रे पार के दृश्य देखने मे निमभ्न है। 

कौतृहल से उसकी यह तन्मयता भंग करते हुए वेश्य-पुत्र ने 
पूछा-किस ध्यान में हो ? 

कुछ नहीं, सोच रही थी कि तुम्हारा देश केसा होगा !! 

क्यों ?-पति ने उत्सुकता से पूछा । 

श्च्४ 


रमणा का रहस्य इक्कीस कहानियाँ 


इसोलिये कि वह तुम्हारा देश है ।--उसकी ममता ने 
उत्तर दिया | । 

सहसा आये-कुमार को जन्मसूमि की याद आ गई। माता- 
पिता की विक्लता उसका हृदय सालने लगी । तो भी वह बड़ी 
कठिनता से अपने भावो को सफलतापूर्वक दबाए रहा । किन्तु 
उसकी अधोौद्निनों उन भावों का स्वतः अनुभव कर रही थी। जी. 
से बोली--उत्कट इच्छा होती है वहाँ चलने की |--किन्तु 'साथ 
ही उसने बेवुसी से - नहीं अपने पिता को प्रीति में पगकर, कहा-- 
ऐसा कहाॉ संभव है ! 

पति पुल्नक उठा । उसने अपनी ग्रेयसी को चूम लिया। यह 
चुम्बन उस तापस-कन्या के जीवन से प्रणय का प्रथम चुम्बन 
था | वह अपने को सम्हाल न सकी । उसका शरीर सनसना उठा 
आँखे मूँद गई किन्तु एक हो क्षण मे उसकी अक्नत्रिम, सरल, 
नरनारी भेद विहीन उन्पुक्त प्रकृति जहाँ की तहाँ आ गई और 
उसने कहा >चलो, वित्राह-मण्डप ज्यो का त्यों पड़ा है। उसका 
परिष्कार करना है । 

दोनों लौट पड़े । 

>< >< >८ ३ 

दो-तीन पहर बाद तापस अपनी साधना से विरत हुआ । नव- 
दम्पति कही एकान्त से बैठे प्रेमालाप कर रहे थे। उससे उन्हे 
आवाज दी और वे उस ओर चले, किन्तु पत्नी सकुच रही थी । 
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इस जोड़ी को देख कर उसके निराकुल हृदय में भी 
सांसारिकता की एक लहर आ गई जिसके कारण उसकी प्रशान्त 
दृष्टि हप से चमकने लगी। प्रसन्नता का एक उडच्छास लेकर 
उसने जामाता से कहा--धनी ! मेरी साधना में आज तक तेरी 
इस थाती की चिन्ता वाधक्र थी आज उसे तुककों सॉप कर 
में पूंतः: निर्मेम हों गया। अब ठुमकों अपने देश जाना 
चाहिये | 
मुनि-कन्या पति के पीछे आँखे नीची किये खड़ी थी । यह झुच 
कर उसका हृदय सिहर डठा | उसने कुछ कहना चाहा | पिता से 
आज तक उसे जो कहना हुआ था उसने निधड़क कहा था, किन्तु 
इस समय उसका हृदय घड़कने लगा, लाज ने उसका कण्ठ 
थाम लिया | 
वेश्य-कुमार ने संभ्रम से पूछा--यहाँ आपकी सेवा .....? 
तपस्या और सेवा--ये दो विरुद्ध वातें हैं । तपस्वी को सेवा 
की वया आवश्यकता ! इसके यहाँ रहने पर मे इससे परिचारित 
होता था; इसके ममत्व से सिचज्चित दोता था, इसलिये नहीं कि 
मुझे उतकी आवश्यकता थी नारी जगज्नननी हें । उनका हृदय 
दया-मया, करुणा से निर्मित होता है । वहाँ से इनकी निरन्तर वृष्टि 
: हुआ करतो है, जो इस घबकते हुये जगती-तल को शीतल और 
/ हरा-भरा बनाये रहती है | उसी बृष्टि को -इनके स्वभाव कों--इसी 
दिन के लिये बनाये रखना मेरा कत्तेव्य था । आज उसके उपयोग 
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का समय आ गया है | अब अपने गृहक्षेत्र को उस वृष्टि से यह 
सीचे ।--उस नवीन ग्रृही को तत्वदर्शी ने समझाया । 

तो क्या हम लोग आपको ऐसे ही छोड़ दे ९--उसने' 
शंका की । 

तपस्वी ने उत्तर दिया--यही तो मेरी सब से बड़ी सेवा होगी।: 
तुम्ही सोचो कि तुम लोगो के यहा रहने से मेरे मार्ग मे विक्षेप के 
सिव। क्या होगा, ग्रह्दी ओर गृहत्यागी का साथ नहीं हो सकता। 
मुझे तो एकान्त दे दो । 

वेश्य ने नतशिर होकर यह आदेश अद्गीकार किया। और 
तपस्त्री यह कह कर पुनः एकान्त मे चला गया कि-- अबसे डेढ़ 
पहर बाद तुम्हारे प्रस्थान का मुहत्त है, उस समय आकर मे तुम्हे 
विदा दे दूँगा । 

तापस-कन्या रो रही थी। अतीत वरतंमान बन कर उसके 
सामने अभिनय करने लगा । ह 

तुम उदास क्यो हो रही हो इतना ?-बेश्य-पुत्र उसका 
पाणि पीड़न करते हुये सममाने लगा । 

कुछ नही, अतीत को स्प्रति बड़ी दुखदाई होती है |--उसने 

अनमनेपन से उत्तर दिया । 

हों, वह वर्तमान को भी विगत वना देती है ।-छुछ गंभीर 
होकर उसके पति ने कहा । 
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सो तो जानती हैँ, किन्तु क्‍या कीजिये ! प्राण जो रोते हैं !-- 
उसने सृदलता से कहा, एक लम्बों साँस लेकर । 

दृदय छोटा न करो ।--वे श्य-पुत्र न ढाढ़स दिया । 

तुम पुरुषा से इतनी निर्ममता हो ओर तुम्ही पर नारी ममता 
करें, यह भी एक विधि-विडस्थना है |--उदासीनता से रुदिता 

हा! 

पति ने अपनी सफाई दी-मुमसे तुम्हारे ऑसू नहीं देखे 
जाते । 

क्योकि तुम पुरुष हो । तुम रूप रखना जानते हो और नारी 
से भी उसी की प्रत्याशा करते हो। तभी तो कहती हैँ कि तुप् 
निर्मम हात हा । में जानती हूँ कि यहाँ अब मेरा कुछ नहीं। अब 
तो वही मरा देश है, वहों मेरा संसार है ; वहीं के लिये उपजी 
फिर भी हृदय नहीं सानता, वह तड़पता है, में रोती हूँ । यदि में 
पुरुष होती ओर रूप रक्खे होती तो तुम्हे शान्ति मिलती । 

वणिक अवाक्‌ हो गया । उसे यह रहस्य अवगत हो उठा कि 
नारी का प्रकृत रूप उल्तकी मुसकान मे नहीं, उसके आँखुओं में 


७00036/:0. . न अपील अशरिविट ली कक का 3 'अई 
कर 


प्रत्यन्त होता है । 
वेश्य-वाला रोतो रही । । 
> >< >< >< 


ड़ पहर बीत गया । तपस्वी पुन. आया । कन्या उसके पॉब 
पकड़ कर कॉदुन लगी । पिता ने उठा लिया | सिर पर हाथ फेरते 


दब 
बह के 
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हुए रुद्ध कण्ठ से उसने कहा--वत्से ! क्यों अपने पिता की समता 
को बॉध रही है । इस अकिच्वन के पास एक वही तो मुझे दहेज 
देने को बची है। उसे भी अपनी ममता के अपार भण्डार में 
मिला ले ओर उसका भूरि-मूरि उपहार उन्हे जाकर दे, जो वहाँ 
तुम्हारी बाट जोह रहे है । 

उसने अपनी बेटी से इतनी भीख मसॉंगी । किन्तु कासना करके 
भी वह उसे प्रदान न कर सको । उलटे इस असमर्थता ने उसकी 
करुणा को और भी विगलित कर दिया । 

तपस्वी पुनः प्रशान्त हो गया। गंभीर होकर घोला--बेटी ! 
सेरी इतने दिनो की साधना का यह शुभ फल तुमे मिला है, अब 
जिस आश्रम का द्वार तेरे लिये उन्मुक्त हुआ है उसमे प्रवेश करके 
उसकी सिद्धि कर | यही परम्परा तो तुझे पूर्णता तक पहुँचातेगी । 
अब देर न कर, मुहत्त बीत रहा है । 

बेटो की रोते-रोते हिचक्ियाँ बँध गई थी, उसने चुपचाप 
पिता के चरण छुए | वैश्य का भी हृदय गद्गदू हो रहा था, उसने 
भी उनके चरणों पर अपने आँसू चढ़ाये । तपस्वी ने दोनों की 
पीठ पर हाथ रखकर असीसा-जाओ तुम्हारा संसार सुखी 
ओर भरा-पूरा हो । 

>< >८ >< >८ 

तपस्वी वहीं ज्यों का त्यो खड़ा था। उसके दोनों हाथ वच्ष- 

स्थल पर मुद्रित थे, दहिना पंजा बाँइ और वायाँ दहिनों काँख 
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जे कप बिक 


के नीचे दवा हुआ था। वह एक टक शून्य दृष्टि से उसी ओर 
देख रहा था जिधर नव दम्पत्ति चले,जा रहे थे। उस बीतराग 
की समता ही उनका एकसात्र असवाव था। प्रस्थिता के पेश लड़- 
खड़ा रहे थे, मानो पीछे पड़ते हों। बह अपने को सम्हाल न 
सकती थी--डसका स्वामी उसे सहारा दे रहा था । 

देखते ही देखते वे ओकल हो गए और उसी क्षण उस निर्मम 
की आँखों से ममता की दो वेद टपक पड़ी । 


श्ष्ट० 


खुद॒रान 
( १८६६-- ) 


असली नाम बद्रीनाथ है पर साहित्य के 
क्षेत्र मे सुदर्शन के नाम से प्रसिद्ध हैं। सुदर्शन 
का जन्म सियालकोंट पंजाब मे एक मध्यम श्रेणी 
के परिवार मे हुआ। आपने वी० ए० तक शिक्ता 
पाई है। साहित्य की ओर आपकी रुचि बाल्या- 
वस्था से है। जब छठ्वें दर्ज मे पढते थे तब 
आपने उदू' मे पहली कहानी लिखी थी । प्रेमचंद 
की तरह आप भी उर्द के ख्यातिग्राप्त लेखक 
बन चुकने पर हिंदी में आए ! हिंदी में आपकी 
सबसे पहली कहानी १६२० में सरस्वती में 
छुपी । अपनी स्वाभाविक तथा मनोरंजक कहानियों तथा सरल एवं लालित्य- 
पूर भाषा से आपने शीघ्र हिंदी कहानी के पाठकों के हृदय में अपना स्थान 
बना लिया । लोकप्रियता की दृष्टि से कहानी-लेखकों मे प्रेमचंद के वाद आपका 
ही नाम लिया जाता है । अब तक आपकी कहानियों के पाच संग्रह प्रकाशित 
हो चुके हैं। आपने भागवन्ती' नाम से एक उपन्यास तथा आनरेरी मैजि- 
स्ट्रे”! नाम से एक प्रहसन भी लिखा है । 
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मो को अपने वेट, साहूकार को अपने देनदार ओर किसान 
को अपने लहलहाते खेत देखकर जो आनन्द आता है, वही 
आनन्द वावा भारती को अपना घोड़ा देखकर आता था। भगवद्‌ू- 
भजन से जो समय बचता, वह घोड़े को अपरण हो जाता । यह घोड़ा 
बड़ा सुन्दर था, वढ़ा बलवान । इसके जोड़ का धोड़ा सारे इलाके 
में न था| बाबा भारती उसे सुलतान कह कर पुकारते, अपने हाथ 
से खरहरा करते, खुद दाना खिलाते, और देख-देख कर प्रसन्न 
होते थे । ऐसी लगन, ऐसे प्यार, ऐसे स्नेह से कोइ सच्चा प्रेमी अपने 
प्यारे को भी न चाहता होगा । उन्होंने अपना सब कुछ छोड़ दिया 
था, रुपया, साल, अखबात, जमीन ; यहाँ तक कि उन्हें नागरिक 
जीवन से भी धुणा थी । अब एक गाँव से वाहर छोटे से मन्दिर 
में रहते और भगवान्‌ का भजन करते थे। परन्तु सुलतान से 
विछुड़ने की वेदना उनके लिये असझ्य थी। में इसके बिना नहीं 
रह सकेगा, उन्हें ऐसी भ्रांति सी हो गई थी। बह उसकी चाल 
पर लद॒द थे । कहते, एसा चलता है, जेसे मोर घत-घटा को देख 
कर नाच रहा हो । गाँवो के लोग इस प्रेम को देख कर चक्रित थे; 
कभी कभी कनखियां से इशारे भी करते थे ; परन्तु वावा भारती 

श्श२ 
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को इसकी परवा न थी | जब तक सन्ध्या-लमय सुलतान पर चढ़ 
कर आठ-द्स मोल का चक्कर न लगा लेते, उन्हे चेन न आती । 

खड्गसिंह_ उस इलाकें का प्रसिद्ध डाक था। लोग उसका 
नास सुन कर कॉपते थे। द्ोते-होते सुलवान की कीर्ति उसके कानों 
तक भो पहुँची । उसका हृदय उसे देखने के लिये अधीर हो उठा । 
वह एक दिन दोपहर के समय बाबा भारती के पास पहुँचा और 
नमस्कार करके बैठ गया । 

बाब भारती ने पूछा--खडगसिंह, क्या हाल है ? 

खडगसिह ने सिर झुका कर उत्तर दिया--आपकी 
दया है । 


£ कहो, इधर केसे आगये ? ? 

* सुलतान की चाह खीच लाई। ? 

£ विचित्र जानवर है । देखोंगे, तो प्रसन्न हो जावोंगे । ? 

में ने भी बड़ी प्रशंसा सुनी है। ह 

“ उसकी चाल तुम्हारा मन मोह लेगी | ? 

* कहते हैं, देखने मे भी बड़ा सुंदर है । ? 

४ क्या कहना । जो उसे एक बार देख लेता है, उसके हृदय 
पर उसकी छवि अंकित हो जादी है। ” 

बहुत दिनो से अभिलाषा थी ; आज उपस्थित हो सका हैँ ॥? 

बाबा और खड्गसिद्द, दोनों अस्तवल में पहुँचे । बाबा ने 
घोड़ा दिखाया घमड से । खड़्गसिह ने घोड़ा देखा आश्चर्य से । 
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उसने सहमस्नों घोड़े देखे थे ; परन्तु ऐसा बॉका घोड़ा उसकी आखो 
से कभी न गुजरा था। सोचने लगा, भाग्य की वात है। ऐसा 
श्लोड़ा खडगसिह के पास होना चाहिये था | इस साधु को ऐसी 
चीजों से क्या लाभ ? कुछ देर तक आश्चय से चुपचाप खड़ा 
रहा । इसके पश्चात्‌ हृदय मे हलचल होने लगी। बालकों कौ- 
सी अवबीरता से वबोला-परन्तु वाबा जी, इसकी चाल न देखी, 
तो कया देखा ९ 


* 


( ६३ ) 

वावा जी भी मनुष्य ही थ। अपनी वस्तु की प्रशंसा दूसरे के 
मुख से सुनने के लिये डनका हृदय भी अधीर हो गया । घोड़े को 
खोलकर वाहर लाये, और उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगे | एका- 
एक उचक कर खबार हो गये। घोड़ा वायुवेग से उड़ने लगा। 
'उसकी चाल देखकर, उसकी गति देखकर खड़गसिंह के हृदय 
'पर साय लोट गया । वह डाकू था, और जो वस्तु उसे पसंद आ 
जाय, उस पर अपना अधिकार सम्रकता था। उसके पास बाहु- 
बल था, और आदमी थे । जाते जाते उसने कहा-वावा जी, 
में यह धोड़ा आप के पास न रहने दूँगा । 


वाबा भारती डर गये | अब उन्हे रात को नोद न आती थी । 

सारी रात अस्तवल की रखत्राली मे कटने लगी। ग्रति-क्षण खडग- 

सिंह का भय लगा रहता । परन्तु कई सास वीत गये, और वह न 
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आया | यहाँ तक कि बावा भारती कुछ लापरवा हो गये। और 
इस भय को स्वप्न के भय की नाई मिथ्या समभने लगे। 

संध्या का समय था। बाबा सारतों सुलतान की पीठ पर 
सवार घूमने जा रहे थे । इस समय उत्तकी आखो में चमक थी, 
मुख पर प्रसन्नता | कभी घोड़े के शरीर को देखते, कभी रंग को, 
ओर मन में फूले न समाते थे । 

सहसा एक ओर से आवाज आई-ओ बाबा, इस केँगज्ले 
की भी वात सुनते जाना । 

आवाज में करुणा थो | बावा ने घोड़े को थाम लिया । देखा, 
एक अपाहिज वृत्ष की छाया में पड़ा कराह रहा है। बोले--क्यो 
तुम्हे कया कष्ट है ? 

अपाहिज ने हाथ जेड़ कर कहा-बाबा, में दुखिया हूँ। 
मुझ पर दया करो । रामाँबाला यहाँ से तोन मील है , भुझे'बहाँ 
जाना है | घोड़े पर चढ़ा लो, परमात्मा भला करेगा | 

४ बहाँ तुम्हारा कोन है ? * 

* दुगोदत्त वेद्य का नाम आपने सुना होंगा। में उनका 
सोतेला भाई हैँ ! 

बावा भारतों ने घोड़े से उतर कर अपाहिज को घोड़े पर सवार 
किया, ओर स्वयं उसकी लगाम पकड़ कर धीरे-धीरे चलने लगे । 

सहसा उन्हे एक मटका सा लगा, और लगास हाथ से छूट 
जआई। उनके आश्चय कां ठिकाना न रहा, जब उन्होने देखा कि 
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इक्कौस कहानियाँ सुदशन 
अपाहिज घोड़े की पीठ पर तन कर बैठा, और घोड़े को दौड़ाये 
लिये जा रहा है। उनके मुख से भय, विस्मथ ओर निराशा से 
मिली हुई चीख निकल यह । यह अपाहिज खड़्गसिह डाकू था । 
वावा भारती छुछ देर तक चुप रहे, और इसके पश्चात्‌ कुछ 
निश्चय करके पूरे वल्न से चिलह्दाऋर वोले- जरा ठहर जाओ | 
खडगसिंह ने यह आवाज सुनकर घोड़ा रोक लिया, और 
टसकी गर्दन पर प्यार से हाथ फेरते हुये कहा--वावा जी, यह 
घोड़ा अब न दूँगा । 
/ परन्तु एक बांतत सुनते जाओ ॥* 
खडगसिंह ठहर गया। वावा भारती ने निकट जाकर उसकी 
ओर ऐसी ओखो से दखा, जेसे बकरा कसाई की ओर देखता है, 
ओर कहा-यह घोड़ा तुम्हारा हो चुका । में तुमसे इसे वापस 
करने के लिये न कहँगा । परन्तु खडगसिह, केवल एक प्रार्थना 
करता हूँ, उसे अस्वीकार न करना, नहीं तो मेरा दिल दृठ: 
जायगा । 
“ बाबा जो, आज्ञा कीजिये। मे आपका दास हूँ; केवल यह 
घोड़ा न दूँगा। ' 
* अब घोड़े का नाम न लो, में तुम से इसके विषय में कुछ 
न कहूँगा। मेरी प्रार्थना केवल यह है कि इस घटला को किसी 
के सामने प्रकट न करना । ? 
खड्गसिदह का मुँह आश्चय से खुला रह गया। उसका; 
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विचार था कि मुझे इस घोड़े को लेकर यहाँ से भागना पड़ेगा, 
परन्तु बावा भारती ने स्वयं उससे कहा कि इस घटना को किसी 
के सामने प्रकट न करना । इससे क्या ग्रयोजन सिद्ध हो सकता 
है ? खड़गसिह ने बहुत सोचा, बहुत सिर सारा; परन्तु कुछ समझ 
न सका । हार कर उसने अपनी आंखें बावा भारती के भुख पर 
गड़ा दी, और पूछा--बाबा जी, इसमे आपको क्या डर है । 
सुन कर बाबा भारती ने उत्तर दिया-लोगो को यदि इस 
घटना का पता लग गया, तो वे किसी गरीब पर विश्वास न 
करेगे । 
ओर यह कहते-कहते उन्होने सुलतान की ओर से इस तरह 
मेंह मोड लिया जैसे उनका उससे कमी कोई सम्बन्ध ही न था। 
बाबा भारती चले गये; परन्तु उनके शब्द खड़गसिह के कानों में 
उसी भ्रकार ग़ूँज रहे थे। सोचता था, कैसे ऊँचे विचार हैं, कैसा 
पवित्र भाव हे ! उन्हे इस घोड़े से प्रेस था । इस देख कर उनका 
सुख फूल की नाई खिल जाता था । कहते थे, इसके बिना में रह 
न सकेंगा । इसकी रखवाली में वह कई रातें सोये नहीं। मजन- 
भक्ति न कर रखवाली करते रहे ! परन्तु आज उनके , मुख पर 
दुख की रेखा तक न देख पड़ती थी । उन्हे केवल यह ख्याल था 
कि कही लोग गरोबो पर विश्वास करना न छोड़ दें। उन्होंने 
अपनी निज की हानि को मनुष्यत्व की हानि पर न्‍्योछावर कर 
दिया । ऐसा मनुष्य मनुष्य नही, देवता है । 
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रात्रि के अंधकार से खडगसिह वावा भारती के मन्दिर में 
पहुँचा | चारों ओर सन्नाटा था। आकाश पर्र तारे टिमटिमा रहे 
थे। थोड़ी दूर पर गॉोंबो के कुत्ते भोकते थे। मन्दिर के अन्दर 
कोई शब्द सुनाई न देता था | खड़गसिह सुलवान की बाग पकड़े 
हुए था। वह धीरे-धीरे अत्तबल के फाटक पर पहुंचा। फाटक 
किसी वियोगी की आँखों की तरह चौपट खुला था। क्रिसी समय 
चहाँ वावा भारती स्वयं लाठी लेकर पहरा देते थे, परन्तु आज 
उन्हे किसी चोरी, किसी डाके का भय न था । हानि ने उन्हे हानि 
की तरफ से थे परवा कर दिया था। खड्गसिंह ने आगे वढ़ कर 
खुलतान को उसके स्थान पर बाँध दिया । और वाहर निकल कर 
सावधानी से फाटक बन्द कर दिया | इस समय उसकी आँखो में 
नेकी के ऑसू थे । 

अंधकार मे रात्रि ने तीसरा पहर समाप्त किया, और चौथा 
पहर आरम्भ होते ही बावा भारती ने अपनी कुठिया से बाहर 
(निकल ठण्डे जल से स्नान किया। उसके पश्चात्‌ इस पकार, 
जैसे कोई स्वप्न में चल रहा हो, उनके पाँव अस्तबल की ओर 
सुड़े । परन्तु फाटक पर पहुँच कर उनको अपनी भूल प्रतीत हुई । 
साथ ही घोर निराशा ने पावों को मन-मन-भर का भारी बना 
दिया | वह वहीं रुक गये । 
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घोड़े ने स्वाभाविक मेथा से अपने स्वामी के पाँवो की चाप 
की पहचान लिया, ओर जोर से हिनहिनाया । 

वावा भारती दोड़ते हुये अन्दर घुसे, और अपने घोड़े के गले 
से लिपट कर इस प्रकार रोने लगे, जैसे विछुड़ा हुआ पिता 
चिरकाल के पश्चान्‌ पुत्र से मिल कर रोता है। वार-वार उसकी 
पीठ पर हाथ फेरते, वार-वार उसके मुँह पर थपकरियाँ देते और 
कहते थे--अब कोई गरीबों की सहायता से मुँह न मोड़ेगा । 

थोड़ी देर के वाद जब वह अस्तब॒ल से वारह निकत्ने, तो 
उनकी आँखो से आँसू वह रहे थे, ये ओंसू उसी भूमि पर ठीक 
उसी जगह गिर रहे थे, जहाँ वाहर निकलने के बाद खड़गसिह्‌ 
खड़ा होकर रोया था | 

दोनो के ऑंसूओं का उसी भूमि की सिद्दी पर परस्पर 
मिलाप हो गया । 


श्डे€ 


उ्भ्न 
( १६०१-- ) 


असली नाम पाण्डेय वेचन शमा है, पर 
साहित्य के क्षेत्र मे उग्मः नाम ही प्रसिद्ध है। 
उग्र जी का जन्म चुनार, जिला मिर्जापुर में एक 
साधारण ब्राह्मण परिवार मे हुआ था। आपकी 
प्रारंभिक शिक्षा दीक्षा काशी में हुई । बचपन से 
ही आपकी रुचि पढ़ने-लिखने की ओर अधिक 
थी । फिर भी असहयोग के जमाने में आपने 
स्कूल छोड दिया । आपकी वुद्धि बचपन से ही 
प्रख/ थी । आपकी पहली कहानी १६२० में 
आज में छुपी थी । हिंदी मे आपकी रचनाओं 
को लेकर जितना वाद-विवाद हुआ, उतना सम्भवत्त इधर के किसी लेखक 
को लेकर नहीं हुआ। कुछ लोग आपकी रचनाओ को अछूत की भाँति 
अस्टश्य मानते हैं, परंतु , जिन्होंने पक्तपात का चश्मा नहीं चढ़ा लिया है 
वे मुक्त-कठ से यह स्वीकार करते हैं कि आपकी लेखनी में जोर है, आपकी 
लेखन-शैली हिंदी साहित्य में सवंथा अनूठी है तथा आपकी रचनाएँ साहित्य 
की शोभा वढानेवाली हैं। आपने कहानी के अलावा सफल नाटक, प्रहसन 
ओर उपन्यास भी लिखे हैं । 
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महात्मा वेदव्यास जो ने महाभारत में लिखा है--गंगापुत्र 
भीष्म के पिता श्री शान्तनु महाराज को देखते ही बूढ़ा प्राणी 
जवान हो जाता था ) 

मगर, में भूल कर रहा हूँ । वह भीष्म के पिता जी नहीं, दादा 
जी थे, जिनमें उक्त गुणों का आरोप महाभारतकार ने किया है । 

एक बार भीष्म पितामह के पितामह जी सुरसरि तट पर, 
गंगा-वरंग-हिम-शीतल शिलाखण॒ पर विराजमान भगवान के 
ध्यान, तप या योग में निरत थे । काफी वय हो जाने पर भी वह 
तेजस्वी थे--बली--विशाल बाहु। ललाट उज्ज्वल ओर उन्नत, 
आँखें बड़ी और कमलवत । वह सुश्री, दशनीय थे ! 

गंगा के मानस पर उनकी अदूभुत छवि ष्योंहो प्रतिफलित 
हुई, जोवन तरंगें लहराने लगीं | भीष्म के दादा जी पर मुग्घ हे। 
नवथुवती सुन्दरी का रूप धर गंगा प्रकट ही तो हुई । ध्यानावस्थित 
राजर्षि की दाहिनी पल्रथी पर वह महाउन्मत्त हो जा बैठी ! 

चमक कर नेत्र खोलते ही तप मे बाघा की तरह अपने आधे 
“अंग पर गंगा को मोौजें मारते दादा जी ने देखा ! 

* कौन “औरत * ? ? गम्भीर स्वर से प्रश्न हुआ | 
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* जी, में गंगा हैं, महाराज ! आपके दिव्य रूप को देखते 
ही--चन्द्र पर चकार की तरह-मैं पायल हो उठी हूँ । अब में 
आप को हू-हर तरह से । ” 

लजा से अलुरंजिद हो गंगा ने अपनी गोरी वाह भीष्म के 
दादा के सकठ की ओर वढ़ा दीं । 

४ सगर; सुन्दरी...! में नीतिज्ञ हूँ, विज्ञ हूँ .. 

* तो, क्या हुआ महाराज ! से भी दिव्य हूँ, पवित्र हूँ | 

गंगे “>दादा जी 'ते सतेज जवाब दिया-तुम एकाएक 
मेरी दाहिनी जॉब पर आ बैठी, जो बेटी या वहू के बैठने का 
स्थान है । अब तुम्हें पत्नी रूप भे स्वीकार करने से सनातनी आये 
सयादा भंग हो जायगी । म्यादा-अपनी चाल-दूटने से कुल 
विनष्ट हो जाता है | कुल के विनाश से पितरों को घोर नरक- 
यातना होती है, जिससे मनुष्य का सबनाश हो जाता है । 

क्षत्रिय राजषि का तक उचित और मान्य--गंगा मारे लाज 
के प्रथ्वी मे द्वती नजर आने लगी । हताश हो, सूखी सी, वह 
दादाजी की गोंद से नीचे सरक रहीं । 

ओर गंगा सी पवित्र, दर्शनीया रमणी को लज्जित और 
निराश करने का ज्ञत्रिय महाराज के सन में घोर खेद हुआ ! 

सहाराज ! सजल गंगा वबोलीं-देव विधानानुसार में माता 
बनना चाहती हैँ, इसी हेतु से तपोप्रतन, कुलीन जान कर आपकी 
सेवा म॑ आई | लेकिन आपने तो मुकको वेदी वना दिया ! 

श्श्र्‌ 


गगा, गगदत्त और गागी इक्कीस कहानियाँ 


« निराश न हो गंगे | कभी अवसर मिले तो मेरे पुत्र शान्तनु 
से तुम अपनी इच्छा प्रकट कर सकती हो । मुझे इसमें जरा भी 
आपत्ति न होगी | बल्कि तुम सी दिव्य वधू पाकर मेरी सात 
पीढ़ियाँ तर जायेंगी । ? 

महाराज की जय हो -गम्भीर वाणी से गंगा ने भीष्म 
के दादा को आशीवोद्‌ दिया-देवताओ का अभिप्राय पूरा 
हुअा । अब मै देवत्रत की माता बने सकूंगी। आये | आपके 
सद्व्यवहार और सदाचार से सन्‍्तुष्ट हो में आपको अक्षय 
यौवन का वरदान देती हैँ ।॥ आज से, आपके दशन करते ही, 
बूढ़ा से वृढ़ा आणी भी फौरन नवयुवक हो जायगा । 

राजर्पि को आश्वयचक्तित छोड़ गंगा, अपनी ही लहरो मे 
लीन हो गई । 
गगदत्त 

उन्ही दिनो परिडत गंगदत शमों नाम के एक सूखे विद्यान्‌ 
इन्द्रप्रस्थ महानगर के निकटठस्थ किसी ग्राम में रहा करते थे। 
पणिडित जी को मूर्ख विद्वान्‌ लिखने में कलम की कोई भूल नही । 
क्योंकि दुनिया में बहुत ऐसे प्राणी हैं जो अक्ल रखते हुए भी 
बेवकूफी करते है. । परिद्तत गंगदत्त शो बेसे लोगो के पुराण- 

कालोन अगुआ थे, इससे जरा भी शकोशवह की गुजायश' 


नहीं है । 
भीष्म पितामह के दादा जी की तरह परिडत गंगदत्तजी भी 
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दादा स्वरूप हो गये थे, मगर, गंगा के तट पर पद्मासनासीन 
योग, नहीं , घोर भोंग-विलास की वासना उनके सन में अब भी 
'लहरा रही थी ! 
परिडत जी के ०५ लड़के थे और ५५ लड़कियाँ | वह उन 
सव के नाम कहाँ तक याद रखते । अतः १०७ सनकों की एक 
साला उन्होने तेयार कराई और प्रत्येक दाने पर एक एक नाम 
खुदा लिया | ५० लड़के, ०२ लड़कियों का जोड़ १०७ । 
पणिडित गंगदत्त ने सोचा, दो दाने और होने से सुमेर के साथ 
पूरी माला तैयार हो जायगी | मगर अब ! गंगदत्त जी का शरीर 
शिथिल था । मन ही का कुन॒पनाना नहीं रुकता था अतः .. 
गांधी |--अपनी धर्मपत्नी को सम्बोधित कर गंगदत्तजी 
बोले-सुन्दरी | दो बच्चों के अभाव से माला अधूरी रहती है। 
यदि तू कृपा करे . ! 
चुप रहो !-खत्री सुलम लज्जा से लाल और पति की 
” पुरुष दुलभ निलेज्नता से पीली पड़ कर गांगी बोली-पोौने दो 
सौ सालो से विज्ञास करते आ रहे हो, और अब भी दो मनके 
बाकी है | हाथ हिलने लगे -बयार में कोपड़ी से लटकते तिनके 
की तरह, भूलने लगी-रसोई घर की छात्र के भाले की 
तरद्द, इन्द्रियों पड़ गइ है शिथित्ष ! नाक में पानी, आँख मे 
'पानी--कमर गई है कुक | लेकिन दो मनको की अभी कमी है ! 
महाराज ! अब तो रास रास ! 
श्र्४ 
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शान्त सुन्दरी |--अपनी १५० बंध को पत्नी के पोपले गालों 
को धोधा सा मूह दना कर स्पश करते हुए गंगदत जी ने कहा-- 
राम राम नही, में ' शिव शिव ” का उपासक हूँ। और भगवान्‌ 
शंकर ऐसे दयालु हैं कि भक्त को साँगते ही--सति गति सम्पति 
भूति बड़ाई--फौरन सौप देते हैं । मुझसे ओर भोला वावा 
मित्रता भी है । तुम जरा क्षमा करों--झुके तप कर आने दो! 
दो ही क्‍या सो सो दाने बनाने की योग्यता- यौवन, सदा शिव 
से में बरदान माँग लाझँ। जानती हो, तप से आयोँ के लिए 
कुछ भी दुल्भ नहीं । 


घिक्‌ | ज्राह्मण !-ब्राह्मणी ने सच कहा-आयाव्े मे रहते 
हुए भी आप विज्ञानी नही, ज्ञानी नहीं, कोरे अज्ञानी हैं ! आपके 
पुत्र हैं, पुत्रियों है और हैं पुत्र-पुत्रियों के बच्चे . .! फिर भी 
शंकर ऐसे भगवान को सनन्‍्तुष्ट कर आप लेंगे केवल यौवत् ! 
रज्लाकर से साँगना पंक | हिमालय से भर आँख घूल की कामना ! 
छि: ? सो बार छि * ब्राह्मण 

तब यह माला पूरी केसे होगी ? 

गंगदत्त को ज्ञान का उतनां ध्यान नहीं था। उन्हें वो माला 
पूरी करने की चिन्ता थी। गंगदत्त जी की मूखता विकारहीन थी। 

* माला पूरी होगी चिता पर. .. .. ..मेरे मुंह से कुभाषा न 
सुनियें ! में कहे देती हँ--जप या तप से जवान बस कर अगर 


श्र 
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आप मेरे सामने आवंगे तो, कह नहीं सकती, क्रिस भाव से में 
आपका स्वागत करूंगी ? 

याने | तोते सी गोल आँखें लनचाकर आश्चय से गंगदत्त 
ने पूछा--मै जवान हो जाऊँगा तो मुमे देखते ही तुम अहिसा 
धरम से विरत हो उठोगी ? 

मुझे बिरत या निरत छुछ भी न होना होगा । सारी ग्रहस्थी 

की में मालकिन हूँ । ये १०७ बच्चे मेरे है। आपके जवान होचे' 
पर घर की जो परिस्थिति होगी उसे काल ही जानता होगा ।! 

गंगदत्त जी | ओ परिडत गंगदत जी !--वाहर से किसी ने 
पुकारा । 

कौन ? आवाज तो ब्राह्मण मोहदतत की मारूम पड़ती है। 
सुन्दरी (--बुड्डी से गंगदतच जी ने कहा--जरा एक आसन तो 
लाओ । मेरा मित्र, ब्राह्मण मोहदत्त, इन्द्रप्रस्थ से आया है....! 

तब तक एक नलिहायत जवान और गठीला, तेजस्वी ब्राह्मण 
कुटी के ऑगन में आ धमका ! 

हा हा हा ! गंगदत्त ! वृढ़े (--आगन्तुक ने कहा-तुमने 
सुझे पहचाना नहीं।हा हा हा हा ! मै इन्द्रप्रस्थ के तपस्बी 
सम्राट के दर्शन सात्र स जवान हो गया ! हा हा हद्वा हा ! 

क्या ?-आँख फाड़ फाड़कर गठीले ब्राह्मण को गंगदत्त 
ने देखा, पहचाना, था वह मोहदत्त ही | 

क्या १--न्राह्मणी वेचारी कुछ सममक ही ने सको - तपस्वी 

श्श्६ 
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राजा के दशनों से वूढ़ा मोहदच जवान हो गया !' अब तो मेरा 
जाह्मण-यह आतुर मद बिना जवान बने शायद ही रहे | तों 
क्या जवानी वांछनीय है ९ तो क्या राजा के दर्शाय तथा यौवन 
लाभ कोई सदूलाभ हैं ?--ब्राह्मणी व्याकुल विचारने लगी। 


ओर गागी नाम से पाठक यों न समझें कि द्वापर युग की 
बह ब्राह्मण मूखों थी। नहों, वह बरिहुपी थो, पूरी । ज्ाह्मणी का 
घर का नाम था सनोरसा, सगर, परिडत गंगदत ने उसको वदल 
कर गांगी इसलिए कर दिया था कि अद्धाज्ञिनों का नाम भा 
अगर पति ही को तरह हो वो परम उत्तम ! खैर .. .. 

अरे मोहा !-गंगदत्त ने पूछा--तू जवान केसे हो गया ! 
परसो तक तो तेरी गति थी-- अंग गलितं पल्नित॑ गुण्डम्‌ 
ओर आज ! क्या एक ही रात में तूने भगवान शंकर का प्रसन्न 
कर लिया . ? या . क्‍या ९ 

भाई गंगदत !>मोहदुत्त ने समकाया-देर न करो ! बुढ़ापे 
से एक क्षण भी कांठना नरकवास है। ब्ाह्यणी को संग लो 
ओर चलो मेरे साथ इन्द्रप्स्थ ! महाराज के दशन कर मुक्त हा 
जाओ जरा के जाल से ! 

हों; हाँ ! -आतुर गंगदत्त ने आाह्मणोे को ओर देखते हुए 
कहा--चलो प्रिये! रथ भी मेरा मित्र मोहद्त्त लेता आया है । 
जो वक्त पर काम आवबे वहीं मित्र। वाह भाई मोहदच ! आज 
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यह संबाद, ऐसी सदिच्छा से यहाँ लाकर तुमने हमें कृताथ कर 
दिया ! चलो देर न करो [--जाह्म णी को उन्होने पुनः ललकारा । 

सगर, वह आयो टस से मस न हुई. . 

४ जवानी एसी नारकीय अवस्था के लिए मे न तो किसी देव 
से वरदान मॉगूगों, न ही परपुरुष का मेंह ताकती फिखेगी। ? 

जवानी-तारकी केसे १-सत्री के हठ से चिढ़ कर गंगदत्त ने 
पृछ्धा । 

“इसे में जानती हूँ । १०७ बार माता बनने में जो नारकीया 
कष्ट मुझे भोगने पड़े, वे क्यों ? इसो जवानी के लिए। बचपन 
में अज्ञान है, बुढ़ापे मे ज्ञान मगर, इस जवानी मे ज्ञानाज्ञान 
का ऐसा गोरखधन्धा है जिसमे पड़ कर धोका खाये बिना शायद 
ही कोई बचा हो । ज्ञान ही को तरह, में तो, झ॒ुद्ध अज्ञान को भी 
दिव्य मानती हूँ । मगर, अ्रम्त से है मुझे छुणा । और श्रम ही में 
जवानी सव को मचलती चलवी है ।* ! 


“यौवन ऐसी देवदुलंभ अवस्था को यह मूर्खा ब्राह्यणी भ्रम 
ओर नरक का फाटक कह रही है ! देखते हो मोहदत्त ..ज्री बुद्धिः 
प्रलयंकरी | ? 

अच्छा, इन्हे बूढ़ी ही रहने दीजिए !-मोहदत्त ने सित्र 
को राय दी -आप तो चल कर महाराज के दर्शन प्राप्त कीजिये 
ओर प्राप्त कीजिये अप्राप्य यौवचन-अनायास ! मेरे कहने का 

श्ध्प 


गगा, गगदच ओर गागी इक्कीस कहानिया 


अभिप्राय यह कि जो चीज अनायास मिले उसे ग्रहण कर भोगः 
लेने मे ब्राह्मण के लिए शाख्ाइसार भी कोई दोष नहीं । 

क्षमा, आय मसोहदत [--नम्नता से ब्राह्मणी ने व्यंगः 
किया--अनायास अगर मैला मिल जाय; तो क्या ब्राह्मण 
उसका शाख्रानुसार भोग करेगा ? अ--हैँ । आप दोनो सज्जन मेरे 
तक पर नाक फुला रहे है | में सच कहती हँ---और ज्राह्मणी सच 
ही कहती है--योवन मानव जीवन का मैला है | - 

अरी मूखों ! क्रोध मुझे न दिला !-बिगड़े अब पंडित 
गंगदत जी--चर्‌क़ भगवान्‌ ने लिखा है कि मैला पेट में ना 
रहे तों आदमी जो नहीं सकता ! मनुष्य के अंग अंग से, रोम 
रोम से, क्या प्रकद होता है ?--मैला ! इस मेले संसार मे वही 
मोटा नजर आवेगा पुष्ट हो, जिसमे मेला ज्यादा हो । योवन ?' 
हाँ, है मेला । वह जिसकी सफाई होते ही मनुष्य जीवन को भा, 
सफाई हो जाती है--चौका लग जाता है। मेले का महत्व 
तुमको सममना होगा नारी . १” हर 

इसके बाद मोहदतत से, दुखितभावेत गंगदतच ने कहा-- 
जाओ भाई ! में इस औरत के वश में हैँ । बिना अरधाद्षिनी की 
इच्छा--कोई भो कास शास्त्र के मत से में नहीं कर सकता । चलों 
बाहर | इस कुठी की वायु मे मुके जरा और सरण भयंकर नजर 
आ रहे है । 

कुटी के बाहर आते ही मोहद॑त्त ने देखा उतके रथ को घेर कर 
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-कोई सौ सवा सो नर नारियों की भीड़ खड़ो है। कुछ साफ न 
समम उन्होने गंगदत से पूछा--क्यो ? कया ये लोग आपके 
दर्शनार्थ आये है-या शिष्य हैं, कि यजमान ! 

अरे वाह -गंगदत ने मुँह पसार कर उत्तर दिया-- 
ब्राह्मण ! तुम मेरे परिवार को सूल गये ९ में छुर्ल मिलाकर 
१०७ आदृप्ियों का पिता हूँ । ये सब मेरे बच्चे ! आपके रथ की 
कलामयी कारीगरी देख रहे हैं । 

“हा हा हा | भाई गंगदत्त ! पहली जवानी में जब तुमने 
इतनी सृष्टि रच दी तो एक वार ओर जवान होने से तुम्हारा नाम 
प्रजापति दक्ष ( द्वितोय ) सशहूर होगा । ? 

यह बुड्डी ब्रह्मणी माने तब तो ।-मैं प्रजापति को भी, 
सष्टि मे क्रान्ति दिखा दूँ--मगर, “मेरी औरत, ज़रठ होने से, 
बुद्धिहीन हो गई |--डुखकातर गंगदत ने उत्तर दिया । वह मुँह 
में पानी भर कर अपने मित्र का नवयोबन निहारने लगे। तव 
तक, दोनो, रथ के निकट आ रहे ! भीड़ छुँट गई । 

वाह |-रथ के सफेद घोड़ों की तारीफ करते हुए गंगदत्त 
ने कहया-मोहदत्त ! घोड़े तो बड़े बांके हैं । 

बोड़े मेने श्वेत द्वीप से मेंगाये हैं । झुझे रथ का बड़ा शौक 
है ।--सस्त मोहनदत्त ने रास सेमाली-वह बैठ भी गया रथ 
पर-आओ गंगदत्त मित्र | इन्द्रपस्थ से होते आओ ।! ओऔरत 
के फेर में ख्वर्गलाभ से वंचित न हो ! 
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हाँ --डछल कर आतुर ओर बूढ़ा जाह्मण अब अपने मित्र 
के पाश्वे मे डट गया-सारथी का काम आश्रस में मैने भी 
सीखा है--ये घोड़े-वाह ! रास जरा मुझे तो देना--! 

ओर गंगदत्त ने मोहदच के रथ के बाँके घोड़ों को इशारा 
फिया | ओर क्षण भर बाद, दानो मित्र, इन्द्रप्स्थ की ओर सन- 
कते नजर आने लगे | 

कोई ज्यादा दूर जाना तो था नहीं | शाम होने से पहले ही 
राजधानी में मोहदत्त का रथ गंगदत्त होंकते दिखाई पड़े । 

याने, मनोरथ उन्होंने अपना पूरा किया अविलम्ब दर्शन 
लाभ कर महाराजर्षि के, जिन्हे अनन्त योवन का वरदान गंगा ने 
दिया था ! 

ओर लो, ब्राह्मण गंगदत्त भी मोहदत्त की तरह पूर्ण नव- 
यौवन पा गये । 

योवन पाते ही गंगदत ने अपने मित्र का साथ छोड़ दिया 
और छोड़ दिया स्वाथपूण उजल॒तु से । उन्हें बड़ी इच्छा हुई, 
पहले दपेण से मुँह देखने की । मगर, वहाँ दृपण कहा । इन्द्रप्रस्थ 
के बाजार में बिंकते होंगे बीसियो लेकिन पैसें--? ब्राह्मण के पास 
पैसे कहाँ ! गंगदत ने सोचा--तो किसो वालाव के पानी में मेँह 
देखना चाहिए | मगर, रात का ध्याव आते ही यह विचार भा 
छोड़ देना पड़ा । 

नवयुवक ब्राह्मण गंगदत्तजी रात अधिक बोत जाने तक राज 
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धानी की सड़कों पर चक्कर काटते रहे | सगर, आईना पाने की 
सूरत उन्हें न दिखाई पड़ी । आखिर हृताश हो, ज्यों ही वह 
अपनी छुटी की ओर लौटना चाहते थे त्यों ही, नतंकी रामा के 
घर की ओर उनकी नजर गई । 

रामा अपने र्मणीक बेठक में बैठी ( प्राचीन चीन के ) दर्पण 
मे मूँह देख रही थी । कंचन की चौकी पर रत्न का एक दीपक 
पाप्त ही जल रहा था । 

ब्राह्यण ने विचार किया-यदि किसी तरह इस नतेकी के 
दर्पण से में अपना मुंह देख पाता ! 

आखिर आतुर गंगदत्तजी, विवेकहीन हो, दबे पॉव, नतकी के 
पीछे जा खड़े हुए और चोरों की तरह उन्होने दर्पण मे क्ॉका ! 

£ अहो | अहो ! धन्य | धन्य | --अपना नवस्वरूप देखते ही 
गंगदत्त पागलो की तरह प्रसन्नता से नाच और चिल्ला उठ । 

नतेकी रामा चौंक कर मारे भय के विधियाने लगी-- 
वचानो ! चोर उचक्का ! 

सेकड़ीं नागरिक जुट गये और ब्राह्मण विकल यज्ञोंपवीत 
दिखा कर पिठते पिटते बचा ! 

कुटी की ओर लौटते हुये गंगदतत ने सोचा-वेशक में 
जवान हो गया | क्योंकि जवानी की पहली निशानी अविवेक 
मुझ मे श्रकट हो गया ! नतेकी के दर्पण में मेंने अपना सुँह देखा 
आतुर होकर--वचा पीठ की पूजा पाते पाते ! वाह ! 
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वाह '--नवब्राह्मण ने सोचा-वेश्या वह युवती . १ मेरी 
पत्नी भी अगर महाराज के दशन कर ले, तो वह भी इसी 
वेश्या सी नवेली--आह !--गंगदत्त का प्राचीन उच्छुछ्लल होने से 
पुनः विचका-मै.. ब्राह्मण अपनी पन्नों की समता वेश्या के 
यौवन से | है न अविवेक ? वाह! अब में जवान हो गया-- 
बेशक ! 

ओर गंगदत्त का पूरा कुल एक ही जगह पर बसा हुआ 
था--डनकी कुटी के चौगिदं | अधिक रात हो जाने के कारण 
सभी सो गये थे | त्राह्मणो के घृत के दीपक भी बुम चुके थे । 
ऐसे अवसर पर गंगदत्त चुपचाप अपनी मोपड़ी मे घुसे । 

कौन... ९-सजग ब्राह्मणी ने खॉस कर पूछा | 

में है. सुन्दरी |--निर्भेय और प्रसन्न गंगदत्त ने कहा । 

पति की आवाज पहचानते ही ब्राह्मणी ने अग्निहोत्र की 
आग से दीपक प्रज्वलित किया और देखा | 

अरे, ज्ञानदत्त | पुत्र /-देखते ही त्राह्मणी बिगड़ी-पापी ! 
इस रात मे अपनी माता को तू 'सुन्दरी' पुकारने यहाँ आया 
है ? क्‍या तूने आज सुरा पी है ९ निकल, तेरी छुटी उधर है .. 
हायरे मेरा ब्राह्मण रथ पर चढ़ कर कहाँ चला गया ११ . 

में-मे ही हूँ वह ब्राह्मण तुम्हारा सुन्दरी |--गंगदत्त ने पुनः 
सममाना चाहा--में जवांन हो गया हूँ--राजर्षि के दर्शन कर । 
डरो मत ! भागों मत ! में तुम्हारा पति हूँ । 
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वापरे | दौड़ों रे |-ब्राह्मणी अधिक अपमान न सह सकी-- 
घचाओ ! मेरा पुत्र पागल हो गया है ९ 

ओर सारा कछुल--अधघेरी रात मे उल्काएँ हाथों में लिए-- 
छुटी के चारो ओर इकट्ठा हो गया ! 

भारी कोलाहल मचा--कौन लड़का है ? कौन ऐसा नालायक 
है? मारो | इसकी हत्या कर दो! सभी झपटे अपने बेचारे 
ब्राह्मण बाप पर, उसके कायाकरप से अज्ञान | 

अब गंगदच बड़े फेर में पड़े । किसी को उनको बात पर 
एतवार ही न आया। उन्हीं के अनेक लड़के इस वक्त देखने में 
गंगदत्त जी के चचा मातम पड़ते थे ! 

गंगदत्त जी ने एक एक का नाम लेकर परिचय दिया । बहुत 
सी घरेद्ध बातें बताइ। यहाँ तक कि सारे कुल को उन्होंने अपने 
पीछे का एक ध॒व्या भी खोल कर दिखाया--सगर, फिर भी 
किसी ने विश्वास न किया । ह 

तब, सारे कूमलाहट, खोक और लाचारी के नौजवान गंग- 
दत्त ब्राह्मण बालकों की तरह रो पड़े | 

हायरे! जबानी लेकर मेंने कहाँ का पाप खरीदा . मेरी 

सारा शान्ति नष्ट हो गई | ! 

सगर, सारा कुल इतना छुव्घ हो उठा था कि, अगर भाग न 
जाते तो गंगदत्तजी की हत्या उन्ही के परिवार के लोग उस रात 
में जरूर कर देते ! 
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गंगी... . | | 
उक्त घटना के कई दिनो बाद तक जब परिडत गंगदत्त जी 
का कोई पत्ता कुलवालों को न लगा, तब ब्राह्मणी विकल हों 
उठी । उसने अपमे पुत्रों को राजधानी में भेज कर मोहदत्त से 
पता लगाया तो भेद सारा खुल गया ! अब मसाह्म हुआ गंगदत्त 
के कुल को कि उस रात में जो नवयुवक पिटते-पिटते बचा उसकी 
बातें सच थी | वह ओर कोई नहीं--परिडत गंगदत्त स्वयं थे, जो. 
राजाधिराज के दर्शन से युवक बन गये थे । 


अब तो सारे कुल में स्यापा छा गया | ब्राह्मणी दहाड़ मार- 
मार कर रोने लगी । पति के अपमान से जो नरक उसे परलोक में 
भोगना पड़ेगा उसकी कल्पनामात्र से वह कॉप-कॉप उठी ' 

आह !--डउसने सोचा- पतिदेव इसलिये भाग गये कि बूढ़ी 
मे उनके योग्य नहीं, बहिकि दुख का कारण हूँ। तो  ? क्या 
मे भी परपुरुष से आँखे मिला कर नवयुवतो बनूं और पतिदेव को 
सुखी करूँ, जो आयो का परम धर्म है ? मगर नहीं, परपुरुष की 
ओर में कदापि न देखंगी। मे " !-गांगी गम्भोर हो' सोच ने 
लगी-मैं तपस्विनी बनूँगी। पति के प्रसन्नतार्थ यौवन पाने के 
लिये माता गौरी पाववी की तपत््या करूँगी । 


ओर ज्राह्मणी, दृढ़, दुसरे ही दिन, उठ भोर, सारी मोह साया - 


त्याग, तप करने हिमालय चली गई ! 
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ओर उसने ऐसी तपस्या की कि ऐसी तपस्विनी माता णवती 
प्रसन्न हो. प्रकट हो गयीं ! उन्होने ब्राक्मणी को फोरन युवती 
चना दिया ! 

फिर भी, यह सब करते कराते ग्यारह महीने बीत ही गये । 
ग्यारह सदीने बाद, जवान बनकर, गांगी एक रात, अपनी कुटठी 
में लौट आई | ओर । 

माता पाव॑ती के प्रसाद से, उसी रात, गांगी के पतिदेव भी 
पुनः कोपड़ी पर पधारें-- 

* गांगी | देवी | ले शंकर की तपस्या कर में फिर से बढ़ा 
बनकर आ गया | तुम बूढी-से वूढ़ा ! मैं प्रिये | हम में हेघ अब 
नहीं- हम एकाकार हैं ! आग लगे ऐसी कायाकल्पित नवजवानी 
में जिसके कारण में पिटते पिटते, मरते मरते बचा-अरे !? 

इसी समय, कुटी के वाहर आती गांगी नवयोवना को गंगदत्त 
ने गोर से गुरेर कर ताका । 

कौन ? ब्राह्मणी ? कया तू भी राजर्षि के दशन कर आई ९ 

£ हम खस््रियाँ साता गोरी की ऋषा से नवयोत्रतन, जीवन, तन 
सन, धन, पाती है साजंन ! ? 

गोरी की कृपा से रसीलो गांगी ने शंकर के वरदान से सूखे 
गंगदत्त के हिलते हिमशीतल हाथो को प्रेम से पुलकित हो अपनी 

- मृणाल सी बाहु मे लपेट लिया । 


वीनननीनीतनगनन जन. 
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सूयकांत त्रिपाठो निराला 
( १८६८--ई० ) 


जन्म महिषादल स्टेट, मेदिनीपुर, 
(2 बंगाल में हुआ। पिता का असलो 
> 80 मकान युक्तप्रात के उच्नाव जिले में गढ़ाकोला 
2८2“ 77 का गॉँवसे था, परंतु स्टेट की नौकरी के कारण 
7२८80 विड। ४३३ पिता वहों वस गए थे। स्कूली शिक्ता 
2 ५ री ) वहुत थोड़ी ाप्त की परंतु अतिभा अखर 
भा 097. थी। आपका संस्क्ृत, बंगला ओर अंग्रेजी 
हे 2 2.2) पर सी अच्छा अधिकार है। संगीत-कला 
! ः ४ के अच्छे मर्मन हैं। जब स्कूल में पढते 
थे तभी से इनकी मनोबृत्ति का झुकाव 
दर्शन की ओर था और यह इनके चरित्र 
का एक अंग भी वन गया । बीस वष की 
अवस्था में पत्नी का देहात हो गया ओर इसके वाद आपने विवाह नहीं 
किया । हिंदी में लिखने का क्रम तभी से आरंभ हुआ जब इनकी अवस्था 
१५-१७ वर्ष की थी। “ जूही को कली ? प्रारंभिक रचना है ओर आज 
भी इनकी तथा हिंदी की एक श्रेष्ठ रचना है। आप हिंदी कविता में छायावाद्‌ 
स्कूल के प्रवर्तको मे से ह। कवि के रूप मे अधिक असिद्ध हैं, परंतु 
कहानी और उपन्यास के क्षेत्र में मी इनका स्थान वहुत महत्वपूर्ण है। 
इनकी ग्रारभिक कहानियाँ १९९३ के आस पास सतवाला' में प्रकाशित 
हुई थीं। * 
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'श्रीमती गजानन्द शाहझ्लिणी 
5 
श्रीमती गजानन्द शाखिणी श्रीमान पं? गछ्ानन्द शास्त्री की 
धमपत्नी है। श्रीमान्‌ शाज्ली जी ने आपके साथ यह चोथी शादी 
है, धर्म की रक्षा के लिए | शाब्निणी जी के पिता छको' षोड़शी 
कन्या के लिए पंतालीस साल का वर बुरा नहीं लगा, धन को रक्षा' 
फे लिए | बेद्य का पेशा अखियार किये शाञ्ली जो ने युवती पत्नी 
के आने के साथ ' शाख्लिणी ? का साइन-बोडे ठाँगा, धम की रक्षा 
के लिए | शाख्रिएं,जी उतनी ही उम्र में गहन पातित्रत्य पर 
अविराम लेखनी चालना कर चल्ीं, घर्म की रक्षा के लिए | मुझे 
यह कहद्दानी लिखनी पड़ रही है, धर्म की रक्षा के लिए । 
इससे सिद्ध है, धर्म बहुत ही व्यापक है। सूक्ष्म दृष्टि से 
देखने वालों का कहना है कि नश्वर संसार का कोई काम धर्म के 
दायरे से बाहर नहीं । संतान पेदा होने के पहले से मृत्यु के वाढ 
“पिझ्डदान तक, जीवन के समस्त भविष्य, वर्तमान और भूत' 
को व्याप्त कर धर्म-ही-घम है । 
जितने देवता हैं, चेंकि देवता है, इसलिए धर्मात्मा हैं। मदन 
को भी देवता कहा है | यह जवानी के देवता है । जवानी जोवन, 
भर का छुभ मुहृत है। सव से पुष्ठ, कमठ ओर तेजस्वी देवता 
मदन, जो भस्म होकर नहीं मरे ; लिहाजा यह्‌ काल ओर काल: 
श्ध्टद ' 
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के देवता सब से ज्यादा सम्मान्य, फलत: क्रियाएँ भी सब से 
अधिक महत्वपूर्ण, धार्मिकता लिए हुए । मदन को कोई देवता न 
माने तो न माने, पर यह निश्चय है कि आज तक कोई देवता इन 
पर प्रभाव नही डाल सका | किसी धम, शास्र या अनुशासन को 
यह मान कर नहीं चले, बल्कि धर्म, शास्र ओर अनुशासन के 
मानने वालो ने ही इनकी अनुबर्तिता की है। योवत्त को भी कोई 
कितना निद्य कहे, चाहते सच हें, वृद्ध स्वस्व भी स्वाह्या कर ! 
चिह्न तक लोगो को प्रिय हैं--खिजाब की कितनी खपत है! 

* पॉट्िकता की दवा सब से ज्यादा बिकती है । साबुन, सेट,. 
पाउडर, क्रीम, हेजलीन, वेसलीन. तेल, फुलेल के लाखो कारखाने 
हैं और इस दरिद्र देश में | जब न थे, तब रामजी और सीताजी 
उबटन लगाते थे | नाम ओर. प्रसिद्धि कितनी है--रूसार की, 
सिनेमा स्टारों को देख जाइए | किसी शहर में गिनिए--कितने 
सिलेमा-हाउस हैं । भीड़ भी कितनी--आवारागद मवेशो काइल्‍ज़ 
हाउस में इतने न मभिलेंगे। देखिए--हिन्दू, मुसलमान, सिख, 
पारसीं, जैन, बौद्ध, क्रिस्तान, सभी; साफा; (टोपी, पगड़ी, कैप, 
हैट और पाग से लेकर नंगा सिर--घुटज्ना तक, अद्वेतवादी,. 
विशिष्टाड्भैववादी, छेदवादी, छ्वैताद्वेतवादा, शुद्धाद्वैत्वादी, साम्राज्य- 
वादी, आतड्डवादी ; समाजवादी, काज़ी, नाज़ी, सूफी से लेकर 
छायावादी तक ; खड़े, बेंड़े, सीधे, टेढ़े, सब तरह के तिलक-- 
त्रिपुण्ड , बुरकेवालो, घेंघटवाली, पूरे और आधे और चौथाई: 

श्र 


इक्रीस कहानियाँ सूयकात त्रिपाठी “ निराला ? 
' बालवाली खुली, और मंदी चश्मेवालो आँखें तक देख रहो हैं। 
अथात्‌ संसार के जितने धर्मात्मा है, सभी यौवन से प्यार करने 
हैं। इस लिए उसके कार्य को भी धर्म कहना पड़ता है । किसी के 
न कहने -न मानते से बह अवबर्म नहीं होता है | 
अआम्तु, इस यौवन के धर्म की ओर शाञ्निणी जी का घावा 
हुआ, जब वह पन्द्रह साल की थी अविवाहिता। यह आवश्यक था, 
इसलिए पाप नहीं। में इसे आवश्यकरताठुस;र हो लिखेँगा। जो 
लोग विशेष रूप से समझना चाहते हों, वें जितने दिन तक पढ़ 
सके, काम-विज्ञान का अध्ययन कर लें | इस शास्त्र पर जितनों 
'पुम्तक है, पूरे अध्ययन के लिए पूरा मनुध्य-जोबत थोड़ा है । 
हिन्दी मे अनेक पुत्तके इस पर प्रकाशित हैं, वल्कि प्रकाशन को 
सफल बनाने के लिए इस विपय की पुस्तकें आधार मानी गई है । 
इससे लोगों को माल्म होगा कि यह धर्म क्रिस अवस्था से किस 
अवस्था तक किस-किस रूप मे रहता है । 
( २ ) ह 
शाखिणीजी के पिता जिला वनारस के रहने वाले हैं, देहात 
के, पयासी, सरयूपारीण ब्राह्मण ; मध्यमा तक संस्क्रत पढ़े ; घर 
के साधारण जमीदार, इसलिए आचार्य भी विहद्वता का लोहा 
मानते हैं | गांव मे एक बाग कलमी हँँगड़े का है। हर साल 
भारतन्सम्राट को आम भजन का इरादा करते हैं, जब से 
वायुयान-कम्पनी चली | पर नीचे स ऊपर को देख कर ही रह 
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जाते हैं, साँस छोड़ कर । जिले के अगरेज हाकिसो को आम 
पहुँचाने की पितामह के समय से प्रथा है। यह भी सनातस- 
धर्मानुयायी है। नाम प॑० रामखेलावन है । 

रामखेलावबन जी के जीवन मे एक सुधार मिलता है। अपनो 
कन्या का, जिन्हें हम शाल्षिणी जी लिखते है, नाम उन्होंने 
सुपरणा रक्खा है | गाँव की जीम में इसका यह रूप नहीं रह 
सका, प्रोमेसिव राइटस को साहित्यिकता की तरह पन्ना! बन 
गया है । इस सुधार के लिए हम पं० रामखेलावन जी को 
धन्यवाद देते हैं | पंडित जी समय काटने के विचार से आप 
ही कन्या को शिक्षा देते थे , फलस्वरूप कन्या भी उनके साथ 
समय काटती गई ओर पन्‍न्द्रह साल की अवस्था तक सारस्वत से 
हिलती रद्दी। फिर भी ग्रॉव झी वधू-वनिताओ पर, उसकी 
विछ्त्ता का पूरा प्रभाव पड़ा । दूसरों पर प्रभाव डालने का उसका 
जसींदारी स्त्रभाव था, फिर संस्कृत पढ़ो लोग मानने लगे । गति 
में चापल्य उसकी प्रतिभा का सत्र से बड़ा लक्षण था । 

उन दिनो छायावाद का बोलबाला था, खास तौर से 
इलाहाबाद से | लड़के पंत के नाम की माला जपते थे, ध्यान 
लगाये । कितनी लड़ाइयोँ लड़ीं प्रसाद, पत और माखनलाल के 
विवेचन से । भगवतीचरण वायरुन से आगे है, पीछे रामकुसार, 
कितनी ताकत से खसासने आते हुए । महादेवी कितना 
खीचती हैं । 

श्छ१्‌ 


इक्तीस कहानिर्या सयंकात न्रिपाठी ' निशला ” 


सोहन उसी गाँव का, इलाहाबाद विश्वविद्यालय में बी० ए5 
(पहले साल) में पढ़ता था । यह्‌ रंग उस पर भी चढ़ा और दूसरों 
से अधिक । उसे पंत की प्रकृति प्रिय थी, और इस ग्रियता से 
जेसे पंत मे बदल जाना चाहता था। सह्लोच, लज्जा, मार्जित 
मधुर उच्चारण, निर्भीक नजञ्जता, शिष्ट आलाप, सज-धज उसी 
तरह । रचनाओ से रच गया । साधता करते सधी रचना करने 
/ लगा । पर सम्मेलन शरीफ अब तक नहीं गया। पिता हाईकोट्टे 
में छुक थे । गर्मी की छुट्टियों में गाँव आया हुआ है | 
:  सुपर्णा से परिचय है जैसे पण और सुमन का । सुमन पर्ण 
के ऊपर है, सुपणो नही समझी | जमीन्दार की लड़को जिस 
तरह वहाँ की समस्त डालो के ऊपर अपने का सममभतती थी, 
. उसके लिए भी सममी । ज्यो-ज्यों समय की हवा से हिलती थी; 
, झुमन की रेणु से रंग जाती थी ; सममाती थी, वह उसी का रंग 
है। मोहन शिष्ट था, पर अपना आसन न छोड़ता था। 
सुपणा एक दिन बाग से थी । मोहन लौटा हुआ घर आ 
रहा था । सुपणों रंग गई | बुलाया । मोहन फिर भी घर की 
तरफ चला । 
मोहन ! ये आम वावूजी दे गये हैं, ले जाओ। तकवाहा' 
बाजार गया हैं । ! 
मोहन वाग की ओर चला | नजदीक गया तो सुपर्णा हँसने' 
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लगी- कैसा घोका देकर बुलाया है ? आम वाबूजी ने 


९छर्‌ 
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तुम्हारे यहाँ कमी और भी भिजवाये है?” मोहन लजाकर 
हँसने लगा । ह 

'लेकिन तुम्हारे लिए कुछ आस चुन कर मैंने रक्‍्खे हैं। 
चलो । * 

मोहन ने एक बार संयत दृष्टि से उसे देखा। सुपणो साथ 
लिये बीच बाग की तरफ चली-मैंने तुम्हे आते देखा था, 
तुमसे मिलने को छिपु कर चली आई । तकवाहे को सौदा लेने 
बाजार (दुसरे गाँव) भेज दिया है। याद है मोहन ? 

भक््या  ! 

* भेरी गुईंयो ने तुम्हारे साथ, खेल में । ' 

' वह तो खेल था। * 

: नहीं, वह सही था । मैं अब्र भा तुम्दे वही समभती हूँ । 

“ लेकिन तुम पयासी हो । शादी तुम्हारे पिता को मंजूर न 
होगी। * 

तो तुम झुके कही ले चलो । मैं तुम से कहने आई हैँ। 
दूसरे से व्याह करना मैं नहीं चाहती । 


रू 


मोहन की सुन्दरता गॉव की रहने वाली सुपणा ने दूसरे 


युवक में नहीं देखी । उसका आकर्षण उसकी मा को माल्स हो 


चुका था । उसका सोहच के घर जाना बन्द था। आज पूरो शक्ति 


मोक पं किक जैक च आप आई ध कि 
जड़ा कर, मौका देख कर मोहन से मिलने आई है। मोहन 
खिचा | उसे यहाँ वह प्रेम न दिखा, वह जिसका भक्त था, कहा-- 


+ श्छरे 


इक्कीस कहानियाँ सयक,त त्रिपाठी “ निराला * 
“ लेकिन में कहाँ ले चलूँ ? ! 
£ जददों रहते हो । 
४ बहाँ तो पिताजी हैं । ? 
“ तो और कही। * 
€ खायगे कया ? ! 
खाना पड़ता हैं, यह सुपणों को याद न था | मोहन से लिपटो 
जा रही थी। 
इसी समय तकवाहा वांजार से आ गया । देर का गया था। 
देख कर सचेत करने के लिए आवाज दी । छुपणा घवराई । मोहन 
खड़ा हो गया । 
तकवाहा बाग आ सौदा देकर मोहन को जमीदार को ही दृष्टि 
से घूरता रहा | मतलब समझा कर मोहन धीरे-धीरे बाग से बाहर 
. निकला और घर की ओर चला | 
तकवाहा धार्मिक था | जेसा देखा था, पं० रामखेलावन जी 
से व्याख्या समेत कहा । साथ ही इतना उपदेश भी दिया कि 
मालिक ! पानी को सरी खाल है, कब कया हो जाय ! बिटिया: 
रानी का जल्द व्याह कर देना चाहिए। 
पं० रामखेलावन जी भी घार्मिक थे | घर्म की सूक्ष्मतम दृष्टि 
से देखने लगे तो मातम पड़ा कि वे पृथ्वी के गर्भ में है, नौ-दस 
हीने मे क्या होगा | फिर ? इस महीने लगन है--व्याह हो जाना 
चाहिए । 
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जल्दी में बनारस चले ! 

( रे) 

पंं० गजानन्द शास्त्री बनारस के बैद्य हैं। वेदकी साधारण 
चलती है, बड़े दाँव-पेंच करते हैं तच्च | पर आशा बहुत बड़ी-बड़ी 
है। सदा बड़े-बड़े आदमियों की तारीफ करते हैं और ऐसे स्वर से, 
जैसे उन्ही मे से एक हो | वेदकी चले इस अभिप्राय से शामको 
रामायण पढ़ते-पढ़त्राते है; तुलसी-कत, अर्थ स्वयं कहते हैं। 
गोस्वामों जी के साहित्य का उनसे बड़ा जानकार--विशेषकर 
रामायण का, भारतवर्ष में नही, यह श्रद्धापूबेक मानते है। सुनने- 
वाले व्यादातर विद्यार्थी हैं, जो भरसक गुरु के यहाँ भोजन करके 
विद्याध्ययन करने काशी आते है | कुछ साधारण जन हैं, जिन्हें 
अखससय पर मु दवा की जरूरत पड़ती है। दो-चार ऐसे भी' 
आदमी, जो काम वो साधारण करते हैं, पर असाधारण: 
आदमियो में गप लड़ाने के आदी हैं । मजे को महफिल लगती है ।' 
कुछ महीने हुए; शाल्लीजी की तीसरी पत्नी का असचिकित्सा के 
कारण देहान्त हो गया है| बड़े आदमी की तलाश में मिलनेवाले”' 
अपने मित्रों से शाख्रोजी बिना पत्नों वाली अड्चनों का बयान 
करते हैं और उतनी बडो ग्रहस्थी आठाबाठा जाती है--इसके १ 
लिए बिलाप । सुपात्र सस्युपारीण ब्राह्मण हैं; मामखोर सुकुल । ' 

प॑० रामखेलावन जी वनारस में एक ऐसे मित्र के यहों आकर 
ठहरे, जो वैद्यजी के पूर्वोक्त अकार के मित्र हैं। रामखेलावन जीः 


श्छणश 
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लडकी के व्याह के लिए आये है, सुन कर मित्र ने उन्हें ऊपर ही 
'लिया, और शास्त्री जी की तारीफ करते हुए कहा, ऐसा सुपात्र 
अनारस शहर में न मिलेगा | शास्योजी की तीसरी पत्नी अभी 
गुजरी है; फिर भी उम्र अभी अधिक नहों-जवान है। शाख्री, 
बेद्य, सुपात्र ओर उम्र अधिक नहों-सुनकर पं० रामखेलावन 
जी ने मन-ही-मन बाबा विश्वनाथ को दृश्डबतू को और बाबा 
विश्वनाथ ने हिन्दूधर्स के लिए क्या-क्या किया है, इसका उन्हें 
स्मरण दिलाया । वह भक्तवत्सल आशुतोष है, यह यही से विदित 
हो रहा है-मयोदा का रक्षा के लिए अपनो पुरी में पहले से वर 
लिये बेठे हं--आने के साथ मिला दिया । अब यह बंधान न 
उखड़े; इसका बावा विश्वनाथ को याद दिलाई । 


| 
पं० रासखेलावन जी के मित्र पं० गजानन्द शास्त्री के यहाँ 
उन्हे लेकर चले | जमीदार पर एक घाक जमाने की सोची। 
कहा-लेकिन बड़े आदमी है; कुछ लेन-देनवाली पहले से कह 
दीजिए, आखिर उनकी वराबरों के लिए कहना हो पड़ेगा कि 
4 ररं 
जमीन्दार है । _ 
“ जैसा आप कहे | ! ट 
* कुल मिलाकर तीन हजार तो दीजिए, नहीं तो अच्छा न्‌ 
लगेगा । 
+ इतना तो बहुत है । ? 
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८ ढाई हजार ? इतने से कम में न होगा | यह दहेज की बात 
नहीं बनाव की बात है। ' 

अच्छा, इतना कर दिया जायगा। लेकिन विवाह इसी 
लगन में हो जाना चाहिए। 

मित्र चोका । सन्देह मिटाने के लिए कहा -भाई, इस साल 
तो नहीं हो सकता । 

पं० रामलेलावन जी घबरा कर बोले--आप जानते ही है, 
ग्यारह साल के बाद लड़की जितना हो पिता के यहां रहती है, 
पिता पर पाप चढ़ता है । पन्द्रद साल को है | सुन्दर जोड़ी हे। 
लड़की अपने घर जाय, चिन्ता कठे । जमाना दूसरा है 

मित्र की आशा बँधो । सहाबुभूतिपूवंक वोले-बड़ा जोर 
लगाना पड़ेगा, अगले साल हो तो बुरा वो नहीं ? 

पं० रामखेलाबन जी चलते हुए रुक कर बोले--अब इतना 
सहारा दिया है, तो खेवा पार ही कर दोजिए | बड़े आदमी ठहरे, 
कोई हमसे भो अच्छा तव तक आ जायगा । 

मित्र को सजचूतों हुई | वोले--उनको स्त्री का देहान्व हुआ 
है, अभी साल भी पूरा नहीं हुआ | बरखी से पहले तो मंजूर न 
करेंगे। लेकिन एक उपाय है, अगर आप करें। 

€ आप जो भो कहे हम करने को तेयार है, भला हमे ऐसा 
दामाद कहाँ मिलेगा ? * 

* वात यह कि कुल सराधें एक ही मसहोने में करानी पड़ेंगीं 
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और फिर ब्रह्म-भोज भी तो है, ओर वड़ा | कम-से-कम तीन हजार 
खचे होगे | फिर तत्काल विवाह । आप हजार रुपये भी दीजिए | 
पर उन्हें नही । अरे रे इसे वह अपमान सममेंगे। हम दे। 
इससे आप की इज्जत बढ़ेगी, आखिर हर्मे बढ़कर उनसे कहतना' 
भी तो है कि वराबर का जगह है ? हजार जब उनके हाथ पर 
रक्खेंगे कि आपके ससुरजी ने वरखी के खच के लिए दिए हैं, तब 
यह दस हजार के इतना होगा, यही तो बात थी । वह भी सममेंगे ।* 

पं० रामखेलावन जी दिल से कसम॒साये, पर चारा नथा। 
उतरे गले से कहा--अच्छी वात है । भित्र ने कहा--तो रुपये कब 
तक भेजिएगा ? अच्छा, अभी चलिए; देख तो लीजिए, लेकिद् 
विवाह की बातचीत न कीजिएगा,' नहीं तो निकाल ही देंगे। 
सममिए- पत्नी मरी हैं । | 

रामखेलावन दवे । धीरे-धीरे चलते गये । लड़कों कुछ पढ़ी 
भी है १ पढ़ती तो थी--तीन साल हुए, जब मै गया था गवाही 
थी--मौका देखने के लिए ९-मित्र ने पूछा । 

लड़कों तो सरस्वतों है। आपने देखा हो है। संस्कृत 
पढ़ी है । 

ठीक है । देखिए, वावा विश्वताथ है |-मित्र की तरह पर 
उतरे गले से कहा | 

रामखलावन जी डरे कि विगाड़ न दे | दिल से जानते थे, 
बदमाश है, उनकी तरफ से मूठ गयाही दे चुका है हपये लेकर 


श्छ्प 
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लेकिन लाचार थे; कहा--हम तो आप से बाबा विश्वनाथ को 
ही देखते हैं यह काम आपका वनाया बनेगा । 

मित्र हँसा । बोला-कह तो चुके | गाढ़े मे काम न दे, वह 
मित्र नहीं-दुश्मत है। सासने देख कर-वह देखिए, वह 
शासत्तीजी का ही सकान है, सामने ।--था वह किराये का सकान । 
अच्छी तरह देख कर कहा--हैं नही बैठक सें; शायद पूजा 
में हैं । 

दोनो बेठक में गये। मित्र ने पं० रामखेलावन जी को 
आश्वासन देकर कहा--आप बेठिए । मैं बुलाये लाता हूँ । 

पं० रामखेलाबन जी एक'कुर्सी पर बेंठे। सिन्रवर आवाज 
देते हुए जीने पर चढ़े । 

जिप्त तरह मित्र ने यहाँ रोव गॉठा था उसो तरह शाञ्री जी 
पर गॉठना चाहा । वह देख चुका था, शाख्रोजो खिजाब लगाते हैं, 
अथ विवाह के सिवा दूसरा नहीं। शास्त्रीजी बढ़-बढ़ कर बातें 
करते हैं, यह मौका बढ़ कर वातें करने का है । उसका मंत्र है, काम 
निकल जाने पर बेटा बाप का नहीं होता | डसे काम निकालना है । 


शास्त्री जी ऊपर एकान्त से दवा कूट रहे थे । आवाज पहचान 
कर बुलाया । मित्र ने पहुँचने के साथ देखा--खिजाब ताज़ा है। 
प्रसन्न होकर बोला-मेरी सानिए, तो वह व्याह ऋछराऊ, जेसा 
कभी किया न हो, ओर बहू अप्सरा, संस्कृत पढ़ी, रुपया भी 
दिलाऊँ। 
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शास्त्री जी पुलिकत हो उठे | कहा--आप हमे दूसरा समभते 
हैं ? इतनी मित्रता-रोज की उठक-बैठक, आप मित्र ही नहीं-- 
हमारे सवस्व हैं | आपको वात न मानेंगे तो क्या रास्ता चलते को 
मानेंगे ? आप भी | 

€ आपने अभी स्नान नहीं किया शायद ? नहा कर चन्दन 
लगाकर, अच्छे कपड़े पहल कर नीचे आइए । विवाह करने वाले 
जमसीदार साहब है | वही परिचय कराऊँँगा | लेकिन अपनी तरफ 
से कुछ कहिएगा मत । नही तो, बड़ा आदमी है, भड़क जायगा। 
घर को शेखी मे सत सूलिएगा। आप-जैसे उसके नौकर हैं। हाँ, 
जन्म-पत्र अपना हर्गिज न दीजिएगा । उम्र का पता चला तो न 
करेगा। में सब ठीक कर दूँगा । चुपचाप बेठे रहिएगा। नौकर 
कहाँ है ९ ' 

बाजार गया है । * 

आने पर मिठाई सेंगवाइएगा | हालाँ कि खायगा नहीं । 
मिठाई से इनकार करने पर नमल्‍कार करके सीधे ऊपर का रास्ता 
नापिएगा। में भी यह कह दूँगा, शास्री जी ने आधे घर का 
कमय दिया है। ! 

शास्त्री गजानम्द जो गदूगदू हो गये । ऐसा सचा आदमी यह 

पहला मिला है, उनका दिल कहने लगा । मित्र नीचे उतरा और 
मित्र से गम्भीर होकर वोला-पूजा से हैं; में तो पहले ही 
ससक गया था। दूस मिनट के वाद ऑख खोलो, जब 
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मेंने घंटो टिनटिनाई । जब से स्त्री का देद्दान्त हुआ है, पूजा में ही 
तो रहते हें। सिर हिला कर कहा-चलो । देखिए, बाबा 
विश्वनाथ ही है-हे प्रभो। शरणागत, शरण '! तुम्ही हो--बाबा 
विश्वनाथ !'-- कहते हुए मित्र ने पलके मूँद ली । 

इसी समय पेरों की आहट मारहूम दी। देखा, नौकर आ 
रहा था । डॉटकर कद्दा-पंखा कल | शास्त्री जी अभी आते है । 

नौकर पंखा कलने लगा । वेद्य का बैठका था हो ! पं० राम- 
खेलावनजी प्रभाव से आ गये | आधे घण्टे बाद, जीने में खड़ाऊ 
की खटक सुन पड़ी । मित्र उठ कर हाथ जोड़ कर खड़ा हो गया, 
उंगली के इशारे पं० रामखेलावनजी को खड़ा हो जाने के लिए कह 
कर | मित्र की देखा-देखी पंडितजी ने भी भक्तिपूषक हाथ जोड़ 
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लिये | नौकर अचंगे से देख रहा था । ऐसा पहले नहीं देखा था । 


शास्रीजों के आने पर मित्र ने घुटने तक क्कुक कर प्रणाम 
किया । प॑० रामखेलावनजी चने भो मित्र का अनुसरण किया। 
* बैठिए, गदाधरजी, ” कोमल सभ्य कंठ से कहकर गजानन्दजी 
अपनी कुर्सी पर बैठ गये । वेच्यजी की बढ़िया गद्दीदार कुर्सी बीच 
में थी पं० रामखेलावनजी आश्चय और हण से देख रहे थे । 
आश्चय इसलिए कि शास्त्री जी बड़े आदमी तो हैं ही, उम्र भी 
अधिक नही, २५ से ३० की कहने की हिम्मत नहीं पढ्ती । 

शाद्घों जी ने नौकर को पान ओर मिठाई ले आने के लिए 
भेजा ओर स्वाभाविक बनावटी विनम्रता के साथ मिन्नरत्र 

श्र 


इक्कीस कहानियाँ सबंकात तिपाठी निराला ? 
गदाधर से आगन्तुक अपरिचित महाशय का परिचय पूछने लगे । 
पं० गद्नधरजो बड़े उदादच कंठ से पं० रासखलावनजी की प्रशंसा 
कर चले, पर किस अमभिप्राय से बह गये थे, यह न कहा | कहा 
महाराज | आप एक अत्यन्त आवश्यक ग्ृहथर्म से मुक्त 
होना चाहते है । 
पलके मंदते हुए, भावावेश में, शाख्रीजी ने कहा--काशी तो 
मुक्ति के लिए प्रसिद्ध है| 
हाँ, महाराज (-मित्र ने और आविष्ट होते हुए कहा-- 
वह तो सब से बड़ी मुक्ति है, पर यह साधारण मुक्ति ही है, 
आप जेस वाबा विश्वनाथ के परमसिद्ध भक्त स्त्रीकारमात्र से 
इस भव-वंधन से मुक्ति दे सकते है ।--कहकर हाथ जोड़ दिये । 
पं० रामखलावन जी ले भी साथ दिया । 
!।. हा, नहीं, कुछ न कह कर एकान्त धार्मिक दृष्टि को परमसिद्ध 


॥/ 


[्‌ 


! पृं० गजानन्दजी शाख्री पलकों के अन्दर करके बैठे रहे । 
इस' समय नौकर पान और मिठाई लें आया। शाझ्रीजी ने 
खटक से आँखें खोल कर देखा, नोकर को शुद्ध जल के आने के 
लिए कह कर बड़ी नम्रता से पं० रामखेलावन जी को जलपान 
करने के लिए पूछा । पं० रामखेलावन जी दोनो हाथ डठा कर 
जीभ काट कर, सिर हिलाते हुए बोले-नही-नहीं, महाराज, 
यह तो अधस है। चाहिए तो हमे कि हम आपकी सेवा करे, 
बल्कि आपके सेवा-सम्बन्ध मे सदे। के लिए . 
श्र 
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अहाहा ! कया कही ! क्‍या कहो !--कह्‌ कर, पूरा दोना 
उठा कर एक रखगुल्ला मैँह में छोड़ते हुए मित्र ने कहा--वाबा 
विश्वनाथजों के वर से काशों का एऋ-एक बालक अनन्‍्तर्यामी 
होता है, फिर उनको सभा के परिषद शाख््रोजी तो - 
शास्री जी अभिन्न स्नेह की दृष्टि से श्रिय मित्र को देखते 
रहे | सित्र ने, खखल्पकाल में रामभवन का प्रसिद्ध मिछ्ठान्न उदरस्थ 
कर जलपान के पश्चात्‌ सगही वीड़ों की एक नत्थी मुखव्यादान 
कर यथास्थान रक्ष्खी | शास्रीजी विनयपृवक नमस्कार कर जीना 
ते करने की चले। उनके पीठ फेरने पर मित्र ने रामखेलावनजी 
को पंजा दिखा कर हिलाते हुए आश्वासन दिया । शाखत्रीजी के 
अरृश्य होने पर इशारे से पं० रामखेलावनजी को साथ लेकर 
वासस्थल की ओर प्रस्थान किया । ' 
रामखेल्ावनजी के मोन पर शाझ्द्रीजी का पूरा पूरा प्रभाव 
पड़ चुका था। कहा--अव हमें इधर से जाने दीजिए; कल 
रुपये लेकर आयेंगे | लेकिन इसी महीने विवाह हो जाय । 
इसी महीने,--इसी महीने--गंभीर भाव से मित्र ने कहा-- 
जन्मपत्र लड़की का लेते आइएगा | हों, एक बात ओर है । बाकी 
डेढ़ हजार में बारह सो का जेबर होना चाहिए, नया; आइएगा,* 
हम खरीदवा देंगे |--दक्काली की सोचते हुए कहा--आपको ठग 
लेगा । आप इतना तो सममक गये होगे कि इतने के बिना बनता 
नही, तोच सो रुपये रह जायेंगे । खिलाने-पिलाने और परजो को 
श्दररे 
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देने को बहुत हैं । बल्कि कुछ वच जायगा आपके पास | फिजूल 
खर्च हो, यह में नहीं चाहता। इसीलिए ठोस-ठोस कामवाला 
खर्च कहा | अच्छा, नमस्कार ! ह 
(४) मे 
शासत्रीजो का व्याह हो गया। सुपर्णा पति के साथ है; 
शासत्रीजी व्याह करते-करते कोमल हो गये थे । नवीना सुपर्णा 
को यथाभ्यास सब प्रकार ग्रोत रखने लगे । ५ 
बाग से लौटने पर सुपणो के हृदय मे मोहन के लिए क्रोध 
पैदा हुआ । घरवालों ने सख्त निगरानी रखने के अलावा, डर के 
मारे उससे कुछ नहीं कहा । उसने भी विरोध किये बिना विवाह के 
वहाव में अपने को बहा दिया । मन में यह प्रतिहिसा लिये हुए कि 
मोहन इस बहते म॑ मिलेगा और उसे हो 'सकेगा तो डचित शिक्षा 
देगी। शास्रीजी को एकान्त भक्त देख कर मन में मुस्कुराई । 
सुपणों का जीवन शाखत्रीजी के लिए भो जीवन सिद्ध हुआ । 
शासत्रीजी अपना कारोवार बढ़ाने लगे | सुपर्णा को बेदक की अनु- 
वादित हिन्दी-पुस्तकें देने लगे, नाड़ी-विचार चचा आदि करने 
'लगे | उस आग में तृण की तरह जल-जल कर जो प्रकाश देखने 
| लगे, बह मत्य में उन्हें दुर्लभ मालूम दिया। एक दिन श्रीमती 
गजानन्द शाब्निणी के नाम से स्त्रियों के लिए बिना फीसवाला 
रोग-परीक्षणालय खोल दिया--इस विचार से कि दवा के दाम 
मिलेंगे, फिर प्रसिद्ध होने पर फोस भो मिलेगी । 
श्थ््४ 


हा 
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लेकिन ध्यान से सुपर्णा के पढ़ने का कारण कुछ और है। 
शाब्योजी अपनी मेज की सजावढ तथा भ्रतीक्षा करते रोगियों के 
समय काटने के विचार से तारा! के ग्राहक थे । एक दिन सुपरणों 
: तारा ? के पन्ने उलट ने लगी । मोहन की एक रचना छपी थी । 
यह उसको पहली प्रकाशित कविता थो | विषय था व्यथ प्रणय । 
बात बहुत छुछ मिलती थी । लेकिन कुछ निन्‍्दा थी--जिस प्रेम 
से कवि स्वर्ग से गिर जाता है--उसकी । काव्य की प्रेमिका का 
उसमे वही प्रेम दशोया गया था |[सुपर्णा चौकी । फिर संयत हुई 
ओर नियमित रूप मे 'वारा पढ़ने लगी । 


एक साल बीत गया,। अब सुपर्णा हिन्दी में मजे मे लिख 
लेती है। मोहन से उसका हाड़-हाड़ जल रहा था। एक द्नि 
उसने पातित्रत्य पर एक लेख लिखा । आजकल के छायावाद के. 
सम्बन्ध में भी पढ़ चुकी थी और बहुत कुछ अपने पति से सुन 
चुको थी। काशी हिन्दी के सभी वादी की भूमि है । प्रसाद काशी 
के ही हैं। उनके युवक पाठक शिष्य अनेक शाख्रियों को बना 
चुके हैं । प॑० गजानन्द शाख्रो गंगा नहाते समय कई बार तक कर 
चुके हैं, उत्तर भी सिन्न मुनि के भिन्न मत की तरह अनेक मिल 
चुके है। एक दिन शास्त्री जी के पूछने पर एक ने कहा--छाया- 
वाद का अथ है शिष्टतावाद; छायावादी का अथ है सुन्दर साफ 
बख्र और शिष्ट भाषा धारण करने वाला ; जो छायावादो है, वह 
सुबेश और मधुरभाषों है ; जो छायावादी नही है वह काशी के: 

श्प्श 
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शाखियों की तरह अंगोछा पहनने वाला है या नंगा है ।-- दूसरे 
दिन दो थे। नहा रहे थे | शाख्री जो सी नहा रहे थे। छायावाद 
क्या है ?--शाल्ली जी ने पूछा। उन्होंने शाल्रों जी को गंगा में 
गहरे ले जाकर डुवाना शुरू किया, जब कई कुछले पानो पी गये, 
तब छोड़ा; शिथिल होकर शास्त्री जी किनारे आये, तव लड़को ने 
कहा--यही है छायावाद ! फलवः शाखीजी छायावाद और 
-छायावादी से मौलिक घृणा करने लगे थे, ओर जिज्नास्तु बोड़शी 
प्रिया छो सममाते रहे कि छायावाद वह है, जिसमे कला के साथ 
व्यभिचार किया जाता है तरह-तरह से । आइडिया के रूप मे, 
सुपणा-जेसी ओजस्विनी लेखिका के लिए इतना बहुत था । आदि 
से अन्त तक उसके लेख में प्राचीन पतित्रत-धर्म और नवीन 
छायाडादी व्यभिचार ग्रचारक के कण्ठ से बोल रहा था। शाख्रो 
जी ने कई वार पढ़ा और पत्नी को सती समझ कर मन ही मन 
प्रसन्न हुए। वह लेख सम्पादकजी के पास भेजा गया। सम्पा- 
दकजी लेखिका-मात्र को प्रोत्साहित करते है, ताकि हिन्दी को मरु- 
भूमि सरस होकर आवाद हो, इसलिए लेख या कविता के साथ 
चित्र भी छापते हैं | शास्रिणीजी को लिखा । प्रसिद्धि के विचार से 
शास्रीजी ने एक अच्छा-सा चित्र उतरवा कर भेज दिया । शाखि- 
णीजीका दिल वढ़ गया, साथ उपदेश देने वाली प्रवृत्ति भी । 
इसी समय देश में आन्दोलन शुरू हुआ । पिकेटिग के लिए 
देवियो की आवश्यकता हुई--पुरुषो का साथ देने के लिए मो । 


श्च्र्‌ 
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शाख्रिणीजी की मारफत शास्त्रीजी का व्यवसाय अब तक भी न 
चसका था । शाब्लीजी ने पिक्रेटिज् में जाने की आज्ञा दे दी | इसो 
समय महात्माजी बनारस होते हुए कही जा रहे थे, कुछ घन्टो के 
लिए उत्तरे। शासत्रीजी को सलाह से, एक जेवर बेचकर, 
शाख्रिणीजी ने दो सौ रुपये की थेली उन्हे भेंट की। तन, सन 
ओर धन से देश के लिए हुई इस सेवा का साधारण जनता पर 
असाधारण प्रभाव पडा। सब धन्य-घन्य कहने लगे। शासख्रिणीजी 
पूरी तत्परता से पिकेटिंग करती रही । एक दिन पुलिस ने दूसरी 
ख्रियों के साथ उन्हे भी लेकर एकान्त से, कुछ सील शहर से दूर, 
संध्या समय, छोड दिया। वहाँ से उनका मायका नजदीक था | 
रास्ता जाना हुआ | लड़कपन सें वहाँ तक वह खेलने जाती थीं । 
पेदल सायके चली गई' । दूसरी देवियों से नहीं कहा, इसलिए कि 
ले जाना होगा और सबके लिए वहाँ सुविधा न होगी | प्रातःकाल 
देवियों की गिनती से यह एक घटी, सम्बादपत्रों ने हछा सचाया । 
ये तीन दिन बाद विश्राम लेकर सायके से लौटीं, और शोकसंतप्त 
पतिदेव को ओर उच्छूड्टल रूप से बडबड़ाते हुए सम्बादपत्नों को/ 
शान्त किया--प्रतिवाद लिखा कि सम्पादको को इस प्रकार अधीर 
नहीं होना चाहिए । 

आन्दोलन के बाद इनकी प्रेक्टिस चमक गई। वड़ी देवियाँ 
आने लगी । बुलावा भी होने लगा। चिकित्सा के साथ लेख 
लिखना भी जारो रहा। यह बिल्नकुल समय के साथ थी। एक 


श्पछ 
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बार लिखा-देश को छायावाद से जितना नुकसान पहुँचा है, 
उतना गुलामी से नहीं। इनके विचारों का आदर नीम-राजनीतिज्ञों 
में ऋ्मशः जोर पकड़ता गया । प्रोग्रेसिव राइटर्स ने भी वधाइयोॉं 
दीं और इनकी हिन्दी को आदर्श मानकर अपनी सभा में 
सम्मिलित होने के लिए पूछा। अस्तु, शाब्रिणीजी दिन पर 
दिन उन्नति करती गई । इसी समय नया चुनाव शुरू हुआ। 
राष्ट्रपति ने कांमेस को वोट देने के लिए आवाज उठाई । हर जिले 
से कांग्रेसी उम्मीदवार खड़े हुए | देवियों भी । वे मर्दों के वरावर 
हैं। शात्रिणीजी भी जौन(र से खड़ी होकर सफल हुईं । अब 
उनके सम्मान की सीमा न रही | एम्‌० एल० ए० हैं | 'कौशल' 
में उनके निवन्ध प्रकाशित होते थे। लखनऊ आने पर, 'कौशल' 
के प्रधान सम्पादक एक दिन उनसे सिले और 'कौशल'- 
काययालय पधारने के लिए प्रार्थना की। शाख्िणीजी ने गर्विद 
स्वीकारोक्ति दी | 


'कीशल'-कार्योीलय सजाया गया। शाख्ियीजी पधारी । 
मोहन एम्ू० ए० होकर यहाँ सहकारी है, लेकिन लिखने में हिन्दी 
में अकेला | शाख्रिणीजी ने देखा । मोहन ने उठ कर नमस्कार 
किया । आप यहाँ ९--शाछ्िणीजी ने प्रश्न किया। जी हॉ,-- 
मोहन ने नम्नता से उत्तर दिया--यहाँ सहायक हूँ। शाखिणीजी 
उद्धत भाव से हँसीं। उपदेश के स्वर में चोली--आप गलत 
रास्ते एर थे ! 


श्ध्८ 


इलाचन्द्र जोशी 
( १६०२४६० ) 


अल्मोड़े के प्रतिष्ठित ब्राह्मण जोशी 
परिवार में आपका जन्म हुआ। वही 
के हाईस्कूल में आपने शिक्षा पाईं। ओर 
घर पर हिन्दी, संस्कृत, वंगला ओर 
9: डा $ अंग्रेजी का अध्ययत आपने किया । अपनी 
है ५ रुचि तथा बड़े भाई डा० हेसचन्द्र जी 
जोशी के संसर्ग से आपने फ्रॉंच और 

कु जसेत भाषायें भी सीखीं | आप का 
2] है विदेशी भाषाओं के मान्य लेखकों के 
जे साहित्य का अध्ययन बहुत ही अच्छा 
है। आप उत्तम श्रेणी के कवि, कथाकार, 
निवन्ध-लेखक ओर आलोचक माने जाते हैं। प्रारम्भ में आप अपने सह- 
पाठियों के सहयोग से हस्तलिखित पत्रिका निकालते थे ओर उसके लिये 
कहानी ओर कविता लिखते थे । वही चाव आगे चल कर पहवित हुआ । 
कविता, कहानी, आलोचना ओर उपन्यास सभी विषयों पर आप की 
पुस्तकें प्रकाशित हुई। आप अच्छे पत्र-सम्पादक भी हैं। 'विद्वमित्र' का 
सम्पादन आपने योग्यतापूर्वक किया है । 
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शेल की रात 

गाड़ी आने के समय से बहुत पहले ही महेन्द्र स्टेशन पर जा 
पहुँचा था। उसे गाड़ी के पहुँचने का ठीक समय साह्मूम न हो, 
यह वात नही कही जा सकती ! पर जिस छोटे शहर में बह आया 
हुआ था वहां से जल्दी भागने के लिए वह ऐसा डत्छुक हे। डठा 
था कि जान-बूक कर सी अज्ञात मन ने शायद किसी अवोध 
बालक की तरह यह समझा था कि उसके जल्‍दी स्टेशन प्र 
पहुँचने से सम्भवतः गाड़ी भी नियत समय से पहले ही आ 

जायगी | | 
होल्ड-आल मे बँधे हुए बिस्तरे और चमड़े के एक पुराने सूद 
केस को प्लेटफार्स के एक कोने पर रखबा कर वह चिन्तित तथा 
अस्थिर-सा अन्यमनत्क भाव से टहलते हुए टिकट-घर की खिड़की 

के खुलने का इन्तजार करने लगा । 
महेन्द्र की आयु वत्तीस-तेंतीस वर्ष के लगभग होगी। उसके: 
कद की ऊँचाई साढ़े पॉच फीट से कम नहीं मालूम होती थी | उस 
के शरीर का गठन देखने से उसे दुबला तो नही कहा जा सकता, 
तथापि सोटा वह नाम को श्रीत था। रंग उसका गेहुँआ था। 
कपाल कुछ चोड़ा, भव कुछ मोटी किन्तु तनी हुईं, आँखे छोटी 
पर लम्बी, काली मूँछें घनी पर पतली और दोनो सिरों पर कुछ 
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ऊपर को उठी थी । वह्‌ खद्दर का एक लम्बा छुरता और खद्दर की 
धोती पहले था। सर पर टोपी नहीं थी । पाचा में घड़ियाल के 
चसड़े के बने हुए चप्पल थे | उसके व्यक्तित्व में आकर्षण अधश्य 
था, पर वह आकर्षण सव समय: सब व्यक्तियों की दृष्ठि को 
अपनी ओर नहीं खीचता था । ५ 

सूरज बहुत पहले ड्व चुका था और शुक्ल पक्त का अपूर्श 
गोलाकार चन्द्रमा अपने किरणु-जाल से दिग-दिगनत को स्निग्घ ; 
आलोक छटा से विभासित करने लगा था। स्टेशन में अधिक 
भीड़ न थी । प्लेटफार्म पर टहलते-टहलते पूरे को ओर चार 
कद्म निकल जाने पर ऐसा साहूम होने लगता था कि चांदनी, 
दीघ-विस्तृत समतल-सूमि पर अलस छान्ति की तरह पड़ी हुई ' 
है। मिलली-ऋनकार का एकान्तिक मसर-स्वर इस अलपघता की 
वेदना को निर्मम भाव से- जगा रहा था, जिससे महेन्द्र के हृदय 
की सुप्त व्याकुलता तिल्मिला उठती थी । 

सिगनल डाउन हो गया था । टिकट घर खुल गया था | थडे 
छास का टिकट खरीद कर महेन्द्र गाड़ी का इन्तजार करने लगा । 
थोड़ी देर मे दूर से ही सचलाइट के प्रखर प्रकाश से तिमिर 
विदारण करती हुई गाड़ी दिखाई दी और भकभक करती हुई 
स्टेशन पर आ खड़ी हुई । 

सामने के कम्पार्टसेस्ट मे केवल दो व्यक्ति बैठे थे ओर वे भी 
उतरने की तेयारी कर रहे थे। महेन्द्र एक हाथ में विस्तर को 
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गठरी और दूसरे होथ में सूटकेस पकड़ कर उसी में जा घुसा। 
जो दो व्यक्ति कम्पाटमेण्ट में थे उनके उतरते ही एक चश्माधारी 
खजन ने दो महिलाओ के साथ भीतर प्रवेश किया। कुली ने 
आकर नवागन्तुक सहाशय का सामान भीत्तर रख दिया और 
सजूरी के सप्ृवन्ध में काफो हुज्जव करने के बाद पेसे ले कर चला 
गया। चश्माधारी सब्जन सहिलाओ के साथ महेन्द्र के सामने 
वाले बेश्च पर बड़े आराम से बैठ गए। मसादम होता था कि वह 
बढ़ी हड़वड़ी के साथ गाड़ी आने के कुछ ही समय पहले स्टेशन 
पहुँचे थे ओर इस घबराहट में थे कि महिलाओं को साथ ले कर 
यदि किसी कम्पाट्मेन्ट सें जगह न मिली तो क्‍या हाल होगा। 
वह अभी तक हॉफ रहे थे, जिससे उनकी अब तक को परेशानी 
पष्ट व्यक्त होती थी । अब जब्र आराम से बेठने को खाली जगह 
मिल गई तो एक लम्बी साँस लेकर चश्मा उतार कर रूमाल से 
मुँह का पसीना पोछने लगे । पसीना पोंछते-पोंछते महेन्द्र की ओर 
देख कर उन्होने प्रश्न किया--शिक्रोहाबाद के बजे गाड़ी पहुँचेगी, 
आप बता सकते है ९ * 


महेन्द्र ने उत्तर दिया--जहाँ तक मेरा ख्याल है, बारह बजे 
के करीब पहुँचेगी । 


महेन्द्र कमखियों से महिलाओं की ओर देख रहां था । महि- 
लाएं उसके एक दम सामने वेठी थी और यदि वह दृष्टि सीधी 
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कर के स्वाभाविक रूप से उन्हे देखता रहता तो भी शायद न तो 
चश्माधारी सज्जन को और न महिलाओं को कोई आपत्ति होती, 
पर उसे अपनी स्वाभाविक संकोचशीलता के कारण उनकी ओर 
स्थिर दृष्टि से देखने का साहस नहीं होता था | दोनों महिंलाएँ 
बेपदों बेठी थी | उन्तमे एक की अवस्था प्रायः पेतीस वर्ष की होगी, 
वह एक सफेद चादर ओढ़े थी | दूसरी बाईस-तेईस वर्ष की जान 
पड़ती थी । वह एक गुलाबी रंग की सुन्दर, सुरुचिपूर्ण साड़ी 
पहने थी । दोनो यथेष्ट सभ्य और सुर्शील जान पड़ती थी । ज्येष्ठा 
को देखने में ऐसा अनुमान लगाया जा सकता था कि किसी 
रूमय वह सुन्दरी रही होगी, पर अब अस्वस्थता के कारण उनका 
मुखमणडल बिलकुल निस्तेज जान पड़ता था। कनिष्ठा यय्यपि 
सौन्दय-कला की दृष्टि से सुन्दरी नहीं थी तथापि उनके मुख की' 
वउ्यखना मे एक ऐसी सरस मधुरिसा वर्तमान थी जो बरस 
आंखों को आकर्षित कर लेती थी । 

आज कई कारणो से महेन्द्र का जी दिन भर अच्छा नहीं 
रहा । गाड़ी मे बेठने तक वह चिन्तित, अन्यमनस्क तथा उदास 
था। पर गाड़ी में बेठते ही शिष्ट, सुशील तथा सुन्दरी महिलाओं 
के साहचय से उसके खिन्न मन मे एक सुखद सरसता छा गई । 
यद्यपि वह संकोच के कारण कुछ कम घवराया हुआ न था, 
तथापि चश्माधारी सज्जन की भोली आहति-प्रकृति तथा सरल 
भाव-भंगियों से और सहिलाओ की शालीनता से उसे इस बात 
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पर धीरे-धीरे विश्वास होने लगा था कि उन के बीच किसी प्रकार 
का संकोच अनावश्यक ही नहीं वल्कि अशोभन भी है। 
चश्माधारी सब्वन ने चश्सा उत्तारकर एक रूमाल से उसे 
पोछते हुए पूछा--आप क्या शिकोहाबाद जा रहे हैं ? 
जी नही, मे दिल्ली जा रहा हूँ। आप क्‍या शिकोहावाद मे 
ही रहते हैं ९ 
जी नहीं, मुझे टडला जाना है। में वहाँ कोट में ग्क्टिस 
करता हूं । इधर कुछ दिना के लिए घर आया हुआ था। अब 
अपनी “ वाइफ ”? को ओर “ सिस्टर ? को ले कर वापस जा रहा 
ह9ैं।  सिस्टर ” की तबीयत ठीक नहीं रहती, इसलिए उसे हवाः 
बदली के लिए ले जा रहा हूँ । 
एक साधारण से ग्रश्न के उत्तर में इतनी बातों से परिचितः 
होने पर महेन्द्र को नव-परिचित सज्यन की बेतकल्छुफी पर 
आश्चय हुआ और वह मन ही मन मुस्कराने लगा। उसने अलु- 
मान लगाया कि ज्येप्र महिला उनकी “ सिस्टर ” होंगी और 
ऋनिष्ठा ' वाइफ | 
थोड़ी देर में गाड़ी चलने लगी। कोई दूसरा यात्री उस 
डिव्चे में न आया । चश्माधारी महाशय गाड़ी चलने के कुछ ही 
देर वाद ऊंपने लगे। वे रह न सके ओर वँधे हुए बिस्तर को 
तकिया बना कर एक दूसरे वेच्च पर लेट गए ओर लेठते ही 
खर्यटे लेने लगे। न जाने क्यो, महेन्द्र के मत मे यह्‌ विश्वास जम 
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गया कि इन नव-परिचित सहाशय का जीवन बड़ा सुखी है । उन 
की बेतकल्छुफी तथा उनके मुख का आत्मसंतोषपूर्ण भाव देख 
कर उस के मन में यह/विश्वास जमने लगा था और जब उसने 
उन्हे निश्चिन्त सोते हुए तथा खर्राटे भरते देखा तो उसकी यह 
धारणा दृढ़ हो गई । 
ज्येष्ठा महिला ने भी थोड़ी देर मे ऊंचना शुरू कर दिया | वह 
ऊंघती जाती थी और बीच-बीच मे जब जबदंस्त हिंचकोला 
खाती थी तो वह जाग पड़ती थी | केवल कनिष्ठा महिला पूणुतः 
सजग थी। वह कभी खिड़की से बाहर मॉँक कर चॉदनी के 
उज्ज्वल अलोक में शायद्‌ “ पल-पल्-परिवरतित ” प्राकृतिक दृश्यों 
का आनन्द लेती थी, कभी, ऊंघने वाली महिला की ओर देखती 
थी, कभी खरोंटे भरने वाले महाशय ( शायद अपने पति ) को 
एक बार सरसरी निगाह से देख लेती थी ओर कभी महेन्द्र 
को स्निग्ध किन्तु विस्मय को उत्सुकता से पूर्ण आँखों से देखने 
लगती थी। उन आँखो की स्थिर दृष्टि जब महेन्द्र पर आ 
कर पड़ती थी तों उसे ऐसा मालूम होने लगता कि वह 
मोहाविष्ट हुआ जा रहा है और उसकी सारी आत्मा, यहाँ तक कि 
- सारा शरीर भी अपना रूप बदल रहा है ओर वह किसी अव्यक्तः 
तथा अतीन्द्रिय मायावी स्पश से कुछ का कुछ हुआ जा रहा है । 
वह उस स्थिर दृष्टि का तेज सहन न कर सकने के कारण आंखें 
फिरा लेता था। 
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गाढ़ी टटर-टट्ट टटर-टट्ट शब्द स चली जा रही थी। जात 
महिला की गुलाबी साड़ी का अव््चल हवा के भोके से सर से 
सीचे खिसक कर. उनके लहराते हुए घनकुज्चित काले केशों की 
वहार दिखा रहा था । गुलाबी साड़ी भी हवा के जोर से फर-फर 
फहरा रही थी | महेन्द्र पूर्ण जाग्रत अवस्था में स्वष्च देखने लगा । 
उस यह श्रम होने लगा कि यह महिला, जो इस समय के पहले 
उस के लिए एक दम अज्ञात थी और निश्चय ही सदा अज्ञात 
न जाने किस चिदानन्दमय उल्कालोक से अकस्मात्‌ 
विभूत होकर उस के पास आ बेटी है और गुलाबी रंग की 
का फहरा कर विश्व-विजय को निकली है और वह उस का 
गी वत कर उस अनन्त यामी रेल रूपी रथ पर चला जा 
हा है । सारा विश्व, समस्त मानवी तथा सानसी सुष्टि उसके 
लिए उस कम्पाटमेण्ट के भीतर समा गई थी, जिसमें ऊंघने वाली 
महिला तथा सोए हुए सज्जन का कोई अस्तित्व नहीं था; और 
उसके वाहर क्षण-ज्षण मे परिच्रतित होने वाले अस्थिर माया-जगन्‌ 
चिर-चवच्चल रूप एक दम असत्य ' तथा सत्ताहीन-सा 
लगता था । 

महेन्द्रसोचन लगा कि उसने जीवन में कितनी ही ख्रियों - 
को विभिन्न रूपों तथा विचित्र परिस्थितियों मे देखा है; पर आज 
का यह बिल्कुल साधारण सा अनुभव उसे क्यों ऐसा आप 
तथा अनुपम लग रहा है ? वह सोच ही रहा था कि फिर उस 
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विश्व-विजयिनी ने अपनी सुन्द्र विस्सित आंखों की रहस्यमग्री 
उत्सुकता से भरी स्थिर इृष्टि से उसकी ओर देखा। वह मन 
ही मन उसे सम्बोधित करते हुए कहने लगा--चिर-अज्ञाता, 
वचिर-्अपरिचिता देवी | तुम मुझ से क्‍या चाहती हो ? तुम्हारी 
इस समभेदिनी दृष्टि का क्या अथ है ? दैवयोग से महाकाल के 
इस नगण्यतम क्षण में, जिसकी सत्ता महासागर में एक श्ुद्रतम 
बुदवुद के धराबर भी नहीं है, हम दोनो के आकस्मिक मिलन 
धटित हुआ हैं, और महासागर मे बुदूबुद्‌ की तरह ही यह क्षण 
सदा के लिए विलीन हो जायगा । तथापि इतने ही असे में क्‍या 
तुम हम दोनो के जन्सान्तर के सम्बन्ध से परिचित हो गई ? 
अथवा यह सव कुछ नहीं है १ तुम्हारी आँखों की उत्सुकता का ' 
कोई मूल्य नहीं है, मेरी विहल भावुकता का कोई महत्व नहीं / 
है ? महत्वपूर्ण जो कुछ है वह है तुम्हारे पास लेटे हुए ब्यक्ति 
का खराटे भरना ९ 

शिकोहाबाद पहुँचन तक चश्माधारी सजन की नींद न 
टूटी और ज्येष्ठा महिला ऊंघती रही। पर महेन्द्र की 
विश्वविजयिनी की आंखों मे एक क्षण के लिए भी निद्रा-रसावेश 
का लेश नहीं दिखाई दिया। वह चीच-चीच सें अपनी मर्म-भेदिनी 
दृष्टि की प्रखर उत्सुकता से उसके हृदय को अकारण निर्मम रूप 
से विद्ध करती चली जाती थी | फल स्वरूप सहेन्द्रे की गुलाबी 
मोहकता भी शिकोहावाद पहुँचने तक अखरड बनी रही । 
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शिकोाहावाद पहुँचने पर विश्वविजथिनी ने चश्माघारी सज्जन 
के किच्चित स्थूत्न शरीर को हाथ से हिलाते हुए जगाया। ऊँषती 
हुई महिला भी सेंभ व कर बेठ गई । कुलियो से सामान उतरवा 
कर चारों व्यक्ति उतर पड़े | दिल्ली वाली गाड़ी जिस प्लेटफाम 
पर रूगने वाली थी वहां को जाने के लिए पुल पार करना पड़ा। 
पुल पार करके वे लोग जिस प्लेटफार्स पर आए वहाँ कही एक भी 
वतती जली हुई नहीं थी । पर चंकि सर्वत्र निमल चोदनी छिटक 
रही थी, इसलिए वत्ती की कोई आवश्यकता न जान पड़ी | गाड़ी 
के आने मे अभी डेढ्-घन्टे की देर थी । चश्माघारी महाशय एक 
वेच्न्च पर वित्तर फेला कर लेट गए । दोनों महिलाएँ भी नीचे रखे 
हुए सामान के ऊपर बठ गई । 
चश्माधारी सज्जन ने महेन्द्र से कहा--आप भी किसी बेच्च 
पर विस्तर विछा कर लेट जाइये । 
पर कोई वेच्च खाली नही थी और न महेन्द्र सोने के लिए 
ही उत्सक था | आज को रेलवे यात्रा की चन्द्रोब्ज्बल रात्रि उसे 
चिर-जाग्रत तथा चिर जीवित स्वप्त-लोक में विचरण करा रही 
थी | वह प्लेटफार्म पर दहलता हुआ अपने . अन्तपेट सें नव- 
/उद्धाटित जीवन-वचित्र्य की चहल-पहल देख कर विस्मित हो 
रहा था | उस ऐसा अनुभव हो रहा था कि वह जीवन को 
मधुरिसा से आज अ्रथम् वार परिचित हो रहा है । रेलवे 
लाइन के उस पार दिगन्त-विस्तृतत ज्योत्स्त-राशि अपने “आवेश 


श्ध्प 


रेज्ञ की रात इक्कीस कहानियाँ 
में स्वयं पुलकित हो रही थी ओर सामने काफी दूरी पर दो 
रक्त-रजित गोलाकार प्रकाश चिह्न आकाश-दीप की तरह माना 
आनन्दोज्वल रंगीन जीवन का मार्ग उसके लिए इंगित कर रहे 


जज. अं 


ह्त 


ओे। रेलगाड़ी से हो कर वह अनेक वार आया था ओर गया _ 


था और कितने ही वार उसे रात के समय स्टेशनों पर गाड़ी 
के इन्तजार से ठहराना पड़ा था, पर आज की पेन्द्रजालिक 
उललासपूर्ण अनुभूति उसके -लिए एकद्स नई थी। इस बार 
इन्द्रजाल के उद्घाटन का श्रेय जिस को था वह मायाविनी इस 
समय टीन की छत के नीचे की छाया मे बेठी हुई थी ओर अंब- 
कार में उसकी ऑखो के जादू का चलना बन्द हो गया था। 
पर वहाँ पर केवल मान्न उसका अस्तित्व ही महेन्द्र की आत्मा 
में सायालोक की मोहकता का सूजन करने के लिए पयोप्त था | 
वह टहलते-टहलते न माहढूम किन निरुद्देश्य स्वप्नों की 


साया के फेर में पड़ा हुआ था कि अचानक चश्साघारी मदाशय- 


ले बच पर से पुकारते हुए कद्ाा--अरे जनाब, कब तक टहलि- 
एगा ! अगर लेटना नही चाहते तो यहाँ पर बैठ तो जाइए । 
नीद तो अब आवेगी नहीं, इसलिए गाड़ी के आने तक गपशप 
डी रहे |-महाशय जी पहले ही काफी सो चुके थे, इसलिए 
अब नींद नही आती थी | महेन्द्र मुस्कराता हुआ उनके पास हः 
अपने सूट केस के ऊपर वेठ गया। 

महाशय जी ने कहा--आप क्या दिल्ली मे कही सुलाजिम है ९ 
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(जी नहीं । * 

“ तब आप क्या करते हैं ९ ? 

“ थों ही आवारा फिरा करता हूँ |” 

आप खहर पहने हैं, क्या आप कॉम समैन हैं ? ? 
पहले था, अब नहीं के बरावर हूँ । * 

£ अब नहीं के बरावर क्यों? कॉग्रेस न अपना मंत्रित्व 
कायम किया है, क्या इसलिए. आप उसके विरोधी हो उठे हैं ? 

“जी नही, में कॉमेस का विरोधी नहीं हुआ हूँ, बल्कि 
कॉग्स ही मेरे विरुद्ध हो गई है ।' 

* बह केसे ९ ! 

इस प्रश्न के उत्तर से भहेन्द्र ने परम छान्ति.का भाव दिखाते 
हुए कहा--अरे साहब, सुन के क्‍या कीजिएगा ! व्यथ में आपके 
संस्कारों को आधात पहुँचेगा । इस चचो को हटाइए | ओर किसी 
अच्छे विषय की चचा चलाइए । 

स्वभावत चश्सधारी सज्जन का कौतृहल बढ़ा। उन्हेंनि 
आग्रह के साथ कहा--फिर भी जरा सुनें तो सही। आखिर 
कौन सी ऐसी बात हो गई । 

महेन्द्र की सुप्त स्वृतियाँ तलमला उठी थीं। कनखियों से उस 
ने देखा, त्रायान्थकार मे बैठी हुईं मायाविनो महिला का ध्यान उसी 
को ओर था । पल सें उनके मानसिक चल्ुओ के आगे उसके सारे 
विगत जीवन की व्यथता के दुःख़द संस्मरणें की झांकी चित्रपट पर 
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क्रम से परिवर्तित होने वाले चित्रो की तरह भाससान होने लगी । 
भाव के आवेश में आकर उसने कहा-- अच्छा, तो सुनिए ! ग्यारह 
वष की उम्र से लेकर तीस वर्ष की अवस्था तक कॉमेस के 
सिद्धान्तो के पीछे पागल होकर उसकी खातिर अपने जीवन और 
योवन की बलि देकर भी में कॉमेस के ऐवताओं को कभी प्रसन्न 
न कर सका, यह मेरे भाग्य का दोष है । फिर भी मैं सोचता हूँ कि 
क्या इन देवताओ को इतना निर्मम होना चाहिए था ! मैने काँग्रेस 
के लिए क्या नही किया ! भूखों रह कर, पग-पग पर ठोकरे खा- 
कर, समाज तथा परिवार की फटकारें सह कर, जीवन के सब 
सुखो को अपने ध्येय के लिए तिलाजलि देकर, राष्ट्रीय आदश को 
ऋह्यतत्व से भी अधिक महत्व देकर, सच्ची लगन से अपनी सारी 
आत्मा को निम॒ज्जित करके कॉम्रेस का साथ दिया। तीन बार काफी 
अवधि के लिए जेल में सड़ता रहा, बार-बार पुलिस के डण्डे सर 
पर पड़ते रहे, जमीन-जायदाद कुक हो गई, माता-पिता अपनी कपूत 
सन्‍्तान के कारण तबाह होकर मानसिक और शारीरिक पीड़न 
की पराकाप्ठटा भोग कर चल बसे, पत्नी तड़प-तड़प कर, घुल-घुल 
अपने भाग्य को कोसती हुईं मर गई। फिर भी में राष्ट्र के 
कल्याण के परम ध्येय को स्त्री, परिवार, आत्मा और परमात्मा से 

बहुत ऊँचा मानता हुआ सच्ची लगन से कॉम्रेस का अनुयायी 
बना रहा । मेरी आँखें तब खुली जब अन्तिम बार जेलखाने 
मे लम्बी मियाद पूरी करने के वाद थका-मांदा, सन से तथा 
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शरीर से क्लिष्ट और क्लान्त हो कर में वाहर आया और देखा 
कि जिन नेताओं के नीचे मेने अपनी सारी आत्मा का रस 
निचोड़-निचोड़ कर देशहिंत के ब्रत की कठोर साथना को थी, वे 
मेरे प्रति एकदम उदासीन से हो गए थे और स्वयं अपने सांसा- 
रिक स्वार्थ तथा परमाथ की रक्षा का पूरा प्रवन्ध करते हुए, सच्चे 
कायकताओं के रक्त और पसीने से अर्जित यश को छूट कर, 
त्यागी महात्मा की पदवी प्राप्त करके, परस प्रसन्न थे। अपने 
विगत जीवन की भयंकर भूल मुझे निर्मम रूप से दग्ध करने 
'लगी | पर अब उसके प्रतीकार का कोई उपाय नहीं था। एक- 
एक करके उन स्नेही जनो की स्मृतियां मेरे सन मे उद्वित हो-हों 
'कर व्यधित करने लगी जिनकी से सदा अवज्ञा करता आया था । 
अपनी पत्नी स मेंने जीवन में शायद्‌ दो दिन भी घनिष्ठता से 
वाते न की होगी । जब में बाहर रहता था तो उसके पत्र बराबर 
मेरे पास आते रहते थे और से सरसरी दृष्टि से उन्हे पढ़ कर 
अवज्ञा से फाड़ कर फेंक देता था | एक था दो बार से अधिक 
मैने उसके पत्रों का उत्तर नहीं दिया और दो बार जो उत्तर दिया 
था वह भी चार पंक्तियो मे विलकुल रूखें-सूखे ढंग से। श्र 
जब में अपने को सारे संसार में अकेला, स्नेह तथा समवेदना 
से वंचित, असहाय तथा निरुपाय माकूम करने लगा तो उसकी 
भोली-भाली, सकरुण, स्नेह की वेदता से भरी, सहज सलोनी 
मूर्ति अति पल मरी आँखों के आगे भासित होने लगी । उसके 
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'पत्नो में सरल शब्दो में वर्शित कातर व्याकुलता के हाहाकार की 
पुकार मानों मेरी स्वति के अतुल गहर में दीघ सुप्ति की घोर 
जड़ता के बाद अकस्मात्‌ जागरित होकर मेरे हृदय पर जलते हुए 
अंगारो के गोलों से आघात करने लगी । अपने जीवन मे में 
कभी किसी वात पर नहीं रोया था। माता-पिता तथा पत्नी, किसी 
की झृत्यु पर एक बूँद आँसू की मेरी ओंखों सेन सिकली थी। 
पर अब रह-रह कर उन लोगो की याद से बिलख-विलख कर में 
चार-बार रो पड़ता | मुझे ऐसा भास होने लगा कि आज तक ह 
में वास्तविक सुख-दुःखसय संसार में रहते हुए किसी भौतिक: 
जगत्‌ मे विचरण किया करता था। अध्यात्मवादी वेज्ञानिक । 
लोग कहा करते हैं कि इस दृश्य जगत्‌ के भीतर ही ऐसे अनेक 
अरृश्य स्तर वर्तेमान है जिनमे विभिन्न योनियो के जीव निवास 
करते है। ये अदृश्य जीव रात-दिन हमारे ही वीच मे विचरण 
करते रहते हैं और उनके शरीर भी द्वाड़-मांस से बने हुये हें, 
फिर भी वे हमारे स्पश-संघर्ष मे इसलिए नहीं आते कि उनके 
और हमारे स्वरो में विभिन्नता है। पहले मुझे भी ऐसा जान 
पड़ता था कि में जिस स्तर में निवास करता हूँ वह मेरे पारिवा- 
रिक तथा सामाजिक जीवन के स्तर से बिलकुल अलग है और 
वहाँ के जीवों से मेरा बिलकुल भी सरोकार नहीं है। पर जब 
कारावास की अन्तिम अवधि के वाद में बाहर निकला तो सुझे 
शेसा जान पड़ने लगा कि किसी ने मुझे अत्यन्त निमंसता से उस 
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चिर-विस्प्रति स्तर मे ढकेल दिया है और अपने पारिवारिक जीवन 
की सब स्मृतियाँ पूर्वजन्स की सी स्मृतियां की तरह जागरित हो 
कर मुझे एक निराले ही पीड़न का अनुभव कराने लगी हैं ! राष्ट्रगत 
जीवन के अस्पष्ट तथा धुघले नीहारिका-पएुख का रहस्यमय 
आवरण भेद कर सेरी स्नेहशीला पति-परायणा पत्नी की सकरुण 
पुण्यच्छुबि उज्ज्वल नक्षत्र की तरह मेरी आँखो के आंगे स्पष्ट 
भासमान होने लगी । रह-रह कर मेरा जी विफल हो उठता था 
ओर मुझे एसा प्रतीत होने लगता जैसे मेरे हृदय से किसी के- 
निधष्कलछंक सुकुमार प्राणो की पेशाचिक हत्या का अपराध पाषाण 
भार की तरह पड़ा हो । बहुत दिनों तक इस नृशंस अपराध की 
भयंकर अलुभूति का भूत मेरी आत्मा को अत्यन्त निष्ठुरता से 
दबाता रहा । अब भी यह भौतिक आतंक कभी-कभी मेरे मन में 
जागरित हो उठता है । फिर भी अब मेने अपने सन को बहुत- 
कुछ सममत लिया है और जीवन को में एक नई दृष्टि से नए रूप 
में देखने लगा हैँ ओर साधारण से साधारण घटना भी कभी- 
कभी मेरे मन मे एक अलोकिक आनन्द का आश्वय उत्पन्न 
करने लगती है । किसी स्त्री को देखते ही अब मेरे हृदय में एक 
श्रद्धापू्ण उत्सुकता का भाव जग पड़ता है-ऐसा मालूम होने 
लगता है जेसे मेने जीवन में पहले कभी झ्ली को देखा भी न हो. 
ओर अब पहली वार इस आनन्ददायिनी रहस्यमयी जाति के 
अस्तित्व का अनुभव मुझे हुआ हो । 


स स्ण्ष्ट 
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महेन्द्र का लम्बा लेक्चर समाप्त होते हीं चश्माधारी सज्नन 
/ हा: हा: ? करके ठठा कर हँसते हुए बोले--आप भी बड़े मजे 
के आदमी हैं ! खूब |--यह्‌ कह कर वह बेंच पर आराम से लेट 
“गए और उन्होने आँखें बन्द कर ली। थोड़ी देर बाद बह 
जोरों से खरोंटे लेने लगे । 
एक लम्बी साँस लेते हुए महेन्द्र ने श्रायान्धकार में अस्पष्ट 
अलकती हुई गुलाबी साड़ी की ओर देखा। दो आँखों की 
मार्मिक दृष्टि की तीत्र मोहकता उस अद्ध-अन्धकार में भी विस्मित 
वेदना की उत्सुक उज्ज्वल रेखाओ को विकीरित कर रही थी। ' 
महेन्द्र पुलक-विहल होकर मन्त्र-मुग्ध-सा बैठा रहा । 
धण्टी बजी, दिल्ली को जाने वाली गाड़ी के आने की सूचना 
देते हुए सिगनल डाउन हुआ । सामने रक्त-आकाश-दीप के बढले 
हरे रंग का प्रकाश जल उठा। यह हरित्‌ आलोक महेन्द्र के 
सानस-पट मे साड़ी के गुलावी रंग के साथ मिल कर एक स्तिग्घ 
शुचि सौन्दर्य-लोक का स्ुजन करने लगा । 
थोड़ी देर मे दूर ही से गाड़ी का स्च-लाइट दिखाई दिया । 
चश्साधारी महाशंय महेन्द्र के जगाने पर फड़फड़ाते हुए जउठे। 
कुलियो ने सामान संभाल लिया। भक-सक करती हुई गाड़ी 
प्लेटफार्म पर आ लगी। बड़ी भीड़ थी। चश्माधारी सज्जन को 
महिलाओं के साथ कुली लोग इंजिन की उलटी ओर बहुत दूर 
तक ले गए। कही स्थान न पाकर अन्त में एक डिब्बे में जबरदस्ती 
र्ण्ण 


इक्कोस कहानियाँ इलाचन्द्र जोशी 


घुस गए। महेन्द्र भी उन लोगों के साथ-साथ जा रहा था। 
पर जिस डिब्बे में वे लोग घुसे उस डिव्चे में स्थान का निपट 
अभाव देख कर वह विवश होकर एक दूसरे डिब्बे मे चला गया। 
वहाँ भी काफी भीड़ थी । किसी श्रकार उसने अपने बैठने के लिए 
थोड़ा सा स्थान बनाया | 
गाड ने सीटी दी। गाड़ी चल पड़ी । महेन्द्र के मस्तिष्क मे 
नाना अस्पष्ट भावनाएं चक्कर लगाने लगीं। दो दिन से उसे 
नींद नहीं आई थी । आज भी वह अभी तक सो नहीं पाया । 
इसलिए सोचते-सोचते चह ऊंघने लगा। ऊंघते हुए उसने देखा 
कि गुलाबी रंग की साड़ी द्रोपदी के चीर की तरह फेलती हुई 
अकारण सारे आकाश में छा गई है। सहसा दो स्थानों- पर वह 
गगनव्यापों साड़ी फटी और उन दो छिद्रों से होकर दो वेदना- 
शील, तीक्ष्ण, उज्ज्वल आँखें तीर की तरह प्रखर वेग से उसकी 
ओर घावित होकर एक रूप में मिल कर एक बड़ी आँख के 
आकार में परिणत हो गई | वह बड़ी आँख उसके शरीर को छेद 
कर उसके हृतपिएड को छूकर फिर ऊपर आकाश की ओर तीर 
की तरह छूटी और आकाश में फेली हुई गुलावी साड़ी मे जा 
लगी और फट कर फिर से दो सुन्दर, किन्तु करुणा-विकल आंखो 
के आकार मे विभक्त हो गई' । 
टूंडला स्देशन पर गाड़ी ठहरने पर महेन्द्र पूर्णतः सचेत हो 
कर बैठ गया। चश्माधारी महाशय दोनो महिलाओ को साथ 
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लेकर कम्पाट्मेण्ट से बाहर उतरे और सामान को कुलियो के 
हवाले कर के उनके साथ बाहर फाटक की ओर चले। महेन्द्र ने 
अपने कम्पाटमेण्ट से अपनी विश्व-विजयिनी को देखा । वह इस 
उत्सुकता में था कि एक बार अन्तिम समय के लिये दोनो की 
चार आंखे हो जावे, पर न हुई ओर गुलाबी साड़ी से आदृत 
सजीघ प्रतिमा व्यस्त विहलता से आगे को निकल गई । 

टूँडला से गाड़ी छूटने पर महेन्द्र के कानों में चश्माधारी 
सज्जन के ठठा कर हँसने का शब्द गूँजने लगा। उससे अदृष्ठ 
की चिर-व्यंग पुकार मानो बार बार कहती थी--हाः हा: ! आप, 
भी घढ़े मजे के आदमी हैं | खूब ! 
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( जन्म--१८९५० ह० ) 


बाजपेयी जी का जन्म कानपुर के एक 
साधारण ब्राह्मण परिवार में हुआ । आपने 
हिंदी मिडिल तक शिक्षा पाईं। मिडिल 
पास करने के वाद आप अपने गाव की ही 
अपर प्रायमरी पाठशाला में अध्यापक हो 
गए। परंतु आपको इस जीवन से संतोष 
नही था, इसलिए कानपुर चले गए। वहां 
होमरूल लीग की लाइब्रेरी में लाइब्रे रियन 
हो गए । इसी समय इन्हें हिंदी-साहित्य का 
अध्ययन करने का अवसर मिला ओर 
लिखने की प्रेरणा सी उत्पन्न हुई। यह १६१७ की वात है । उस समय प्राय 
आप कविताएं लिखा करते थे । फिर जीवन के कद अनुभवों ने आपको गद्य 
में लिखने के लिए ओरित किया। १६२४ मे पहली कहानी 'माघुरी मे 
छपी । अब तक लगभग तीन सो कहानियाँ, १० उपन्यास, एक नाटक तथा 
१५ विविध विपयक अन्य छोटी-मोटी पुस्तकें लिख चुके हैं। आपकी कवि- 
ताओं का एक संग्रह भी हाल में प्रकाशित हुआ है। चोटी के कहानी 
लेखकों में आपका अपना स्थान है । आपकी शेली से प्रभावित आज दिन 
हिन्दी के अनेक कहानी लेखक ठेखे जाते हें 
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कालेज से लौटते समय मे अकसर अपने नये बेंगले को 
देखता हुआ घर आया करता । उन दिनों वह तेयार हो रहा 
था। एक ओवरसियर साहब रोजाना, सुबह-शाम, देख-रेख के 
लिए आ जाते थे। वे मभले-भैया के सहपाठी मित्रों में से थे । 
लम्बा कद, गौर वणण, लम्बी नाक-खूबसूरत और सुख पर 
उल्लास का अभिनव अलोक | गम्भीर भी होते, तो प्रायः मालूम 
यही होता कि मुसकरा रहे हैं । 

नाम उनका वेनीसाधव था । और अवस्था ९ अवस्था 
उसकी अब पेतालिस वर्ष से ऊपर जान पड़ती थी। मिस्ठी 
और मजदूर, सब मिला कर, कोई पचीस-तीस व्यक्ति कास कर 
रहे थे | मजदूरों मे कुछ ख््रियों भी थी। ; 

एक दिल मेने देखा, छव कूटी जा रही है। कूठने वालो से 
श्लियों ही है, अधि कांश रूप से । दो पुरुष भी हैं, लेकिन वे जरा 
हटकर, एक कोने में है। छवियाँ छत छूटती हुई एक गाना गा 
रही हैं | यो उनका गायन कुछ विशेष मधुर नहीं है; किन्तु अनेक 
सम्मिलित स्व॒रो के बीच मे एक अत्यन्त कोमल स्वर भी हे। 
तभी मै उनके पास जाने को तत्पर हो गया। सुमे देखना था कि 
वह जो गाना गा रही है और जिसका कंठ इतना मधुर है, 

२०६ 


४० १४ 


इक्कीस कहानियाँ " भगवती प्रसाद वाजपेयी 


उसका रूप भी कुछ है था नहीं। मे मानता हैँ कि यह मेरी 
दुबलता थी; किन्तु उन दिनों मरी समम्त में यह बात केसे आती ! 

एकाएक पहले तो ओवरसियर साहब सामने आ गये। 
बोले--आ गये छोटे-भैया ! 

मैंने उनकी ओर देख कर जरा-नसा मुसकरा दिया और 
कहा--जान तो मुझे भी ऐसा ही पड़ता है । 

हँसते हुए उन्होंने तब कहा-लेकिन दर-असल आप आये 
नहीं । आप सम्रमते हैं दुनिया की नजरों सें जो आप यहाँ 
मौजूद है, इतने से ही मे यह सान लूँ कि आप पूरे सोलह-आने- 
भर आ गये है ९ ओर जो कही आप अपना 'कुछ' छोड़ आये 
हों, तो ! , 

वे तब इतना कहते-कहते मेरे निकट-विल्कुल निकट ओ 
गये ! बोले--जब मैं अपने इंजीनियरिंग कालेज से पढ़ता था, तव 
में केसा था, सच जानिए, आपको देख कर जब मुझे उसकी 
याद आ जाती है, तो जी मसोंसने लगता है। तबीअद चाहती 
है कि अपने को क्‍या कर डाले, जिससे कुछ शान्ति मिले । 
लेकिन फिर यही सोचकर सन्तोप कर लेता हूँ कि मनुष्य की 
ठृष्णा का अन्त नहीं है। न आकाश भें, न महासागर के 
अतल में, न गिर-गहर में--संसार में कहीं भी, कोइ ऐसा स्थान 
नहीं मिल सकता, जहाँ पहुँच कर मनुष्य कामना से मुक्त 
हो सके । 
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वेनी बाबू के सुख पर अगमनीय गस्भीरता की छाप थी, 
यद्यपि अपने विमल हास से वे उसे छिपाना चाहते थे। मेंने 

कहा--आप मेरे अध्ययन की चीज हैं, यह मुझे आज 
मालूम हुआ। 

एक ओर चलते हुए वे वोले--अभी आप को कुछ भी नहीं 
मालूम हुआ हैे। 

कन्तु बेनी बाबू की इतनी-सी बात से मेरे मन का छुतूहल 
असमी शानन्‍्त नदी दो पाया था, इसलिए में उनके पोछे-पाछे 
चल दिया । 

घूमते, काम देखते हुए, एक मिश्ली के पास जाकर वे 
खड़े हो गये । वह आच (००१ ) बनाने जा रहा था। वोले-- 
देखो जी मिश्री, पत्तियाँ ओर फूल वनाना ही काफी नहीं है। 
टहनी ओर उसमे उभड़े हुए कांटे भी दिखाने होते हैं। . 
माना कि नकल नकल है, असल चीज वह कंभी हो नहीं 
सकती; किन्तु असल चीज की जो असलियत है, गुण के साथ 
हुगुण भी, चकल में यदि उसको स्पष्ट न किया जा सका, 
दो वह नकल भी नकल नहीं हो सकती। बनाने में तुमको 
अगर दिक्कत हो, तो में नमूना, दे जा सकता हूँ; लेकिन 
मेरी तबीअत की चीज अगर तुम्र न बना सके, तो में कह नहीं 
सकता कि आगे चल कर तुम्हे उसका कया फल भोगना 
पड़ेगा ॥ 
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सिख वृद्ध था । उसके वाल पक गये थे।- उसकी आँखों 
पर पुरानी चाल का चश्मा चढ़ा हुआ था। बड़े गौर से «वह 
वेनी वावू की ओर देखने लगा ; लेकिन उसने कुछ कहा नहीं। 
तब बेनी वावू वहाँ और अधिक ठहर न सके । 

अब वे आँगन में एक टव के पास खड़े थे। नल का पानी 
टव से गिर रहा था। में थोड़ा पीछे था। जब उनके निकट 
पहुँचा, तो वे वोले--आपले इस मिखी की आँखो को देखा ? 
वह कुछ कह नहीं सका था; लेकिन उसकी आँखों ने जो बाठ 
कह दी, में उसे सहन नहीं कर सक्का। वह समझता है, मेंने 
कल भोगने की वात कह के उसको चोट पहुँचाने, उसका 
अपसान करने, को चेष्टा की है; किन्तु वह नहीं जानता जान 
भी नहीं सकता, कि मेरी वात का कोई उचर न देकर उससे 
सुकार कैसा भयंकर आधात किया है ? एक वह नहीं, मालूम 
नहीं, कितने आदमी आपको ऐसे सिल्न सकते है, जो मुझे 
गलत सममते हैं | आज पन्द्रह वर्षों से, वटिक और भी अधिक 
काल से; मुझे जहॉ-फकहदी सी सकान बनवाने का कास पड़ा है, 
सैंसे इस सिख्ली को अवश्य बुलाया है। सैंने कास के सन्वन्ध 
में कभी-कभी तो उसे इतना डाँठा है कि वह रो दिया है, तो 
भी कभी ऐसा अवसर नहीं आया कि उसने मुझे तीखा उत्तर 
दिया हो । उसका वही पुराना चश्सा है, बेंसी ही भीतर तक 
श्रविष्ठ हो जाने वाली आँखें । उसने कभी मजदूरी मुझ से तय 


३5% 


निदिया लागी इक्कीस कहानियाँ 


नहीं की । और कभी ऐसा अवसर नहीं आया, जब काम 
सभाप्त हो जाने पर, मजदूरी के अतिरिक्त, उसने दस-पनद्रह रुपये 
पुरस्कार न ग्राप्त किये हों .. किन्तु इन सब वातों को 
अच्छी तरह' सममते हुए भी डॉटना तो पड़ता ही है, क्योकि 
उससे कल्लाकार की सुप्त कस्पना को जागरण मिलता है । 

अब बेनी वाबू घूमते-फिरते वही जा पहुँचे, जहाँ ख्त्रियों 
छत कूट रही थीं । उन्होने एकाएक जो हैेटधारी हम लोगों को 
ऐखा, तो उत्तका गाना बन्द हो गया । तब मेरे मन से आया 
कि इससे तो यही अच्छा था कि हम लोग यहा न आते। 
ओर छुछ नहीं, तो संगीत का बह मदुल स्वर तो कानों में 
पड़ता । ओर वह संगीत भी केसा ?--एक दम असाधारण । 
उसकी टेक तो कभी भूल ही नहीं सकती । जैसी, नन्‍हीं 
वेसी ही भोली |-- 

'निर्दिया लागी--मे सोय गई शुश्याँ !” 

बेनी बाबू ने खड़े-खड़े इधर-उघर देखा ओर कहा-देखो 
“इधर, इस तरह नही पीठना होता कि चोटों की आवाज का 
सिलसिला बिगड़ जाय। मुगरी की आवज, सारी-की-सारी 
एक बारगी, एक साथ, होनी चाहिये । ओर देखों, आज इस 
छव की पिटाई का काम खेतम हो जाना चाहिए। ' 

रामलखन बोला--सरकार, आज कैसे पूरा होगा ? दिन 
ही कितना रह गया है ! > 
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धकोी सत रामलखन, काम नहीं पूरा होगा, तो पैसा 
भी पूरा नहीं होगा। समकते हो न ९ काम का ही दूसरा 
नास पेंसा है । ! ु | 

रामलखन चुप रह गया । 

वेनी वावू भी चल दिये | लेकिन चलने के साथ ही पिठाई 
की आवाज, उसकी धसक, उसकी गति और चूड़ियों की खबक 
ओर “निदिया लागी! का स्वर अतिशय गम्भीर हो गया। मेंने 
वेनी बाबू से कह्ा--आप काम लेना खूब जानते हैं । 

वे हँसते-देंसते बोले- में जानता बहुत-कुछ हूँ छोटे-मैया, 
लेकिन जानना ही काफी नहीं होता | ज्ञान से भी बढ कर जो 
वस्तु है, उसको भी तो जानना होता है। और उसे में अभी 
तक जान नहीं सका । ४ 

मैंने पूछ दिया--वह क्या ९ मु 

वे वोले--सत्य का ग्रहण । 

मैंने कहा-सिर्फ पहेली न कहिए, उसे समझाते भी* 
चलिए । 

वे तव एक पेड़ के नीचे; सड़क पर ही एके ओर, कुरसियोँ 
डलवा कर, वैठ गये और बोले--ये स्त्रियों, जो यहाँ सजदूरी 
, करने आई हैं, कितने सवेरे घर से चली हैं और कब पहुँचेंगी ! 
कोई घर से अपने बच्चो को छोड़ आई है, किसी का, पति 
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खेत में काम करने गया होगा । किसी के कोई होगा हो नहीं। 
ओर काम करते-करते इनको अगर उनकी सुधि आ ही जाती 
हे ओर काम की गति में क्षणिक मन्दता उत्पन्न हो ही उठती 
है, तो वह भी आज की हमारी इस सामाजिक व्यवस्था को 
सहन नहीं है। और वारीफ यह है कि हम समझ लेते हैं कि 
हम बड़े ज्ञानी हैं| हम यही देख कर सन्‍्तोष कर लेते हैं कि जो 
स्त्री यहाँ पर सजदूरी कर रही है, हमको सिफे उसी से सतलब 
है, उसी की मजदूरी हम दे रहे हैं; किन्तु हम यद्द सोचने की 
जरूरत ही नही समभते कि वह स्त्री अपने जगत्‌ को लेकर क्‍या 
है। जो बच्चा उसने उत्पन्न किया है; वह भी तो अपने ' 
पालन-पोषण का भार अपनी सा पर रखता है, पर हम लोग 
वहाँ तक सोचना ही नहीं चाहते। हमारे स्वार्थों ने सत्य को 
फितनी निरंकुशता के साथ दवा रखा है 
.. बेनीं वाबू चुप हो गये । एक ओर खुले अम्बर मे, विहंगा- 
वलियाँ अपने पट्ढों को फेलाये, नितान्त निबन्ध, हँसी-खुशी के 
साथ, उड़ी चली जा रही थीं। एक साथ' हम दोनो उधर 
देखने लगे | किन्तु बरावर उधर देखने के बदले मेने एक बार 
फिर बेसी बाबू को ही देखा | उनके मस्तक के ऊपर चेंदोवा खुल । 
आया था। उससें नन्‍ह-नन्‍्हे एक़-आध बाल ही अवशिष्ट 
थे। वे अब सांध्य आलोक में चमक रहे थे। उनकी खुली 
'आखें यद्यपि चश्मे के भीतर थीं, तो भी ,मुझे प्रतीत, हुआ, 
र्श्श 
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जैसे वे कुछ और भी फेल गई हैं। इसी क्षण वे वोले--अब 


यह काम और आगे न करूँगा | लेकिन .. 

उनका यह वाक्य अधूरा रह गया। जान पड़ा, वे कोई 
निश्चय कर रहे हैं और रुक रुक जाते हैं। रुक इसलिए नहीं 
जाते कि रुकना चाहते हैं। रुक इसलिंए जाते हैं कि झुकना 


नहां चाहत | 


तभी वे फिर वोले--तुम उस वात को अभी सममक नहीं 
सकोंगे, लेकिन ऐसी वात नहीं है कि उस वात के सममभने 
की तुम्हारी क्षमता कुन्द है। देखता हैँ, तुम विचारशील हो। 
और तभी में कहना भी चाहता हैँ कि आदमी तो अपने विश्वासों 
को लेकर खड़ा है, लेकिन जो आदमी अपने विश्वासों को लेकर 
भी नहीं खड़ा होता, वद भी क्‍या आदमी है? वह आदमी 
नहीं है। वह पशु है--पश्ु । लेकिन केसे कहूँ कि पश्ञु भी अपने 
विश्वासो के विरुद्ध खड़ा हो सकने वाला ग्राणी' है। वह 
तो...बह तो, वल्कि अपनी प्रवृत्तियों का ही स्वरूप होता है। 
ओर यह मनुष्य ? छि: इससे भी अधम क्या कोई ध्थिति है! 

मैने देखा, यह वातावरण तो अब अतिशय गम्भीर हो' गया 
है | ओर उन्त दिनो इस तरह की निरी गम्भीरवा मुझे जरा 
कम पसन्द आती थी; बल्कि साथी लोग जब ऐसे व्यक्तियों 
का सजाक उड़ाते, तो उस दल में मै भी सम्सिलित हो जाया 
करता था | बात यह थी कि उस समय एक दूसरा दृष्टिकोण 
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हम लोगों के सासने रहता था। हम सव यही मानते थे कि 
जीवन तो एक हँसी-खेल की चीज है। सर्वधा अनिश्चित और 
चरम अकल्पित जीवन के थोड़े-से दिनों को रोना रोने, या 
सोच-विचार से निपीड़ित-निर्जीव कर डालने मे कोन-सी 
महत्ता है ? 

इसीलिए मेने कह दिया-इन लोगों के गाने मे बीच का' 
यह- हो यह स्वर मुझे वड़ा कोमल लगता है । 

निमेषमात्र सें, सम्यक्‌ बदल कर-- 

जाओ नजदीक से जाकर सुन आओ । हेट यही रख- 
जाओ | फिर भी अगर वे गाना बन्द कर दे, तो कहना--काम 
में हज नहीं होना चाहिए ; क्योंकि गाने के साथ छत कूटने 
का काम अधिक अच्छा होता है, ऐसा में सुनता आया 
हूँ |- बेनी वावू ने म्ुसकराते हुए कहा | 
' ल्‍मै चला गया। चुपचाप-बहुत धीरे-धीरे, पेर सम्हाल- 
सम्द्ाल कर | दो भी उनको मातम हो ही गया। काम की 
गति में कुछ तीत्रता जरूर जान पड़ी, किन्तु गाना बन्द 
हो गया। | 

मेंने कहा- तुम लोगो ने गाना क्यो वन्द्‌ कर दिया ९ 

खिलखिल के कुछ मदर कलह्वास " कभी इधर-कम्ी उधर ।' 

किसी ने अपनी सखी से कहा, उसे जरा-सा धक्का देकर-- 
गा री पत्ती, चुप क्यो हो गई ९ 
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तू ही क्यो नही गातो ? छोटे-भेया के सामने 
हूँ, बड़ो लाजवन्ती चनी है! जेसे छुलहे का मँह ही न 
देखा हो ! 
मैंने कहना चाहा-लड़ों मत । मै चला जाता हूँ । लेकिन में 
कुछ कह न सका । चुपचाप चला आया । चला तो आया ; किन्तु 
उस खिखखिल और अपने सामने गाने से लजानेवाली उस पत्ती 
को मेने फिर देखने की चेष्टा नही की । 
केस उल्लास के साथ आया था; किन्तु कैसा भीपण इन्द्र 
लेकर चल दिया । 
वेनी वादू ने बड़े प्यार से पूछा--कह जाओ । 
मेंने कहा-क्य्ा कह जाऊँ ? वही वात हुई। उन लोगों ने 
“गाना बन्द कर दिया । 


फिर तुमने वह बात नहीं कही | ” 

“ उसे में कह नहीं सका। * 

* तो यह कहो कि तुम खुद ही लजञा गये !”? 

में चुप रहा। जिसने कभी चोरी नहीं की, जो यह भी 
नहीं जानता कि चोंरी की केसे जाती है, वह चीज क्या है, 
यदि वह कभ्नी उसके दलदल में पड़ जायगा, तो उससे सफाई 
के साथ निकल ही कैसे सकेगा ? बह तो निश्चयपू्रक फेंस 
ज्ञायगा। वही गति मेरी हुई। क्या मे जानता था कि 
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बनी बाबू मुझे ऐसी जगह ले जायगे, जहाँ पहुँच कर फिर मुक्ति 
का कोई मार्ग ही दृष्टिगत न होगा ? 

बेनी बाबू बोले--अच्छा, एक काम कर आओ | रामलखन 
से कहना, अगर आज यह काम किसी तरह पूरा होता न दीख 
"पड़े, तो कल हो पूरा कर डालना ठीक होगा। बेनी बाबू 
से मेने कह दिया है कि मजदूरो से उतना ही काम लिया जाय, 
जितना वे कर सके | 


में उनकी ओर देखता रह गया। भेरे सन में आया--यह 
आदसी है कि देवता । 

सुझे अवाक्‌ देख कर उन्होने पूछा--सोचते क्या हो ९ 

मैंने कहा--कुछ नहीं | इतने दिन से आप का परिचय प्राप्त 
है; किन्तु कभो ऐसा अबसर नहीं आया कि आप को इतने 
पनिकट से देख पाता । 

वे बोले--यह सब कोई चीज नहीं है छोटे-मैया ! न्याय 
और सत्य से हम कितने दूर रहते है, शायद्‌ हम ख़ुद नहीं 
जानते । * अच्छा जाओ, जो काम तुम्हे दिया गया है, उसको 
'पूरा तो कर आओ | हे 

में फिर उसी छत पर जा पहुँचा; पर अब की बार. मैंने 
'देखा, गान चल रहा है। लेकिन एक ही गाना तो द्नि-भर 
चल नही सकता । वो भी सुझे उसी गाने के सुनने “की इच्छा 
हो आई । साथ ही मैने यह भी सोच लिया कि अभी छुछ 
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समय पहले वेनी बाबू ने कहा था, मलुष्य को कासनाओं का 
व्यन्त सह] है 
* जेंने जो रासलखन को बुलवाया, तो वह सिठपिटा गया । 
बोला-छोटे सरकार; क्या हुक्म है ९ 
मेंने कहा-बेनी वाबू क्या तुम लोगो के साथ कुछ ज्यादा 
सख्ती से काम लेते हैं ९ 
वह चुप ही व्ना रहा, सत्य-श्षष्ण कुछ भी नहीं कह 
सका । तब सेने समझ लिया, डर के कारण वह उसके विरुद्ध 
कुछ कहना नही चाहता, इसीलिए चुप है; लेकिन जब से 
कहा--में उनसे कुछ कहूँगा नहीं। से तो सिफ असल बात 
जानना चाहता हूँ | विलकूल निडर होकर वत्तलाओ । 
उसने कहा-काम सख्ती से लेते हैं, तो मजदूरी भी 
तो दो पेंसा ज्यादा और वक्त पर देते हैं। ऐसे माल्रिक मिले, 
तो सें जिन्दगी-भर उनकी युलामी कहूँ । 
मेने कहा-तुम ठीक कहते हो । उन्होंने मुझले कहला भेजा 
है कि अगर काम आज, नहीं पूरा होता है, तो कल द्वी पूरा 
कर डालना । ज्यादा तकलीफ उठाने की जरूरत नहीं है । 
रामलखन बोला-पर छोटे भेया, उन्होने पहले ही चहुत 
सोच-ससम्क कर हुक्म दिया था। काम अगर आज पूरा न 
होता, तो कूटने के लिए चूना कल हम लोगों को इस हालत में 
न मिलता | वह सूख जाता। तब उस पर छुटाई ठीक तरह 
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से केसे होती ? इसके सिवा कल गुड़ियो का त्योहार दै--छुट्टी 
का दिन है। मेने पीछे जो सोचा, तो मुझे इन सब बातों का 
ख्याल आ गया। काम पूरा हो जायगा | वहुत-कुछ तो हो' भी 
गया है। थोड़ा-पता ही बाकी रह गया है| वह भी शाम होते-होते 
पूरा हो जायगा | तकलीफ तो थोड़ी हुई--किसी-किसी के हाथो 
में छाले पड़ गये ; लेकिन यह वात आप उनसे जाकर न कहे 
सरकार, इतनी बात मेरी भी रख लें | 


रासलखन की बात सान कर सचमुच मैंने बेती बाबू से यह 
नहीं कहा कि कुछ स्त्रियों के हाथो में छाले पड़ गये हैं । 

किन्तु उसी दिन, सायंकाल | 

एक ओर॑ जीने की दीवार गिर गई। छुट्टी हो गई थी | मजदूर 
खोग इधर“उघर से आन्ञाकर जाने लगे थे कि अररर धम्‌ का 
साषण स्वर और एक क्षीण “आह ! 

ग्रोग दोड़ पड़े | लोग गिने सी गये | सब मिलाकर उन्तीस 

आदमी आज काम पर थे; लेकिन हैं केवल सत्ताइस ! 

>वो दो आदमी दूव गये, क्या १ |, 

हाँ, यह हलका स्वर जो आ रहा है | यह |-यह | 

इंटें उठाई जाने लगी, तो एक खस्ली ने कहा-हाय ! पत्ती 
है--पत्तो । तभी से सोच रही, थी--बह दीख नहीं पड़ती, 
शायद आगे निकल गई ! हाय यह तो चल बसी ! 

उससे कौन कहता कि हाँ, वह आगे निकल गई ! 
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जेकिन एक क्षीण स्वर तब भी ध्वनित होता रहा ! 

“अरे और उठाओं इंटो को । हो, इस खँंजड़ू को। अभी 
एक आदसी ओर भी तो है । 

एक साथ कई आदसियों ने मिल कर एक दीवार के टुकड़े 
को उठाया | वह इटों के झपर गिरा था और बीच में थोड़ी 
जगह शेप 'रह गई थी।* उसी में मुद्धा हुआ अचेत 
मिला गिरिधर ! 

कुछ दिनों से गिरिधर अच्छा हो गया। उश्तकों एक 'रीढ़ 
दृूट गई थी; लेकिन उसका जीवन उसकी रीढ़ से अधिक 
बलिप जो था। | | 

उप्त वेंगले को, फिर आगे, बेनी बाबू नहीं वनवा सके | छुछ 
दिनों तके काम बन्द रहा और वे वीमार पड़ गये ।, 

मनुष्य का यह जीवन क्या इतना अस्थिर है ! क्या वह फूल 
के दल से भी अधिक सृदुल है? क्‍या वह छुई-मुइ है ? उन 
दिनों में यही सोचता रहा था। वे बीमार थे, और उनकी 
वीमारी वढ़ती जाती थी। में देख रहा था; शायद वेनों- 
वाबू तैयारी कर रहे हैं | लेकिन एक दिन मैंने उन्हें दूसरे रूप 
में देखा | सेंने देखा कि झत्यु को उन्होंने ससल डाला है, पीस 
डाला है ! वह छठपटा रही है ! वह साग जाना चाहती है ! 

वे एक पलेंग पर लेटे हुए थे, वहुव घीरे घीरे बाते कर रहे 

। उनके पास एक नौजवान बैठा हुआ था। वह सौच था, 
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ओर बेनी बाबू उससे कुछ पूछ रहे थे । उसो क्षण में पहुँच गया। 
वे उठने को हुए, तो नौकर ने उन्हें उठा दिया और उनके पीछे 
तकिये लगा दिये । पहले आँखों पर चश्मा नहीं था; अब उन्होंने' 
चश्सा चढ़ा लिया । 

संकेत पाकर में उन्तके पास ही कुरसी डाल कर बेठ 
गया था । 

वे बोले--सुनते हो सुल्दू, में तुमको रोने नहीं दूँगा। रोने 
दूँ, तो में अपने को खो दूँगा। लेकिन में इतना सध्ता नहीं हूँ ।' 
में मरना नहीं चाहता, इसीलिए मैं तुमको प्रसन्न देखना चाहता . 
हूँ । बतलाओ, तुम किस तरह से प्रसन्न हो सकते हो ? में और 
साफ कर दूँ १ में तुमको छुछ देना चाहता हूँ । बोलो, तुम कितने 
रुपये पाकर खुश हो सकते हो १ लेकिन तुम यह सोचने की 
भूल न करना कि वे रुपये तुम्हारी ख्री की कोमव है | एक ख्री-- 
एक नवयुवती, एक सुन्दरी-को, क्‍या रुपयो से तोला जा 
सकता है ? छिः यह तो एक मूखता की बात है--जंगल्लीपन की । 
लेकिन मैने अभी तुमको बतलाया न, में तुमको खुश करना 
चाहता हूँ । 

“ओह “एक नवयुवत्ञी-- एक सुन्द्री ! ' 

+तो क्या पत्ती सुन्दर थी ? 

>तो उसका कंठ ही कोमल न था, बरन्‌ . 
बेनी बाबू बोले-मै जानता हूँ, तुम कुछ कहोगे नहीं । 
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अच्छा, तो में ही कहे देता हँ--उंसके बच्चे की परवरिश के 
'लिए, दूस रुपये हर महीने मुझ से बराबर ले जाया करना ! 
समझे | यह-..लो दस रुपये! आज पहली तारीख है। हर 
महीने की पहिली तारीख को ले जाया करना | 

जेब से नोट निकाल कर उन्होने मुल्ल्ू के आगे फेंक दिया । 
सुल्ल् तब कितना खुश था, इसको मैंने जाना । किन्तु बेनी बाबू 
ने जितना-कुछ जाना, उसको मे न जान सका । 

मुल्लू जब छलकते आनन्दाश्रओ के साथ चल दिया, तो 
बेची बाबू बोले-मेरा खयाल है, अब यह खुश रहेगा । क्‍यों 
बुस क्‍या सोचते हो ? 

मैं चकित था, अतिहत था, अभिभूत भी था, तो भी मैंने 
कह द्या--आपने यह क्या किया ? 

“ओह तुम मुझसे पूछते हो, छोटे भेया |--यह कया किया ! 
यह मैने अपने को झुलाने के लिए किया है; क्योंकि मनुष्य अपने 
को झुलावे में रखने क्रा अभ्यासी है ! सेंने देखा--मै एक भूल कर 
रहा हूँ |-में झत्यु को बुला रहा हूँ। तब मेंने सोचा--मै ऐसी 
भूल नहीं करूँगा, जिसमे अपने आप को भी से आला सके ! 
जीवन में एक ऐसा क्षण भी आता है, जब हंसमको, अपने-आप 
को मुलाना पड़ता है। यह भेरा ऐसा ही क्षण है। लेकिन यह 
मेरी भूल नही है । यह तो मेरा नवजीवन है--जागरण ।! 

हि >< आर 
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यह कथा यही समाप्त हो गई है । किन्तु इस कथा के प्राण 
में जो अन्तकथा है, उसो को बात कहता हूँ। उपयुक्त घटना के 
पीछे कुछ वत्खर और जुड़ गये हैं। यह बंगला अब मुझे रहने 
के लिए दिया गया है। मे अब अकेला ही इसमे रहता हूँ | कई 
सहसख्र पुस्तको के महत्‌ ज्ञान से आवृत मैं-लोग कहते है-- 
प्रोफेसर हूँ । जीवन और जगत्‌ का तत्त्वदर्शी | लेकिन में अपनी 
समस्या किससे कहूँ--अपना अन्तर किसकों खोल कर दिख- 
लाऊँ। बच्चे सुने तो हँसे ओर बोबी सुने ततों कह-पागल 
_ हो गये हो । । 
कभी-कभी रात के घोर सन्नाटे मे स्वप्नाविष्टटनसा में कुछ 
ध्यस्पष्ट-ध्वनियों सुनने लगता हूँ। कोई खिलखिल हँस रही है । 
कोई धक्का देकर कह रही है-गा री पत्ती । और चुरियों खनक 
उठती हैं, छत्त कुटने लगती है और एक को मल, अत्यन्त कोमल 
गायन-स्वर फूट पड़ता है--निदिया लागी . । 
ओर उसके हाथो से जो छाले पड़ गये हैं, वे वहाँ से उठ कर 
मेरे हृदय से आकर चिपक गये हैं! 
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आपका जन्म काशी के एक समृद्ध 
घराने में हुआ | आपके पिता ओर 
पितामह दोनों हो साहित्यानुरागी थे। 
पितामह पंडित रामशंकर व्यास भार- 
तेन्दु हरिश्वन्दर के अंतरंग मित्रों में 
से थे ओर कई पत्रों के अवेतनिक- 
सम्पादक भी थे। पिता पंडित काली- 
शंकर व्यास कवि थे ओर उनकी समस्या- 
पूत्तियाँ उस समय क्े पत्नों में वरावर 
निकला करती थी ।- आपने स्कूल में 
नवें दर्ज तक शिक्षा प्राप्त की, क्योंकि, 
* इनका मन पढ़ने-लिखने की अपेक्षा 
खेल-कूद में अधिक रहता था, इसलिए पढ़ना छोड़ ढिया। प्रारंभ में कुछ 
तुकवंदियाँ की, परन्तु इनका मन उपन्यास तथा कहानियाँ पढ़ने मे अधिक 
लगता था। स्कूल से भी ग्राय उपन्यास लेकर जाते थे ओर डेस्क के नीचे 
रख कर पढा करते थे। इनकी पहली कहानी १६२५ में माधुरी” में छुपी । 
इसके बाद इनकी कहानियाँ वरावर पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होती रही । 
इनका एक उपन्यास अशार्ता भी इसी समय प्रकाशित हुआ। इनकी समस्त 
कहानियों का संग्रह ५० कहानियों? के नाम से प्रकाशित हुआ है। 
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विधाता 

चीनी के खिलोने, पेसे में दो ; खेल लो, खिला लो, दृट जाय 
तो खा लो-+ऐसे मे दो । 

सुरोली आवाज में यह कहता हुआ खिलोनेवाला एक 
छोटी-सी घंटी वजा रहा था । 

उसको आवाज सुनते ही त्रिवेणी वोल डठी-- 

माँ, पैसा दो खिलौना ढूँगी । 

* आज पेसा नहीं है, बेटी | 

£ एक पेसा माँ हाथ जोड़ती हूँ। ! 

* नही है त्रियेणी, दूसरे दिन ले लेना | ? 

* त्रिवेणी के मुख पर सन्‍्तोष की झलक दिखलाई दी । ? 

उसने खिड़की से पुकार कर कहा--ऐ खिलौनेवाले, आज 
पैसा नही है; कल आना । 

चुप रह, ऐसी वात भी कही कही जाती है ?--उसकी माँ 
सुन-सुनाते हुए कहा । 

तीन वर्ष को त्रिवेणी की समझ से न आया । किन्तु उसकी 
साँ अपने जीवन के अभाव का पदों दुनिया के सासने जोलसे से 
हिचकती थी । कारण, ऐसा सूखा विषय केवल लोगों के हँसने के 
लिए ही होता है । 
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इक्कीस कहानिर्या विनोदशड्डर व्यास 


ओर सचमुच--वह खिलोनेवाला मुस्कुराता हुआ, अपनी 

घंटी वजाकर, चला गया | “८ 
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सन्ध्या हो चली थी । 

लज्जावती रसोइंघर मे भोजन बना रही थी | दफ्तर से उसके 
पति के लोटने का समय था। आज्ञ घर में कोई तरकारी न थी, 
पैसे सी न थे । विजयक्रष्ण को सूखा भोजन ही मिलेगा ! लज्जा 
रोटी वना रहो थी और त्रिबेणी अपने वावूजी को श्रतीक्षा कर 
रही थी । ु | 

माँ, बड़ी तेज भूख लगी है ।--कातर वाणी में त्रिवेणी 
से कहा । 

वावूजी को आने दो, उन्हीं के साथ भोजन करना, अब आते 
ही होगे |--लज्ञा ने समभाते हुए कहा । कारण, एक ही थाली 
में त्रिवेणी ओर विजयकृष्ण साथ बैठकर नित्य भोजन करते थे 
ओर उन दोनो के भोजन कर लेने पर उसी थाली में लज्जावती 
डुकड़ें पर जीनेवाले अपने पेट की ज्वाला को शान्त करती थी। 
जूठन ही उसका सोहाग था। 

लज्जावती ने दीपक जलाया । त्रिवेणी ने आँख बन्द कर दीपक 
को नमस्कार किया , क्योकि उसकी माता ने प्रतिदिन उसे ऐसा 
करना सिखाया था । 


ग्श्प् 


विधाता इक्कीस कहानियाँ 


ट्वार पर खटका हुआ | विजय दिन-भर का थका लौटा था। 
जिवेणी ने छछलते हुए कह्म -माँ, बावूजी आ गये । 

विजय कमरे के कोने सें अपना पुराना छाता रखकर खूँटी 
पर कुता और दोपी टॉग रहा था । 

लज्ना ने पूछा--महीने का वेतन आज मिला द ? 

। नहीं मिला; कल वेंदेगा । साहब ने बिल पास कर दिया है । 

--हताश स्वर से विजयकृष्ण ने कहा । ॥ 

लज्जावतों चिन्तित भाव से थाली परोसने लगी। भोजन 
करते समय, सूखो रोटी ओर दाल की कटोरी की ओर देखकर 
विजय न-जाने क्‍या सोच रहा था। सोचने दो; क्योकि चिन्ता ही 
दरिद्रो का-जीवन-है ओर आशा ही उनका गण । 
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किसी तरह दिच कट रहे थे | 
राजि का समय था ! त्रिवेशों सो गई थी, लज्जा बैठी थी। 


देखता हूँ, इस नोकरी का भी कोई ठिकाना नहीं है -- 
गम्भीर आकृति बनाते हुए विजय ऋष्ण ने कहा । है 
क्यों ! क्या कोई नई बात है १--लबज्जावती ने अपनो मुछी 
आँखे ऊपर उठाकर, एक वार विजय की ओर देखते हुए, पूछा। 
धड़ा साहव सुझसे अप्रसन्न रहता है। मेरे प्रति उसकी आँखें 
सदैव चढ़ी रहती है |” 
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इककीस कहानियाँ बविनोदशड्डर व्यास 


'किसलिए १! 
“(हो सकता है, मेरी निरीहता दी इसका कारण हो 
लज्जा चुप थी । 


पपन्द्रह रुपये मासिक पर दिन-भर परिश्रस करना पड़ता है। 
इतने पर भी . -! 

ओह, बड़ा भयानक समय आ गया है| . लज्ञावती ने दुःख 
की एक लम्बी साँस खीचते हुए कहा | 

“मकान वाले का दो मास का किराया बाकी है, इस वार वह 
नहीं मानेगा ।' 

इस वार न मिलने रा वह बड़ी आफत सचायेगा |-लज्ञा ने 
भयभीत होकर कहा । । 

ककया करूं ? जान देकर भी इस जीवन से छुटकारा होता . । 

'ऐसा सोचना व्यथ है | घवड़ाने से क्या लाभ ? कभी दिन 
फिरेंगे ही । 

कल रविवार है, छुट्टी का दिन है, एक जगह दूकान पर 
चिट्टी-पत्नी लिखने का काम है | पॉच रुपये महीना देने को कहता 
था। घन्दे-दो-घन्टे उसका काम करना पड़ेगा। में आठ माँगता 
था। अब मै सोचता हैँ, कल्न उससे मिलकर स्वीकार कर लूँ। 
दफ़॒र से लोटने पर उसके यहाँ जाया करूँगा,--कहते हुए विजय- 

कृष्ण के हृदय में हल्की रेखा दोड़ पड़ी । 
जैसा ठीक समझो ।--कह कर लज्ना विचार में पड़ गई । वह 


२३० 


विधाता इकीस कहानियाँ 


जानती थी कि विजय का स्वास्थ्य परिश्रम करने से दिन-दिन 
खराब होता जा रहा है । 

मगर रोटी का प्रश्न था | 
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दिन, सप्ताह और महीने उल्कते गये । 

विजय ग्रति दिन दफ्तर जाता। वह सब से बहुत कम बोलता | 
उसकी इस नीरसता पर प्रायः: दफ्तर के कर्मचारो उस पर 
व्यंग करते । 

उसका पीला चेहरा ओर घंसी हुईं आँखें लोगो को विनोद 
करने के लिए उत्साहित करती थी। लेकिन वह चुपचाप ऐसी 
बातों को अनसुनी कर जाता, कभी उत्तर न देता। इस पर भी 
लोग उससे असन्तुष्ट रहते थे । 

विजय के जीवन से आज एक अनहोनी घटना हुई वह कुछ 
समम न सकता | मांग में उप्तके पेर आगे न बढ़ते। उसकी आँखों 
के सामने चिनगारियाँ कलमलाने लगो। मुझसे क्‍या अपराध 
हुआ ...कई बार उसने सन ही में प्रश्न किये। , 

घर से दफ्तर जाते समय बिल्ली ने रास्ता काठा था। आगे 
चलकर खाली घड़ा दिखाई पड़ा था। इसलिए तो सब अपश- 
कुनो ने मिल कर आज उसके भाग्य का फेसला कर दिया था ! 

साहब बड़ा अत्याचारी है । क्‍या गरीबों का पेट काटने के 
लिए ही पूंजीपतियों का आविष्कार हुआ है ? नाश हो इनका .. 
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इक्कीस कहानियाँ विनोदशकर व्य 


वह कोन-सा दिन होंगा जब रुपयों का अध्तित्त संसार से मिट 
जायगा ? मुखा मनुष्य दूसरे के सामने हाथ न फेला सकेगा ९-- 
सोचते हुए विजय का माथा घूमने लगा। वह मार्ग मे गिरते- 
गिरते सम्हल गया । 

सहसा उसने आंख उठाकर देखा, वह अपने घर के सामने 
आ गया था; बड़ी कठिनाई से वह घर में घुसा। कमरे में आकर 
घम से बैठ गया - 


लज्जावती ने घवराकर पूछा - तवीयत कैसी है ? 

* जो कहा था वही हुआ ! । 

* क्या हुआ ? 

नौकरी छूट गई | साहब ने जवाब दे दिया ।--कहते-कहते 
उसकी आँखें छलछला गई । 

विजय की दशा पर लज्जा को रुलाई आ गई। उसकी आँखें 
चरस पड़ी । उन दोनों को रोते देखकर त्रिवेणी भी सिसकने लगी । 

संध्या की मत्रिन छाया मे तीनों बेंठकर रोते थे । 

इसके बाद शान्त होकर विजय ने अपनी आँखें पोंडी; लज्जा- 
वती ने अपनी और त्रिवेणी की--! 

क्योकि संसार से एक ओर बड़ी शक्ति है, जो इन सब 
शासन करने वाली चीजों से कहीं ऊँची है--जिसके भरोसे बेठा 
हुआ मनुष्य आँख फाड़ कर अपने भाग्य को रेखा को देखा 
करता है । 





दर 


वाचस्पति पाठक 


( जन्म १६०६ ई० ) 

जन्मस्थान---नवाव्गंज, काशी । घर पर 
शिक्षण । आरंभ से साहित्य-प्रेमी। लेखकोी ओर 
कवियों के निरन्तर सम्पक ओर उनकी र्वनाओं 
के आस्वादन से स्वयं रचना करने की इच्छा का 
उदय । पहले अर्स तक कविताएँ लिखीं । बाद में 
कहानियाँ । कहानियाँ रह गई हैं--दो संग्रह 
( द्वादशी” ओर प्रदीप” ) प्रकाशित हैं ; कवि- 
ताएँ अतीत के गर्भ मे समा गई'। कोन जाने,. 
कद्दानियों का भविष्य क्‍या है 2 मेरा उनके विषय 
में कुछ कहना न उचित है, न श्रासंगिक । केवल 
इतना कि वे मुझे बहुत प्रिय हैं ओर ईमानदारी 
के साथ अच्छी लगती हैं। हिंदी ने भी उन्हें अपनाया है । बस । “ 





र्श्३े 


इकीस कहानियाँ े वाचस्पति पाठक 


कागज की टोपी 


एक छोटी-सी मोपड़ी है। रात के आठ बज गये हैं । उसमें 
“दीपक नहीं जला हैँ | आकाश में जो चॉँद उगा है, उसी का धूमिल 
अकाश, इस मोपड़ी में दो प्राशियों के सलिन चित्र दीवारों पर 
अंकित कर रहा है | एक तो घुढ़िया, जिसकी उमर ५० 
से कम नहीं है। दूसरा जो सोया हुआ है, वह पॉच:छ वर्ष का 
वच्चा है | वह उस चुढ़िया के जवान बेटे का वेंटा है। यही-- 
-ठीक इस झोपड़ी के सलित चित्र की तरह--उस चुढ़िया का 
आधार है। इस झोपड़ी से वस यही दो, चित्र और ये प्राशी-- 
शेप और सब, जो होता चाहिये, कुछ भी नही दीखता है। सब 
जैसे अन्धकार मे छ॒प्र है; पर सच तो यह है कि उनके पास कुछ 
है ही नहीं | काल ने ठीक उन्हे वेसे ही विचित्र कर दिया है । 
बुढ़िया शास ही को गाव के कई घरों में घू8 कर अपने 
“बच्चे कों खिला आई है | अपने खाने के लिये भी उसके आंचल 
में कुछ भूना हुआ दाना वेधा है; पर, इस शोत की रात में वह 
पहले बच्चे को सुला देना चाहती है। उसके गल कर सिसटे 
हुए पेट में भूख न भी हो; तो कुछ आश्चय नहीं है। क्योकि 
वह उधर छकुदड्ध भी ध्यान न देकर बड़ी तल्‍लीनता से लोरियाँ 
गुनगुना रही है । वच्चा अभी सोया नहीं है। उसकी स्तिग्घ 
'डज्ज्वल दो वड़ी ओंखे अपनी गम्भीर नीरबता मे स्तव्ध हैं | 
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कागज की टोपी डे इक्कीस कहानियाँ 


वह बच्चा शाम को जितने भी घरो मे दादी के साथ धूमा 
है, सभी जगह उसने एक ही चर्चा सुनी है। सब ने उसकी' दादी 
से चन्द्रमहण में चलने के लिए बातें की है। जब वह अपनी 
दादी की गोद से अलग होकर खेलने के लिये लड़को को पंगति 
में गया, तब उनमे से कोई भी उसके साथ प्रति दिन का चिर- 
परिचित खेल नही खेल पाया है । उन सब ने उससे अनजानी हो 
बातें की है । सव अपने उत्साह मे रहे हैं। कौन खिलौने, बाजा, 
कपड़े और टोपियों लेगा इसी की सूचना से सबने उसे निहाल 
कर दिया है | इस वालक के मन से ऐसी चिन्ता कभी छउद्य 
नही हुई है | वह विकल हो गया है । 

'बुढ़िया लोरियों को मधुरता मे और लड़का अपने विचारों 
में लीन है। वे एक दूसरे से अपने से एक दम अलग हो रहे हैं; 
पर, बच्चा अपने विचारों की गुत्यियों को अकेले नहीं सुलमा 
थाता है। वह दादी को पुकारता है. दादी ! . . ओरी दादी ! 

दादी लोरी बन्द कर देती है, वह उत्सुकता से पूछती है,-- 
हाँ, क्या है बेटा ? 

कहाँ प्रहण लगेगा दादी --वह पूछता है,--लल्लछ, जैल, 
मिन्नी ओर वह छोटी भी कहती है कि वहाँ जायेंगे ९ 

बुढ़िया के मुँह पर स्नेह चमक रहा है। वह उसकी बातें 
सुन कर घबरा जाती है। वह निराश स्वर में कहती है ।-- 
बनारस में । यहाँ से बढ़ी दूर पर ग्रहण लगेगा | 

श्र्प्‌ 


इक्कीस कहानियाँ वाचस्पति पाठक 

लड़के को इतने से सन्‍्तोष नहीं होता है। वह बढ़े आश्चय 
से पूछवा--तो फिर मिन्नी और छोटी केसे जायगी ! बह कहती 
है--हम वहां खिलौने लेंगे--कपड़े लेंगे |--कह कर वह बुढ़िया 
की ओर बड़ी उत्सुकता से देखता है | वह चुप रहती है। उससे 
लड़के का कुतूहल बढ़ता है | फिर वह पूछता है -तो क्यों दादी, 
सचमुच वहाँ खिलौने मिलते हैं ९ 


मिलते होगे बेटा |--डसकी उत्सुकता से वह निराश हो रहाीं' 
है । उसके सन से एक अस्पष्ट चित्र उदय हो रहा है। वह खीक 
कर बोलती है--वहों वड़ी भीड़ होती है। जाड़े की इस रात से 
वहाँ सव नहाते हैं, वस, और कुछ नहीं होता |--बह अपना विरोध: 
प्रकट करने के लिये एक दीर्घ श्वास छोड़ कर चुप हो जाती है । 


लड़के का आश्चयं ओर बढ़ जाता है। वह और आतुरता: 
से पूछता है--वड़ी भीड़ होती है ? 


ओर क्या !--वढह ज्ञोभ से भर कर कहती है--ऐसी भीड़ 
होती है, कि कितने दव जाते है ! एक दूसरे पर गिर कर सर 
जाते है ! और वेटा, एक दूसरे से छूट कर उस भीड़ में भूल जाते 
हैं !--बुढ़िया की ओंखो मे ऑसू मर आते हैं, वह मरे हुए कए्ठ 
से कहती है--फिर भला हम वहाँ कहाँ जायेंगे ? मेरे बच्चे, तू 
मेरी गोद से छूठ जायगा ! ठुफे कैसे सेभाडूँगी ?-बह उसे गोद 
में उठा लेती है, चूमती है। उसकी आँख से आँसू की दो बँदें 


शक 
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बालक के सिर पर गिर जाती है। बह उसे अपने आलिगन में 
चिपटा लेती है । " 

बालक के चिपकने से उसके प्रेम में उफान आ रहा है। वह 
जैसे लय हुई जा रही है। वह बच्चा इसे जैसे उसके प्यार का 
बजन्दी होकर समभ रहा है। उसे राह नहीं मिल रही है | वह 
जेसे मुक्त होने के लिये पूछता है--तब, हम न चलेंगे दादी ? 

उसकी इध निराश चाणी से बुढ़िया का हृदय कसक उठता 
है। अब उसके हृदय की इच्छा का दमन उससे नही हो' सकता, 
उसके लिये वह सब कुछ कर सकती है । वह एक नवीन उत्साह 


से पूछतो है-तू चलेगा बेटा ? .. . ..अच्छा मैं जरूर चलूँगी ; 
ओर सब जायेंगे तू ही न जायगा ! में तुमे जरूर लिवा ले 
चलूँगी। मेरा राजा ! . . - मेरा वेठा !--वह्‌ उसे चूमती है । 


दोनो हँसते है। दोनो प्रसन्न है । फिर दोनों, परस्पर विश्वास रख 
कर सो जाते है । 
( २ ) 

बालक अब उसे दिन-भर से तंग कर रहा है। हर बार, 
प्रत्येक समय वह एक ही बात करता है, उसे आश्वासन मित्रता 
है, विश्वास होता है , पर फिर वह उसी की गॉठ बॉध लेना 
चआहता है | उसकी रठ कम पड़ती ही नहीं है । गाँव के चलते वाले 
ओर बालकों के पास भी वह दोड़-दोड़ कर जाता है। वह अब 
किसी से कम नही है । उसी विश्वास से वह सब को देखता है। 
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उसकी ढादी संकोच में गड़ी हुई है। बह पहले अपने आप 
ही चलने की नितांत अनिच्छा प्रकट करती रही है। अपनी 
गरीबी में, जीवनन्यापन से अविक के लिये उसे किसी के सिर 
बोझ वनना कभी पसन्द नहीं हुआ है। ओर फिर काशी से-- 
पुएयकाय मे! अपनी इच्छा कों मसल कर वह इसी से 
अपने को बचाती गई है | पर, अब वह बेसा नहीं कर सकती है। 
वह उद्धिम्न है । सबसे विनय कर रही हैं। एक बुढ़िया को काशी 
तहलाने का पुएय लाभ ।-हाथ, जोड़ कर--बह योंव सर को 
वता आइ है। उन्ही लोगों के विश्वास पर वह जा रही है। अब 
सरने के पहले उसकी जेसे यही साध है। सब के साथ वह भी 
उत्साह दिखा रही है | उसके भी मन मे उमंग है | 

सव के साथ वह भी तैयार हो गई है। उसने अपनी पोटली 
सिर पर रख ली है ओर वच्चे की अंगुलियाँ उसके हाथ में है । 
अपने सव साथियों के पीछे उत्तने अपना मार्ग पाया है । उसकी 
निरीहता में जेसे उसका यही स्थान है । उस लड़के ने जैसे और 
सब उसका खो दिया है| वह अब जेसे एक घुन है। वह अपने 
ही मन से लीन, मो और निर्विकार वन गई है। साथ को 
स््रियाँ गीत का स्वर निकाल रही हैं, पर लड़का मानता नहीं है । 
वह रह-रह कर उस खीचता है, बढ़ता है। वह एक्र दूसरे लड़के 
के पास पहुँच जाना चाहता है| सब देख--वह भी चल रहा है । 
उसकी दादी नहीं पहुँच रही है! अच्छा .. ! वह लल्ल को 
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पुकारता है, छेल से बातें करता है ।--छोटी ! छोटी .. ..! लो 
सब चीखने लगे हैँ । मातायें घबरा उठती हैं। डॉट पड़ती है । 
मार की नौबत आ गई है । कितने डर दिखाये गये हैं । थोड़ो-सी 
शांन्ति होती है, फिर वही-सब जैसे गीत के प्रवाह मे कल कल 
कर बह रहे है । 
(३) 

लड़के ने जेसे बड़ी प्रतीक्षा की है । अब 'उससे होने की नही 
है। इस विशाल नगर में आकर उसका थेण्ये वृक्ष के कोसल पत्तें 
की तरह कॉपने लगा है। उसका लोभ सर्वप्रासी मुँह फाड़ कर 
खड़ा है। उसका बुद्धि काम नहीं, दे रही है। वह रह-रह कर. 

_चिल्लाता है, अनुनय करता है-दादी वूने मुझे कुछ नहीं ले 

दिया,--ऊँ, ऊ; ऊँ। 

वह कहती है--अब तू दिन भर रोयेगा ९ 

बह तनिक ही चुप होता है। फिर कहता है--दादी, मुझे भी 
मिठाई दिला दे ! 

आह, तूने गजब कर डाला रे |--दादी उसकी बात सुन कर 
चीख उठती है--यह नई आदत सीखी है ? 

वालक डर जाता है । उसने अपनी दादी से कभी फटकार तो 
पाई नही है । उसकी डॉट से वह जैसे अपमानित होता है। लज्जा 
से अभिभूत होकर वह दादी की गोद में छिप जादा है। वह अब 
जेसे कुछ नहीं बोलेगा । 

| २३९ 


ठ 


डक्कीस कहानियाँ वाचस्पति पाठक 


बुढ़िया इसे समझ रही है, वह कहती है-वेटा ! अभी तू ने 
शुड़ खाया है न ? वही ता मिठाई है, तू नाहक जिद करता है । 
इतने पैसे मेरे पास कहाँ है ? ले यही-तो मेरे पास पेसे हैं, इनसे 
जो चाहे तू ले |--कहकर बुढ़िया अपनी गाँठ खोल रही है ; पर 
बच्चा उसे रोकता है |-ना-ना, तू ही ले देना वह अभो 
अपने को उसकी गोद में ही छिपाये रखना चाहता है । 

उसी समय शहर चलने की तैयारी हो गई है। लाल, पीली 
और काली बूटियों की चादरें ओढ़े उन औरतों का गरोह, जैसे 
रंग विरंगो तितलियों का कुणड है | उसके पीछे बुढ़िया भी किसी 
सूखें इच्च के ठेठ को चरह लगी है। जिसे छोड़ कर वे उड़ी जा 
रही हैं | उसकी आँखे विस्मय से विमुग्ध है। नगर उनके लिये 
अलौकिक सता है । जिसको उनकी कर्पना इन्द्रलोंक बना देती 
है। बच्चे और भी प्रसन्न हैं। घोड़ा, गाड़ी मोटर और साइ- 
किले-इनकी पो-पों और टुन-ठुन क्रितने गजब हैं। वह उछल 
रहे है। मोटर से कोचडू उछल कर पड़ने पर भी सब हँस रहे 
हैं| कैसा अच्छा यह उनका आश्चय्य और साग्य है |! 

बाजार मे पहुँचऋर खरीद॒दारी शरू हो गई है । वे कुछ इधर, 
कुछ उधर ढुकानों पर हो रही हैं। शहर की चीजें, ला-जवाब 
चीजें, वे ले रही हैं। बच्चे अलग अपने सन की चीजें देख कर 
शोर कर रहे हैं। तब तक एक बच्चा चिल्लाता है-देख-देख मेरी 
टोपी !--डसकी सुनहले तारों से चम्नचम चमकती हुई टोपी है । 
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वुढ़िया की गोद से लड़का अप्रतिभ्न हो गया है। उसकी 
आखो से ऑसू भर आये है। वह दादी की गोद से शून्य हृष्टि 
से देखता है, भय से छुछ कहना नही चाहता है। दादी के मुख 
की पीड़ा को वह जेसे समझता है ! इसीलिय वह अपनी आह 
को दवा कर दूसरी ओर देखने लगता है। एक ओर देश्ड कर 
कहता है-अहा . .- ओ दादी ! वह देख ! केसी अच्छी 
ज्ञाल हरी टोपी ! 

दादी देखती है । एक आदमी लाल-हरी कागज की टोपियों 
की छतरी-सी लिये खड़ा है। वह रह-रह कर बोल रहा है--ल 
लो, ये लाल हरी ठोपियाँ, तीन तीन पेसे से | बुढ़िया यह सुन जैसे 
उत्साह मे आ गइ है। वह उसे ले रही है। वयया मुग्ध हो रह है ! 
दादी ने अपनी-छोटी-ली गाँठ खाली कर दी है । उसे टोपी पिन्हाय 
कर वह जैसे उससे अधिक पा गइ है ! बहुत अधिक लाम से 
जेसे प्रसन्न है । वह चुप है । आनन्द-विभोर है। वह केवल प्रसन्न 
चइृष्टि से उसे देख रही है, बच्चा जैसे श्रीमान्‌ है। वह जेसे आज 
उसका नहीं है । वहु दूर से--वहुत चाहने, प्यार करने पर, 
आन उसका बनकर आया है। ऐसा प्यार! वह अकिचन 
कुछ ज-बोलेगी | केवल अभी दृष्टि भर देख तो ले। वह उल्त 
प्रसन्न कर सकी है। वह गव-रसफीत है । 

बचा कैसा सच का राजा है | अभिसान से मरा है। अन्न 
वह किसी की ओर नहीं देख रहा है। वह अपनी कागज की 
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ठोपी लगाता है, उतारता है, देखता है, छाती से लिपकाता है, 
हँसता है । वह अपने ही में प्रसन्न हो रहा है। वह लाल-हरी टोपी 
उसकी आखो को रंगीस कर रही है । रोशनी के प्रकाश में उसके 
कपड़े को रंगीन कर रही हैं. | वह देखता नहीं है, उसके मुख को 
भी रंगीन कर रही है| वह बेसा ही श्रसन्न है। अब वह अपने में 
ही चीखता है, हँसता है और वातें करता है । वह उसी मे भूल 
रया--रस गया है। 
(४) 
चुढ़िया सब से अलग पड़ गई है। उसका साथ छूट गया है । 
वह स्तम्मित हो गई है । इस अपरिचित जन-समूह में अब वह 
अकेली है । अब, आह. . ... आँधी-सी चलने लगी है। ऊपर 
आकाश में बादल धीरे घीरे गुडुम-गुडुम कर रहे हैं । उसका मन 
भीतर-बाहर हो रह है । उसे बच्चे को बचाना है। उसकी व्याकु- 
लता उसी के लिये बढ़ रही है। उसे कहीं स्थान नहीं है । वे ऊँचे- 
ऊँचे महल, उनके आदसी, उसकी कहीं पहुँच नहीं है। आशा 
नहीं है । वह विपद्‌ मे फँसी है। वह “अस्सी की ओर बढ़ रही 
है । वही वह ठहरी थी । अब भी बहीं जाकर रुकेगी, वह बच्चे 
को छिपा कर भाग रही है । 5 
वह भाग रही है | जरदी में है । बच्चे को सेंसाल रही दै। 
बच्चा उसकी उछ्िमता नही सममता है | बह रह:रह कर अपनी 
ठोपी उसे दिखा देता चाहता है। उसकी ऐसी अच्छी टोपी 
र्दबर 
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उसकी दादी मजे में देख तो ले ; वह व्याकुल है । उसकी दृष्ति 
असनन्‍्तोष में ढल रही है | वह ऋधीर होकर पुकार उठवा है-- 
द्रदी [... - 

दादी वोलती नहीं है। वह उसे चिपकाये जा रही हे । सदी 
की रात है । हवा है। वादल है । इन सब का रूप उसके सन में 
एक दुनिया बन गई है । जिसमें वह अकेली भाग रही है। और 
सब जेसे उससे सुक्त हैं। उसकी आंखों के सामने का सारा दृश्य 
जैसे उस दुनिया के बाहर है, जहाँ से उसके लिये कोई आशा, 
सहानुभूति, प्रेम और करुणा नहीं है। वह सब से असाधारण 
है। मर - मर ..मर ..वड़ी बदों की कटी लग गई है । बह भीग 
उठी है । बच्चे के कपड़े गीले हो गये हैं । 

बच्चा भीग गया है । दादी की छाती में छिपे रहने पर भी 
उसके सिर से पानी चू रहा है। उसके ल्टीले बालों से फिसल 
कर छोटी-छोटी वूँदे चू रही हैं, जिनमें टोपी का रंग घुल रहा है 
टोपी भींग कर लत्ता हो चली हे । बालक उसे सिर पर और दबाये 
जा रहा है; जेसे अपनी चिर संचित साध को उस मड़ी से बचा 
रद्द है । 

शअरत्सी' का घाठ सूना पड़ा है । पाती आकर निकल गया है, 
पर बादल अब भी आकाश से छिटके हैं। उनके बड़े-बड़े टुकड़े 
घूम घूम कर चाँद को घेर रहे हैं। उस अन्चकार में गेस की बत्ती 
अपनी रोशनी चुपचाप जमीन पर गिरा रही है। सारा मैदान 
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विधवा के हृदय को साँति जून्य ओर घूमिल है । उसके सब साथी 
दुर न जाने किस कोने सें पड़े है । उसके एक असहाय छोर से 
मलिन; निरीह ओर टूटी-स्मृति-सी चुढ़िया पड़ी है। उस पर एक 
पेड़ की छाया है । वह घहोँ अपने को अकेले ठेख रही है । बच्चे 
का शरीर भीगन पर भी उसे गम माल्म पड़ रहा है । उसका मन 
ओर भी बैठ रहा है। घरों मे-छायाओ में न जाने कितने 
आदमी भरे पढ़ें है। सबकी साँस उस जैसे स्पश कर जाती है। 
वह अपने मन से समझती ओर कानो से सुनती भी है; पर बह 
उन तक जा नहीं पाती हैं। उसकी निरीहता को कही शरण नहीं 
है । साहस के अभाव ही से वह मोन है । 


पीपल के पेड़ का सहारा लिये वढ पड़ी है। वह थक गई है। 
अपने शरीर का उसने एकदम छोड़ दिया है । उस गीले मे वह 
सो भी नहीं सकती । वह शिथिल होकर और भो अवसाद से 
वही जा रही है | हवा नहीं चल रही है, फिर भी पीपल के घने 
. पचे हिल रहे हैं--चमक रहें हैं। उनका शीतल स्पश उसके मन 
को कंपा जाता है । 


वच्च की देह जलते तवे-सी लाल है । सम्पूर्ण शरीर में खून 

के खे जैसे फूट पड़े हैं । वह अपने उत्साह की दोड़ से शिथिल 

हो गया है । वह वहाँ से बढ़ भी नहीं पाता है । दादी ड्से जकड़े 

हुए पड़ी है। इसी से जेसे ज्ञोस मे अवसन्न है | उसके हृदय पर 
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वह वन्धन जेसे पहाड़ वन कर भार दे रहा है । बह ऊब रहा है । 
एक काँपती आवाज निकलती है--दा - दी ! 

हॉ--बह आह भर करे कहती है--क्या है लाल “--वह 
अपने गीले कपड़ो के घेरे के भीतर माँक कर बड़े कातर स्नेह से 
उसे देखने लगती है । 

बच्चे को जेसे सहारा मित्र जात है। वह अपनी सन की गाँठ 
खोल कर धीरे से कहता है-मेरी अच्छी टोपी, दादी (--उसने 
अपनी टोपी सिर पर दवा ली है । 

बुढिया के मुँह से हों? भी नहीं निकल पाता है। उसका 
हृदय जेसे चिर गया है । बालक के काले हो रहे होठो पर बिखरी 
हँसी उसके कलेजे मे और भी तीर बन कर घेंस गई है । बह 
उसी पीड़ा मे एक क्षण उसे देखती है, फिर उत्तर से केवल सिर 
हिला देती है, और, और भी जकड़ कर डसे अपनी गोद मे छिपा 
लेनी है ।. ु 

बुढ़िया अपने क्लान्त शरीर में वेसुध हुईं पड़ी है। उसकी 
पीड़ा से एक ही कल्पना सिसक रही है-मेरी अच्छी टोपी 

. | अभी दो क्षण पहले की देखी, सिकुड़ी, घुले हुए रंग 
की पिचकी-पिचकी ठोपी, पहले-सी नई बत कर उसके घावों से 
रंग भर रही है । सचमुच 'बह' उसी नशे में पड़ी सके हाड़ो 
की ठठरी को पवन हिला देता है। वह जग जाती है । फिर भी 
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बच्चे की प्रसन्नवा की निधि, वह लाल-हसीे ठोपी, उसे ढक 
लेती है | 

बच्चे का प्यार छुद गया है, इसी से बह छुट गई है। वह 
पीड़ा मे डूब गया है इसीसे वह डूब गई है। वह बेहाल है, 
अशक्त है, असहाय है, मोन है, जल रहा है-छाँप रहा है; 
इसी से उसकी दादी बेहोश है, निरीह है, निरवलम्ब है, चुप है, 
मर रही है--डोल रही है। वह अपने में नहीं है--खों गई है । 
रात भीगे पैरों भगी जा रही है । 

पत्ते खड़-खड़ा रहे है। उस ग्रशान्त नीरवता के हृदय की 
धड़कन जेसे बढ़ रही है । एक 'ठक ' को आवाज होती है। कोई 
सामने आकर जैसे खड़ा हो जाता है। ओह... . वह लम्बे 
लबादे में काली भव्बेदार पगड़ी से लैस हाथ की लम्बी मोटी 
लकड़ी पर अकड़ दिये एक सिपाही खड़ा है । उसे इस सुन-सान 
रात्त में भगती हुईं नदी की जलथारा को देख कर जैसे ' ठक ! मार 
गया है। वह निश्चिन्‍्त और सुखी है! उसने बुढ़िया को ओर 
देखा भी नहीं; पर बह एक बार फिर कॉप गई है । 

अब रात छिप चली है । ऊषा की राह में चादलों की लाल 
पहाड़ियों को वेघ कर, झुनहली किरणें जल पर निकत्र आई हैं । 
उसकी गोद से उसका बच्चा काला पड़ यया है | बुढ़िया की पलक 
जैसे गिरने लगी हैं, पर वह स्य॑ छुढ़क जाती है, जैसे--प्रभात 
के लिये पाँवड़े बिछा गई है । 





रडद 


जेनेन्द्रकुमार 


( जन्म--१९०० ई० ) 

जन्म कोड़ियागंज, अलीगढ में एक मध्यम 
श्रेणी के परिवार में हुआ ॥ पिता का देहान्त 
वाल्यावस्था में ही हो गया, माता ने लालन- 
पालन किया । सातवी श्रेणी तक जैन ग्रुरुकुल 
ऋषि बह्मचयोश्रम, हस्तिनापुर में शिक्षा पाई । 
तदनन्तर प्राइवेट रूप से मेंट्रिक पास किया। 
इसके बाद काशी जा कर हिंदू विश्वविद्यालय 
में नाम लिखा लिया, पर सेकेन्ड इयर तक 
पहुँच कर पढ़ाई छूट गई । महात्मा गाधी के 
असहयोग आंदोलन में जेल जीवन का अनुभव 
उठाया । जेल में ही लिखने की प्रेरणा आप्त हुईं ।! पहली कहानी खिल 
१६२८ में विशाल भारत” मे प्रकाशित हुईं । इसी समय पहला उपन्यास 
“परख' प्रकाशित हुआ । इस उपन्यास की एक विशेषता यह थी कि इसमें 
साहित्य में प्रचलित तथा रूढ शब्दों के स्थान पर बोलचाल के शब्दों का 
प्रयोग प्रचुर मात्रा मे है। हिंदुस्तानी एकाडेमी, प्रयाग ने इस पर ५००) का 
एारितोषिक प्रदान किया है। अब तक आपके पाच उपन्यास तथा पांच 
कहानी-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं । 
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- पत्नी 


शहर के एक ओर एक तिरस्कृत मकान | दूसरा तह्ला | वहाँ 
चौंके से एक ख्री अगीठी सामने लिये बेठी है । अँगीठी की आग 
राख हुईं जा रही है। बह जाने क्‍या सोच रही है। उसकी 
अवम्था वीस-बाइस के लगभग होगी | देह से कुछ हुवली है और 
सम्ध्रान्त-कुल की माछ्म होती है । 

एकाएक अँंगीठी से राख होती हुई आग की ओर स्त्री का 
ध्यान गया । घुटनों पर हाथ देंकर वह उठी | उठ कर कुछ कोयले 
लाइ । कोण्ले अगीठी में डाल कर फिर किनारे ऐसे बैठ गई सानोः 
याद करना चाहती है कि * अब क्या करें ९” घर मे और कोई 
नही है ओर समय बारह से ऊपर हो गया है ।_ 

दो प्राणी इस घर मे रहते हैं, पति और पत्नी । पति सबेरे से 
गये हैं कि लौटे नहीं है और पत्ली चौके में बैठी है । 

बह ( सुनन्दा ) सोचती हैं--नहीं, सोचती कहोँ है, अलखस- 
भाव से वह तो वहाँ बैठी ही है। सोचने को है तो यहीं कि 
झोयले न बुक जायें। वह जाने कब आयेंगे। एक बज गया 
है। कुछ हों, आदमी को अपनी देह की फिक्र तो करनी 
चआहिए। . और सुनन्दा बेंठी है । वह कुछ कर नहीं रही है। 
जब वह आयगे तब रोटी बना देगी! वह जाने कहाँ कहो 
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रु पु बे 3 जब ह. न 
देर लगा देते है । और कब तक वहें। सुझसे नहीं बेठा 


जाता | कोयले भी लहक आये है। ओर उसने भलाकर तथा 
अँगीठी पर रख दिया। नहीं, अब वह रोटी बना ही देगी। उसने 
जोर से खीक कर आटे की थाली सामने खीच ली ओर रोटी 
वेलने लगी । | 
थोड़ी देर वाद उसने जीने पर पेरो की आहट सुनी । 
उसके मुख पर कुछ तल्लीनता आईं | क्षण-भर वह आभा उसके 
चेहरे पर रहकर चली गई और वह फिर उसी भाँति कास से 
लग गई । 
कालिन्दीचरण ( पंति ) आये | उनके पीछे पीछे तीच और 
उनके मित्र भी आये | ये आपस मे बातें करते चले आ रहे थे 
आर खूब गम थे। कालिन्दीचरण मित्रो के साथ सीधे अपने 
कमरे में घले गये | उनमे बहस छिड़ी थी । कमरे मे पहुँच कर 
रुकी हुई बहस फिर छिड़ गई। ये चारों व्यक्ति देशोद्धार के 
सम्बन्ध में बहुत कटिबद्ध हैं | चर्चा उसी सिलसिले में चल रहो 
है। भारतमाता को स्वतन्त्र करना होगा-आओऔओर नीति-अनीति- 
हिसा-अहिसा को देखने का यह समय नही है। मीठी बातो का' 
परिणाम बहुत देखा । मीठी बातों से बाब के मूँह से अपना सिर 
नहीं निकाला जा सकता । उस वक्त बाब का मारना ही एक 
इलाज है । आतंक | हाँ, आतंक । हमे कया आतंकवाद से डरना 
होगा ? लोग हैं जो कहते है, आतंकवादी सूझठ है, वे बच्चे हैं ! 
२४९ 


इक्कीस कहानियाँ जने स्रकुमार 
हाँ, वे हैं बच्चे और मूर्ख | उन्हें बुजुर्गीा और बुद्धिमानी नहीं 
चाहिए | हमें नहीं अमभिलापा अपने जीने की। हमें नहीं मोह - 
बाल-बच्चों का । हमें नहीं गज धन-दौलत्त की । तब हम मरने के 
लिए आजाद क्‍यों नहीं है ? जुल्म को मिटाने के लिए कुछ जुल्म 
होगा ही । उससे वे डरें जो डरते हैं। डर हम जवानों के लिए 
नही है । ' 

फिर वे चारो आदसी निश्चय करने में लगे कि उन्हें खुद 
क्या करना चाहिए । $ 

इसने मे कालिन्दीचरण को ध्यान आया कि न उसने खाना 
खाया है, न मित्रों के खाने के लिए पूछा है4 उसने अपने मित्रों 
से माफी सॉँग कर छुट्टी ली और सुनन्‍्दा की ओर चला । - 

सुनन्दा जहाँ थी, वहीं है | वह रोटी बना चुकी है। अंगीठी 
के कोयले उल्टे तवे से दबे हैं । माथे को डँँगलियो पर टिकाकर 
वह बेठी है। वेठी वेठी सूनी-सी देख रही है। सुन रही है. कि 
उसके पति कालिन्दीचरण अपने मित्रों के साथ क्‍यों ओर क्‍या 
बातें कर रहे है । उसे जोश का कारण नहीं समझ मे आता। 
उत्साह उसके लिए अपरिचित है। वह उसके लिए कुछ दूर 
की वस्तु है, स्हणीय और मनोर्स और हरियाली | वह 
भारतमाता की स्व॒तन्त्रता को समझना चाहती है ; पर उसको न 
भारवमाता समम में आती है, न स्वतन्त्रता ससम में आती है । 
उसे इन लोगों की इन जॉरों की वातचीत का सतलब हीं समझ 
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में नहीं आती | फिर भो; उत्साह की उसमें बड़ी भूख है। जीवन 
की होस उसमे बुझभती-लसी जा रही है, पर वह जीना चाहती है 
बहुत चाहा है कि पति उससे भी कुछ देश की बात करे। उसुरे 
बुद्धि तो जरा कम है, फिर घीरे घीरे क्या वह भी समसने नहीं 
लगेगी ? सोचती है, कम पढ़ी हूँ, तो इसमे मेरा ऐसा कसूर क्‍या 
है ? अब तो पढ़ने को में तैयार हूँ | लेकिन पत्नी के साथ पति का 
धीरंज खो जादा है | खैर, उसने सोचा है, उसका काम तो सेवा 
है । बस, यह मान कर जैसे कुछ सममने की चाह ही छोड़ दी 
है। वह अनायास भाव से पति के साथ रहती है और कभी 
उनकी राह के बीच मे आने की नहीं सोचती ! वह एक बात 
जान चुकी है कि उसके पति ने अगर आराम छोड़ दिया है, घर 
का मकान छोड़ दिया है, जान बूक कर उखड़े उखड़े और मारे 
मारे जो फिरते हैं, इसमें वे कुछ भला ही सोचते होंगे। इसी 
बात को पकड़ कर वह आंपत्तिशून्य भाव से पति के साथ विपदा 
पर विपदा उठाती रही है । पति ने कहा भी है कि तुम मेरे साथ 
क्यों दुख उठाती हो । पर सुन कर वह चुप रह गई हे, सोचती 
रह गई है कि देखो, यह कैसी बात करते है। वह जानती है कि 
जिसे ' सरकार ” कहते हैं, वह सरकार उनके इस तरह के कामो 
से बहुत नाराज है। सरकार सरकार है । उसके सन्त सें कोई 
स्पष्ट भावना नही है कवि ' सरकार * क्या होती है; पर यह जितने 
हाकिम लोग हैं, वे बड़े जबरदस्त होते हैं। और उनके पास बड़ी 
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बड़ी ताकते है । इतनी फोज, पुलिस के सिपाही ओर मजिस्ट्रेट: 
ओर मुन्शी और चपरासी ओर थानेदार और वाइसराय, ये 
सब सरकार ही हैं ।इन सब से कैसे लड़ा जा सकता है? 
हाफिस से लड़ना ठीक वात नही है ; पर यह उसी लड़ने में तन 
नन विसार बेठे हैं | खेर, लेकिन ये सव के सब इतने जोर से 
बयों बोलते है ? उसकों यही बहुत बुरा लगता है। सीधे सादे 
छपड़ो सें एक खुफिया पुलिस का आदसी हरदस उनके घर के 
बाहर रहता है । ये लोग इस बात को क्‍यों भूल जाते है? 
इतने जोर स क्यों वोलते हे ? 
चेठ बैठे वह इसी तरह की वाते सोच रही है | देखो, अब दो 
वजजेंगे । उन्हें न खाने की फिक्र; तू मेरी फिक्र | मेरी तो खेर कुछ नहीं; 
पर अपने तन का ध्यान तो रखना चाहिए | ऐसी ही वेपरवाही से 
तो वह बच्चा चला गया । उसका सन्त कितना भी इधर-उधर 
डोले; पर अकेली जब हाती है, तब भटक-भठका कर वह मन 
अन्त से उसी बच्चे के असाव पर आ पहुँचता है । तब उसे बच्चे 
की वही वही वाते याद आती हैं--वे बड़ी प्यारी आँखे, छोटी छोटी 
ओऑगुलियाँ और ननहें नन्हे आठ याद आते हैं | अठखेलियोँ याद 
आतो है । और संव से ज्यादा उसका मरना याद आता है। 
आह ! यह मरना क्या है | इस सर॒ने की तरफ उससे देखा नहीं 
जाता | यद्यपि वह जानती हैं कि सरना सब को है-डसको 
मरला है, उसके पति को सरना हैं, पर उच्च तरफ भूल से छुत्-भर 
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देखती है तो समय से भर जाती है | यह उससे सद्दा नहीं जाता। 
बच्चे की याद उसे मथ उठती है । तब वह विहल होकर आँख 
पोंछती है और हठात्‌ इधर-डघर की किसी काम की बात में 
अपने को उलमा लेना चाहती है | पर अकेले में, वह कुछ करे, 
रह-रह कर वही वह याद--वही वह मरने की बात उसके सासन 
हो रहती है और उसका चित बेवस हो जाता है । ; 

वह उठी | अब उठ कर बरतनों को सॉज डालेगी, चौंका भी 
साफ करना है। ओह! खाली बैठी में क्‍या सोचती रह 
करती हूँ । 

इतने मे कालिन्दीचरण चौके में घुसे । 

सुनन्‍्दा ऋठोरतापृवक शून्य को ही देखती रही । उसने पहठि 
की और नही देखा।.... 

कालिन्दी ने कहा-सुनन्दा, खानेवाले हम चार हैं। खाना 
ही गया ९ 

सुनन्दा चुन की थाली और चकला-बेलन और बटलोई 
घगेरह खाली बरतन उठा ऋर चल दी, कुछ भी बोली नहीं । 

कालिन्दी मे कहा--छुनती हो, तीन आदसी मेरे साथ और 
है। खाना वन सके तो कहो, नहीं तो इत्तने मे ही काम 
चला लेंगे । 

सुनन्‍्दा कुछ भी नहीं बोली । उसके मन में बेहद गुस्सा 
उठने लगा । यह उससे ऋमा-प्रार्थी-स क्यों बात कर रहे हैं, हँस 
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कर क्यों नहीं कह देते कि कुछ और खाना बना दो। जैसे में 
गेर हूँ । अच्छी बात है, तो में भी गुलाम नहीं हूँ कि इनके ही 
काम में लगी रहूँ | मे कुछ नही जानती खाना-वाना। ओर वह 
चुप रही । 

कालिन्दीचरण ने जरा जोर से कहा--सझुननन्‍्दा ! 

सुनन्दा के जी में ऐसा हुआ कि हाथ की बटलोई को खूब 
जोर से फेंक दे | किसी का गुस्सा सहने के लिए वह नहीं हे। 
उसे तनिक भी सुध न रही कि अभी बैठे वेठे इन्ही अपने पति 
के बारे से कैसी प्रीति की और मलाई की बातें सोच रही थी। 
इस वक्त भीतर ही भीतर गुस्से से घुट कर रह गई। 

# क्यों ? बोल भी नहीं सकतीं।” 

सुनन्दा नहीं ही वोली | 

४ तो अच्छी वात है । खाना कोई भी नहीं खायगा ।” 

यह कह कर कालिन्दी तैश में पेर पटकते हुए लौट कर 
चले गये । | 

कालिन्दीचरण अपने दल में उम्र नहीं समझे जाते, किसी 
कदर उदार समझे जाते है। सदस्य अधिकतर अविवाहित हैं, 
कालिन्दीचरण विवाहित ही नहीं हैं, वह एक बच्चा खो चुके 
हैं । उनकी बात का दल में आदर है । कुछ लोग उनके धीमेपन 
पर रुष्ट सी है। वह दल में विवेक के प्रतिनिधि हैं और उत्ताप 
पर अंकुश का कास करते है | 
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वहस इसी वात पर थी कि कालिन्दी का मत था कि हमें 
आतंक को छोड़ने की ओर वढ़ना चाहिए। आतंक से विवेक: 
कुठित होता है और या तो मनुष्य उससे ,उत्तेजित हो रहता है, 
या उसके भय से दव रहता है । दोनों ही स्थितियों श्रेण्ठ नहीं है । 
हमारा लक्ष्य बुद्धि को चारो ओर से जगाना है; उसे आतंकिद 
करना नहीं | सरकार व्यक्ति के और राष्ट्र के विकास के ऊपर 
बैठकर उसे दवाना चाहती है। हस इसी विकास के अवरोध को 
हटाना चाहते हें--इसी को मुक्त करना चाहते है। आतंक से 
वह काम नहीं होगा । जो शक्ति के मद में उन्‍्मत्त है, असलीः 
काम तो उसका मद उतारने और उसमें क्व्य-भावना का प्रकाश 
जगाने का है। हम स्वीकार करें कि मद उसका टक्कर खाकर, 
चोट पाकर, ही उतरेगा । यह चोट देने के लिए हमे अवश्य तैयार 
रहना चाहिए पर यह नोंचानोची उपयुक्त नहीं | इससे सत्ता का कुछ 
विगड़ता तो नहीं, उल्टे उसे अपने ओऔचित्य पर सन्तोष हो आता है 

पर जब ( सुनन्दा के पास से ) लोट कर आया, तब देखा 
गया कि कालिन्दी अपने पक्त पर दृढ़ नहीं हेै। वह सहमत हो 
सकता हैं कि हाँ, आदंक ज़रूरी सी है | “हो”, उसने कहा, “यह 
ठीक है कि हम लोग कुछ काम शुरू कर दें।” इसके साथ ही 
कहा, “आप लोगों को भूख नहीं लगी है. क्‍या १ उनकी तबियत 
खराब है, इससे यहाँ तो खाना बना नहीं। बताओ क्या किया 
जाय ? कही होटल चलें १” 
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एक ने कहा कि कुछ बाजार से यही सेंगा लेना चाहिए। 
दूसरे की राय हुई कि होटल ही चलना चाहिए। इसी तरह की 
बातो मे लगे थे कि सुननन्‍्दा ने एक बड़ी थाली से खाना परोस कर 
उनके बीच ला रखा | रख कर वह चुपचाप चली गई । 
फिर आकर पास ही चार गिलास पानी के रख दिये ओर फिर 
उसी भाँति चुपचाप चली गई । 

कालिन्दी को जैसे किसी ने काट लिया । 

तीनो मित्र चुप हो रहे। उन्‍हें अनुभव हो रहा था कि पति 
'पत्नी के बीच स्थिति से कही कुछ तनाव पड़ा हुआ है। अन्त में 
एक ने कहा--कालिन्दी, तुथ तो कहते थे खाना नहीं है 

: कालिन्दी ने झेप कर कहा-मेरा मतलव था; काफी नहीं है । 

दूसरे न कहा--वहुत काफी है | सब चल जायगा । 

देखेँ, कुछ ओर हो तो--कह कर कालिन्दी उठ गया । 

आकर सुननन्‍्दा से बोला-यह तुमसे किसने कद्दा था कि 
खाना वहाँ ले आओ ? मेने क्‍या कहा था ? 

सुनन्‍्दा कुछ न बोली । 

४ चलो, उठा कर लाओ थाली | हम किसी को यहाँ नहीं 
खाना है । हम होटल जायेंगे। ? 

मुननन्‍्दा नही वाली । ऋछालिन्दी भी कुछ देर गुम खड़ा रहा। 
तरह-तरह की वा्तें उसके सनमें और कंठ मे आती थी। डसे 
अपना अपमान सात्म हो रहा था, ओर अपसान उसे असह्य था। 
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उसने कह्ा--सुनती नहीं हो कि कोई कया कह रहा है ९ 
क्ष्यों ९ 

सुनन्दा,ने और सुंह फेर लिया। 

* क्या में बकते रहने के लिए हैं; ९ ” 

सुनन्दा भीतर ही भीतर घुट गई। 

* में पूछता हूँ कि जब में कंह गया था, वब खाना ले जाने 
की क्‍या जरूरद थी ? !? ४ 

सुनन्दा ने मुड़ कर और अपने को दबा कर घीमे से कहा-- 
खाओगे नहीं ? एक तो बज गया। 

कालिन्दी निरसख्र होने लगा। यह उसे बुरा माढूस हुआ | 
उसने मानो धसकी के साथ पूछा--खाना और है ९ 

सुनन्दा ने धीमे से कहा--अचार लेते जाओ ' 

* खाना और नहीं है ? अच्छा, लाओ अचार | 

सुनन्‍्दा ने अचार ला दिया और लेकर काहिन्दी भरी 
चला गया । 

सुनन्दा ने अपने लिए कुछ भी बचाकर नहीं रखा था। उसे 
यह सूमा ही न थी कि उसे भी खाना है । अब कालिन्दी के लौदने 
पर उसे जैसे मालूम हुआ कि उसने अपने लिए कुछ भी नहीं बचा 
कर रखा है | वह अपने से रुष्ट हुईं। उसका सन कठोर हुआ। 
इस लिए नहीं कि क्यो उसने खाना नहीं बचाया। इस पर दो 
उससे स्वाभिमान का साद जागता था । सन कठोर यो हुआ छि 
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बह इस तरह की बात सोचती ही क्‍यों है ? छिः ! यह भी सोचने 
की वात है |! और उसमें कड़वाहूट भी फैली | हठात्‌ यह उस के 
मन को लगता ही है कि देखो, उन्होंने एक वार भी नहीं पूछा 
कि तुम क्या खाओगी ? कया से यह सह सकती थी कि में तोः 
खाऊ और उनके मित्र भूखे रहें । पर पूछ लेते तो क्या था । इस 
वात पर उसका सन्त टूटता-सा है। मानों उसका जो तनिक-सा 
साल था, वह भी कुचल गया हो । पर वह रह-रहकर अपने को 
स्वयं अपमानित कर लेती हुईं कहती है कि छि ! छिः ! सुनन्दा, 
तुमे ऐसी जरा-सी वात का अब तक खयाल होता है! तुमे तो' 
खुश होता चाहिए कि उनके लिए एक रोज भूखे रहने का तुमे 
पुण्य मिला। में क्‍यों उन्हे नाराज करती हूँ ? अब से नाराज न 
करूंगी । पर वह अपने तन की भी सुध तो नहीं रखते ! यह ठीक 
नहीं है। में क्‍या करूँ ? 

ओर वह अपने बरतन साँजने मे लग गई। उसे सुन पढ़ा कि 
वे लोग फिर जोर-शोर से चहस करने भें लग गये हैं | बीच-बीच 
में हंसी के कहकहें भी उसे सुनाई दिये। “ ओह ” सहसा उसे 
खयाल हुआ, 'बरतन तो पीछे भी मल सकती हूँ । लेकिन, उन्हे 
कुछ जरूरत हुई तो ९ ? यह सोच, कटपट हाथ घो, वह कमरे के: 
दरवाजे के बाहर दीवार से लगकर खड़ी हो गई । 

एक मित्र ले कहा--अचार और है ? अचार और मेंगाओ 
यार ! 
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कालिन्दी ने अभ्यासवश जोर से पुकारा--अचार लाना सई, 
अचार । सावनो सुनन्दा कही बहुत दूर हो । पर वह तो बाहर लगी 
खड़ी थी ही । उसने चुपचाप अचार लाकर रख दिया । 

जाने लगी तो कालिन्दी ने तनिक स्निग्ध वाणी से कहा-- 
थोड़ा पानी भी लाना | 

ओर सुनन्दा ने पानी ला दिया । देकर लोटी और फिर बाहर 
छार से लग कर ओट से खड़ी हो गई, जिससे कालिन्दी कुछ 
साँगें, तो जल्दी से ला दे । 
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( जन्म--१८६५ ई० ) 


2 का 6-८ जन्म चिरगांव, माँसी में एक वेंश्य 
6 8 परिवार में हुआ। आपके पिता सेठ 


हू ।_ कै... नी रामचरण जी कविता से बढ़ा प्रेम 
हा, इक हे रखते ये और स्वयं भी कवि थे । आपके 
5 । &“िि हट अग्रज श्री मेथिलीशरण गुप्त आधुनिक 
ता £ हिंदी कविता के प्रवंतको में से हैं। अपने 
ज्न्ट जे: अग्रज को भांति आप भी कवि के रूप मे 
अधिक प्रसिद्ध हैं। अब तक ९ कविता 
पुस्तकें निकल चुकी हैं। परन्तु वास्तव में, आपकी प्रतिमा सर्वेतोमु्खी 
है। आपने नाटक: उपन्यास, कहानी, निबंध, साहित्य के सभी अंगों को 
अपनी लेखनी से पुष्ट बनाया है। अब तक तीन उपन्यास लिख चुके हैं। 
गोद, अंतिम-आकाज्षा ओर नारी, इन उपन्यासो के लिखे जाने की कथा 
बढ़ी विचित्र है । इधर कई सालों से आप ख़ास रोग से पीढ़ित हें, जिससे 
साल में प्रायः आठ-नो महीने अशक्त रहते हैं। डाक्टरों ने आपको स्थान 
परिव्तेन की सलाह दी । बीमारी की ऐसी अवस्था सें आपने समय काटने के 
लिए उपन्यास लिखे । कविता लिखी नहीं जाती थी, क्योंकि उसमें लिखने में 
शुनगुनाना पढ़ता है ओर ऐसा करने मे खांसी का कष्ट बाघक होता था। 
कहानियां बहुत थोढ़ी लिखी हैं, पर बडी सुंदर हैं । 
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मूठ-सच 

तीसरे खण्ड के कमरे मे सामने की खिड़की खोलकर लिखने 

बैठता हूँ ; कुछ दूर एक घर की छत पर कई दिन से एक दीवार 

उठ रही है। यहाँ एक राज है ओर एक मजूर स्त्री। इस जगह से 

दोनो काम करते दिखाई देते हैं। कभी कभी एक तीसरा आदमी 

दिखाई पड़ता है,--मकान-मालिक । रंग-ढंग से मालरम होता है, 
वह काम की देख-भाल कर जाता है ! 

राज कज्ञी लेकर इंटे छाँटता है और ख्त्रीचूना-गारा तसले मे 
लाती है ; ठीक नहीं देख सकता कि ऐसा ही होता है। पर इसके 
अलावा और हो क्‍या सकता है । 

न तो राज की सूरत ठीक-से देख सकता हूँ ओर न उस स्त्री 
की । कपड़े दोनो के साफ दिखाई देते हैं । राज का कपड़ा उजला 
है ओर सत्री की घोती नीली | यह घोती मानो किसी ने दो चार 
दिन पहले ही उसे खरीद कर दी हो | वे सफेद और उजले रंग 
धूप मे चमकते है ! सोचता हूँ, दोनों युवक ओर युवती हैं । इतना 
ही नहीं, में और भी बहुत कुछ सोचता हूँ ! क्या आप अनुमान 
नहीं कर सकते कि वह्ट क्या है? जो में सोचूँगा, वही आप 
सोचेंगे । इस समय वहाँ उस छत पर उन दो को छोड़कर और 
कोई नहीं है । ऐसे मे वे कया बातें करते हैं, उन्हे में अनुमान से 
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ही सवा-सोलह आने तक सही वता दूँगा। अनुमान हमारे कान 
का दूरवीन' है। बरन्‌ दूरवीन से भी कुछ अधिक । क्योंकि 
विन्नानवेचा सब तरह के छोटे बड़े दूर-बीक्षण यन्त्र तो बाजार में 
सुलभ कर सके हैं, पर चाहे जहाँ की बात सुना दे सकने वाले 
स्वतन्त्र श्रतियंत्र अब तक हमे नही दे सके | फिर भी मेरा कास 
रुकता नहीं है। यही वैठा में उन युवक और युवती की बात 
सुनता हूँ । 

क्या विश्वास नहीं होता १ सेरा अविश्वास करोगे तो संसार 
में न जाने कौन कौन अविश्वसनीय हो उठेंगे। एक युवक है, 
दूसरी युवती । जानने की बात इतनी ही तो थी। इतना जानकर 
ही न जानें कितनी रचनाएँ ऐसी रची जा चुकी हैं कि जिन्हें 
पढ़ने के लिए ही जन्मान्तरों तक मुक्ति की कामना स्थगित रकखी 
जा सकती है ! इन सव को असत्य केसे कहेंगे ? उनकी नहीं 
कहता, जिन्हें यह जयत्‌ ही माथा-मरीचिका जान पड़ता हे। 
दाशंनिक होकर उन्होने असत्य का ही दुशंन किया है। सहत्‌ वही 
होंगे, जिन्हे काव्य, नाटक, उपन्यास और कहानी तक में सत्य की 
उपलब्धि हो सक्के | अतएव जो में उन युवक ओर युवती की बातें 
यहाँ से सुन रहा हूँ, इसमें किसी तरह का सन्देह न किया जायगा। 
किया जायगा तो उसके छीटे बहुत को कलंकित कर देंगे । 

> >८ है 
देखो, वहाँ उल छत पर यह पतिया जोर से हँस पड़ी हे! 
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वह साधारण मजूर है | परन्तु जब लेखक किसी के प्रति 
आकर्षित होता है, तब यह कहने की आवश्यकता नहीं रहती कि 
मुन्दरी भी वह है। दिन मे ही उसकी हँसी से वहाँ चॉदनी-सी 
छिटक गई है 

राज कहता हे--देख पत्ती, इस तरह मत हँसा कर । यह 
हँसी बहुत बुरी है । 

पतिया कहती है--बुरी है तो आँखें बन्द कर लो । 

तेरे पास होने से ही ओंख ओर कान न जाने कहाँ चले 
जाते है। जी अपने आपे मे नहीं रहता है । मन कहता है कहीं 
चहुत दूर भाग चलें | 

: तुम्हे रोकता कौन है ? भाग जाओ, घर से उन्हे साथ 
खेकर ।? 

“ किसे।--धर के उस कोयले को ? बचने दे, कही से कोई 
पिनगारी आ गिरी तो उसके साथ वही के वही “सती ? हो 
जाऊँगा ! 

पतिया फिर से हंस पड़ती हैे। राज कहता है-- फिर उसी 
तरह हँसती है । रुक जा । नीचे मालिक आ गये हैं। सुन लिया, 
तो एक दस काले पानी की सजा बोल देंगे । 

मेरा मालिक कोई नहीं है | 

नीचे से आवाज आती है--'क्या हो रहा है यह ९ सब 
देख रहा हूँ । आज की मजूरी न दी जायगी । ? 
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जानता हैँ, दहजारीलाल की आवाज है। यह छत उन्हीं की 
है। थे उत्त लोगों में से हैं, जो अपने को स्वज्ञ समभते हैं। बात 
करते हैं, तो उसे पूरी ही नहीं होने २ते। जानते हैं, भगवान ने 
जीभ उन्हीं को दी है, और सबको केवल कान दिये हैं । 

पिया और राज एक दूसरे को देखकर आँखों ही आँखो 
में सुसकराये। इसके बाद राज ने कन्नी हाथ में लेकर इंट पर 
ठोकर दी और मूँज की बनी कुँड़्ई सिर पर रखकर पतिया ने 
चसला अपनी ओर खींचा । 

धीमे खवर से राज ने कहा--तेरे मालिक नहीं है ? कोई तो 
होगा । बता, कौन है ? 

अब नीचे सीढ़ियों पर किसी के चढ़ने का शब्द सुनाई दिया । 
पतिया ले कुछ लू कहकर तखले में चिपका हुआ चूना खुरचाः 
और उसे राज के ऊपर छिड़कती हुई मट-से नीचे उतर गई। 
राज के मुख पर सन्तोष की रेखा दिखाई दी। पतिया के उस 
व्यवहार में अपने प्रश्त का एक उत्तर उसने पा लिया था। 

थोड़ी देर वाद्‌ जिस समय हजारीलाल ऊपर आकर खड़े 
हुए, उस समय राज अपने काम में इस तरह जुटा था कि उनकी 
ओर देखने दम का अवसर उसे नहीं मिलां। पतिया सिर से 
चूने का तसला उतार रही थी। उसे राज के आगे रखकर उसने 
सिर का दस्त संभाल लिया । 

इजारीलाल ने कुछ कास न होने को शिकायत तो की, पर 
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उस शिकायत से बल न था | जेसे यह जाबिते को काररवाई हुई 
हो |! असल से कास-काज देखने वह नहीं आये थे । कुछ और 
ही देख जाने का उद्देश्य उनका था। वह सम्भवतः पूरा नहीं 
हुआ है | उन्होंने राज से कुछ काम को और कुछ बिना काम' 
की बातें की, कुछ देर तक यों ही खड़े भी रहे । अन्त में लाचार 
होकर जब नीचे उतरने लगे, तब उन्होंने यह निम्वय कर लिया 
था कि अबकी बार “ चलि ओऔचक चुपचाप ” यहाँका कास 
देखा जायगा । 

हजारीलाल नीचे उतरे और पतिया की वही हँसी फिर वहाँ 
छिटक पड़ी | 

साँफ हो आई है | काम बन्द करके वे दोनो छत से उत्तर रहे 
हैं। मुझे भी अब अपनी खिड़की वन्द करनी पड़ेगी । 

ओर भर ८ >< 

घूमते समय हजारीलाल से भेंट हो गई थी। उनसे भी' 
मालद्दम हुआ कि उनकी छत पर कुछ कास लगा है। कुछ भूठ 
थोड़े कहा था | माल्म हुआ, राज का नाम है काशीराम | हों, 
पतिया का नाम रधिया निकला । इससे बहुत अन्तर नहीं पड़ता । 
मै पतिया ही कहूँगा । कोई कवि हों, तो वह भी बिना छन्दोभद्भः 
के ऐसा ही कर सकते हैं | 

विशेष बात मेंने उनसे नहीं की । यह ठीक नही जान पड़ता 
कि अपनी बातों की सचाई का प्रमाण-पत्र उनसे चाहा जाय | 
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मेरे कहने से ही कोई बात मूठ और हजारीलाल के कहने से ही 
सच-सच, यह हो केस सकता है । 

लिखने के कमरे की खिड़की मेंने बन्द कर रखी है, काशी- 
राम और पतिया उस छत पर से चले गये हैं, तब भी मेरा निज 
का काम रुकना नहीं चाहता। न जानें नये नये कितने रूपों में 
ये दोनों मेरे सामने उपस्थित हो रहे है । प्रयत्न करता हूँ, पर नींद 
नहीं आती । आँखें बन्द कर लेने पर वे ओर भी स्पष्ट हो उठते 
है। अंधेरा है, सुनसान है, सब ओर सन्नाठा है; तब भी कवि 
सूर की भाँति रूप और दृश्य का नया सागर-सा मेरे चारों ओर 
उमड़ उठा है! मेरे मस्तक से गरमी है। विश्राम नहीं मिलने 
पाता । सोचता हूँ, इससे वचने का उपाय ही क्‍या ९ लेखक वनना 
, है, तो यह सब मुसीबत भी मेलनी होगी । वहुत रात गये किसी 
तरह नींद आती भी है, किन्तु ये काशीराम और पतिया भेरा 
साथ नहीं छोड़ते । 

जा पहुँचा हूँ पतिया के घर । छोटी-सी मोपड़ी है । गली में 
ग्ल्द्गी इतनी कि उस तक पहुँचना भी दूभर हो उठा। घरों के 
लावदान गली से पसर कर खुली वायु का सेवन करते हैं। किसी 
तरह कम-कौशल से ही. इस मोपड़ी के भीवर पहुँच सका हूँ । 
इसीसे वह झुन्दरी रहती है। बहुत विस्मय नहीं हुआ | कमल 
और कीच की वात वहुत सुन रक्खी थी । दोनो के निकट सम्बन्ध 
का ग्माण प्रत्यक्ष म यही दिखाई दिया। 
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एक कोठरो में पतिया की माँ खाट पर पड़ी है! हाल में ही 
वह बहुत बड़ी बीमारी भोग चुको थी। कमजोरी अब भी इतनी 
है कि चल-फिर नहीं सकती। उसकी आँखों से नींद न थी। 
खटिया पर लेटे लेटे उसने पुकारा-पतिया ! पतिया दूसरे घर 
से कुछ कर रही थी। वहीं से उसने कहा--चिल्लाती क्‍यों हो, 
आती तो हूँ । 

थोड़ी देर बाद आकर वह माँ के सिरहाने खड़ी हो गई। 
बोली--अभी अभी चिछ्ठा रही थी, जैसे घर मे आग लग गई 
हो । अब मुखारबिन्द क्‍यों नहीं खुलता ९ ' 

८ कुछ नहीं। कहती थी, गरमी बहुत है, खुले मे लिटा दे 
सतो- . 

क्यो नहीं। खस की टष्टियाँ लगा दूँगी, दो चार नौकर 
बुलवा कर रात भर पंखा डुलवारँगी । नहीं तो सोओगी किस 
तरह ?--कहकर पतिया भान्नाती हुईं वहाँ से चली गई। माँ ने 
ओठो ही ओठो में न जानें क्या कहा, कुछ सममत नहीं पड़ा । 

धीमे से किवाड़ खुलने की आवाज आईं। माँ से पूछा-- 
कौन है ? 

“ मे काशीरास । ? 

आकर वह खड़ा हो गया । इतनी रात गये उसका आना 
नया न था। मो की बीसारी मे इधर वह रात रात भर रह 
चुका है। । 
२६७ 


५ 


इक्कीय कहानियाँ सियारामशरण शुप्त 


माँ बोली--आओ बेटा, आओ । अरी ओ पतिया, सुन री ! 
दकाशीराम आया है । कहाँ गई है, एक वोरा तो विछा जा । 

पतिया मे जेसे सुना ही नहीं | माँ वड़्बड़ाने लगी--ऐसे कुल- 
आछल हैं इसके । इसीसे इसके भ्राग फूठे हैं बेटा ! 

थोड़ी देर में पतिया ने आकर कहा >चिंल्लाकर क्‍यों मुहलले 
में डोंडी पीटती हो ! आये हैं, तो कोई घुलाने गया था ? हमारे 
यहाँ बैठने के लिए सेज-कुरसी घहीं है। बड़े भारी राजा-नव्बाव 
तो हैं, जो जमीन पर नहीं बैठ सकते । 

काशीराम को बुरा नहीं लगा। वरन्‌ जान पड़ा, जेसे वह 
प्रसन्न ही हुआ हो | बैठ वह पहले ही चुका था। उसले माँ की 
तबीयत का हाल पूछा, वहुत जल्द अच्छे हो जाने की सान्स्व॒ता 
दी और इधर-उधर की दूसरी बातें चलाई' । 

पतिया वहाँ से चली गई थी। माँ ने शिक्रायव छो-क्या 
कहूँ बेटा, यह कलमेंदी मरती भी नहीं है । 
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* चाँद के-से ठुकड़े को कलमही कहती 


“ही 


हो मा?! 
“ एक बार नहीं, हजार घार। इसी से तो इसके भाग 
फूटे हैं । ! ह 
' ऋलसुही देखनी हो, तो में तुम्हारी चहू को यहाँ लाऊँ | 
उसकी क्या कहते हो बेटा, बह देववा है। ऐसी बह सक 
को नहीं मिलती । ! 
श्ध्थ 


अक्सच इकीस कहानियां 

“मिलती तो नही है। जिसने पांप किये होंते हैं, उसी को 
मिलती है ।“-कहकर काशीराम अपने आप हँस पड़ा । 

जाते समय अकेले में काशीराम का पतिया से सामना हो 
गया । घोीरे से हँसकर बोली--देवता के पास जा रहे हो ? खूब 
अच्छी तरह पूजा-आरती करना । 

पतिया की झुसकराहठ अऑपेरे में नकत्र की तरह मिलमिला 
उठी । इसके बाद दोनों ही एक साथ अदृश्य हो गये । 


रात गहरी होने के -. साथ साथ सब ओर सन्नञात्य फैलता 
गया । बीच बीच में साँ को बकमाक सुनाई पड़ती थी-अरी 
कहाँ गई री । इतने सबेरे सो गई, पीने के लिए तो पानी रख 
जाती । प्यास के सारे गला घुँटा जाता है । अरी ओ, सुन तो ! 
किसी ने नहीं सुना, कोई उसके पास नहीं आया। 
ओर ५८ >८ > 


उठ कर जिस समय खटिया ५२ बैठा बैठा आँखें मलता हैँ, 
उस समय उजली धूप छत पर फैली हुई है। रात को गायब 
हुए काशीराम और पतिया, दोनों ही, अपने स्थान पर कभी के 
काम-काज मे जुडे हैं । 

देखता हूँ, नई कृति की सामभी मिलती ही जा रही है | स्वप्न 
मे भी और जागृति में भी | दोनों एक दूखरे के पूरक हैं। ऐसे 
लोग हा सकते हैं, जो जागृति की बाव दो मानेंगे, किन्तु स्त्रप्त को 
अस्वीकार कर देंगे। यह विचार ऐसा है कि दित को तो मान 
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लिया जाय और रात के लिए कहा जाय यह असत्य है ! तो एक 
सत्य है, दूसरे को भी वेसा ही कहना पड़ेगा । 

वहाँ वे दोनों, काशीरास और पतिया, इंट, चूना और गारे 
के साथ जूसते हैं, और इधर में उन्हें वहुत दूर एकान्त में ले 
पहुँचा हूँ । साधारण जन उन्हे उसी जगह देखते है । उनमें लेखक 
की अन्तचंष्टि कहो ? जहाँ छत पर वे दिखाई देते हैं, सचमुच 
में वहाँ से वे ला-पता हैं | कोई जानता नहीं है कि गये कहाँ हैं । 
उस छत पर काम कई दिन से रुका है । इस बीच में उन दोनों 
में क्‍या क्‍या बातें हुईं, पहली रात उनकी किस जगह कटी, आगे 
चलकर पुलिस की आँख में उन्होने किस तरह धूल डाली, और 
भी बहुत वातें हैं, जिन्हे मेंने अच्छी तरह जान लिया है। 
वह नारी उस पुरुष का अपहरण पूर्णतया कर चुकी है। जो 
पुरुष |के द्वारा नारी के अपहरण की वात पढ़ते रहते हैं, वे शंका 
करेंगे | पर वास्तव में बात वेसी है नही । पुरुषों के द्वारा नारी 
का अपहरण असाधारण होने से ही पत्रों में उस तरह प्रकाशित 
किया है। 

अपहरण (--यही मेरे नये ग्रन्थ का नाम होगा । पर 
यह वाद में सोचा जायगा। इस समय तो में देख रहा हूँ 
कि ये दोनो किसी दूर के शहर से जाकर, एक नये घर में 
टिक चुके है । काशीराम दिन में जब काम की खोज में 
वाहर चला जाता है, तब डेरे में बैठी बैठी पतिया आस-पास के 
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किरायेदारों मे अपनी मधुर झ्ुसकराहट से घनिष्ठता का साव 
उत्पन्न करती है । यहाँ इंट-चूने के साथ जूमते हुए भी ये कितने 
आगे निकल चुके हैं, इसे स्वयं तक नही जानते ! 

और आज सचमुच वह छत सूनी पड़ी है। यहाँ कई दिन 
पहले जो शून्यता मैने देख ली थी, उसे दूसरे लोग आज देखते 
है। काशीराम और पतिया काम पर नहीं आये | कई दिन इस 
तरह' निकल जाते हैं, किन्तु वे दिखाई नहीं पड़ते। अचानक उस 
छत का काम रुक गया है, यह दूसरे लोग भो देख रहे हैं। वहाँ 
छत का काम रुका है, परन्तु मेरे निमोण में कोई बाधा नहीं पड़ी । 
उसमें तेजी ही आई है। 
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आज हजारीलाल के पास चला गया था। मेंने पुछा--तुम्हारे 
काशीराम और रधिया की क्‍या हाल है ९ 

बोले--पता नहीं । कई दिन से काम बन्द हैं । 

मेंने मुसकराकर कहा--वही तो। कई दिन से छत सूनो' 
दिखाई पड़ती है । 

हजारीलाल कहने लगे--हों, तुम उस ऊपर वाले कमरे मे 
बैठते हो । एक दिन अपनी छत पर से जान पड़ा था कि तुम 
होगे। कहो, आज कल क्‍या लिखा जा रहा है ९ इधर तुम्हारी 
तारीफ बहुत॑ सुनी है । 

मैने कहा--तारीफ झुनी हैः--यह मेरे लिए तो तारीफ नही: 
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हुई | इतने निकट से उसे तुम देख नहीं सके, उसे तुमने सुना 
भर है ! 

हजारीलाल ने कुछ लज्नित होने का भाव दिखाया। कहने 
लगें-हाँ, भाई तुम्हारी किसी -चीज को अभी तक पढ़ा तो नहीं 
है | क्या करूँ, काम-काज के मारे फुर्सत नहीं मिलती । 

फकुर्सत नहीं मिलती, फिर भी दुकान पर तुम्हारे यहाँ घन्‍्टों 
पौ-बारह की घूम रहती है । तुम्हें बधाई ! ' 

“वात यह दे कि खेलने से जी हरा रहता है। ओर यह भी 
कि तुम जैंसे बड़े लखकों की वाते हम जेसे की सममक में नहीं 
आती। ! 

“किस बड़े लेखक की चीज तुमने पढ़ी थी, में भी तो 
झुनूं। ' 

जान पड़ा, हजारीलाल जैसे अब तक अपना गला हो गरम 
कर रह थे । अब कोई बात वे सुनायेंगे । बोले--यो ही उनकी एक 
पुस्तक हाथ आ गई थी । पुस्तक का विज्ञापन अखवारों में इतने 
मोटे अक्षरों में हो रहा था, जेसे कहीं महायुद्ध छिड़ा हो। सब 
पढ़े लिखे लोगों में उसी की चचो । सो ऐसे ही ऐसे में एक मित्र 
के कमरे से वह दिखाई दे गई। मेंने पढ़ने के लिए उसे चाहा, 
तो मित्र की तो यह हालत, जैसे मैं उनकी हवेली लूट लूँगा। 
हिम्मत के साथ उनका सामना करके किसी तरह पुस्तंक उठा ही 
लाया | परन्तु जाने दूँ । प्रशंसा करूँ तो वाह वाह और निन्‍्दा 
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करूँ तो वाह वाह | लेखक की भलाई दोनो बातो में है । 'भाव 
कुभाव अनख आलस हू---सभी ओर मंगल ही मंगल । 

मेने पूछा -पुस्तक का चाम तो बताओ, लेखक का नाम तक 
नही लेना चाहते | 

कहने लगे--गुरु का नाम लेने की मनाई है.। उस पुस्तक 
से बहुत बड़ी शिक्षा ले चुका हूँ, इसलिए किसी तरह उसका 
नाम नही छूगा। और नाम तो एक भूंठो या बनावटो बात 
है। भूकम्प का, उल्कापात का अप्नरिकांड का आज तक किसी 
से नामकरण किया है ? वह भूकम्प है, बह उल्कापात है, वह 
अप्रिकाण्ड है, वह पुस्तक है,--केवल इतना कह देने से काम 
(निकल जाता है । 

कुछ ठहर कर हँसते हुए ही कहने लगे-पुस्तक के सम्बन्ध 
में प्रारम्भ मे ही लेखक ने प्रतिज्ञा की थी--में सत्य का यथाथ 
ओर नम निदर्शत करूँगा +-मेरो उत्सुकता बढ़ गई । पढ़ने वाले 
को इसके अतिरिक्त ओर चाहिए क्‍या १ उस दिन अपने खिलाड़ी 
साथियो को भी निराश करके मुझे लोटा देता पड़ा। पुस्तक लेकर 
पढ़ने बेठा; तो प्रारम्भ में ही माथा ठनका । देखा,-यह किन 
शोहदो के बीच में जा पहुँचा हैँ । एक कोई मायाविनी है, सब उसी 
के आस-पास चक्कर काट रहे है | लेखक की उन्ही बातों मे रुचि, 
उन्ही बातों मे उसका आनन्द, और उन्हीं बातों मे उसका रस । 
सत्य और यथार्थ का तो वह द्र॒ष्टा ही ठदरा ! व्णोनन्‍्धता की बात 
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डाक्टरो के सँह से सुनी थी, परन्तु गुणान्धता का पता उसी बार 
चला । कुत्सित, कुरूप और घृण्य के प्रति ही लेखक का आकर्षण 
दिखाई दिया | शराब के भद्र दलाल देखे हैं, परन्तु किताब भी 
बेसी ही, वरन्‌ उससे हजार गुनी बुरी, दलाली इस युग मे करने 
चलेगी, यह उसी दिन मालठ्म हुआ | थोड़ी देर तक ही पुस्तक 
हाथ मे रह्‌ सकी । जब सहन करना पूर्णतया असम्भव हो उठा, 
तब वही से नीचे के नाबदान में उसे छोड़ दिया। जहाँ की . चीज 
थी, वही पहुँच गई । परन्तु क्या कहूँ, इसी वात को लेकर उसी 
दिन से मेरे उन मित्र महोदय ने झुक से बोलना तक बन्द रक्खा 
है । बताइए, इसमें मेरा क्‍या दोष । तभी से किसी पुस्तक को छूते 
हुए डरता हूँ । इसी का फल है, जो आज तुम्दारे सामने लज्ितः 
होना पड़ा कि तुम्हारी भी कोई चीज अब तक मेने नहीं देखो । 
गुस्सा होकर ही घर लोटा । जान पड़ा कि मेरे नये ग्रन्थ 
को पूर्वालोचना करने के लिए ही हजारीलाल ने यह किस्सा गढ़ा 
है। उत्तर देने के लिए अब कितनी ही बातें मेरे मन में टूट पड़ी 
हैं| उन्हे ओज से, अलंकार के अख्नों से, सजाकर मेंने पंक्तिबद्ध 
किया । परन्तु सामने प्रतिद्वन्द्दी न होने से आग-लगी अंकेली 
लकड़ी की भाँति अपने आप दृग्ध होकर शान्त हो जाना पड़ा 
है। अन्त में यही निश्चय रहा कि हजारीलाल की खबर अपने: 
नये ग्रन्थ में लेनी पड़ेगी। यही नाम ज्यों का त्यों रखकर । 
हजारीलाल कहाँ ? आकर्षण तो उस मायाविनी के प्रति है ! 
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उस दूर के शहर में उस नये मकान के बीच जहाँ वे दोनों आज- 
कल टिके है, वहाँ इस समय एक भुयंकर काण्ड होने जा रहा 
है । काशीराम खटिया पर लेटा हुआ है। चारों ओर रात का 
सन्नाटा | कमरे मे, काशीराम के घुरकने की आवाज को छोड़कर 
जेसे और कोई पदार्थ जीवित नहीं । मिट्टी के दिये की लो तक 
निष्पन्द है । इस समय पतिया के हाथ में अचानक एक छुरी 
चसक उठती है | उस चमक में जेसे छुरी का भीषण भय कॉप 
गया हो । ओर इसके बाद ही एक चीत्कार, रक्त की एक धारा; 
थोड़ी देर के लिए वड़फड़ाटद ओर फिर सब कुछ सदा के लिए 
शान्त । अव उस राक्षसी का कहीं पता तक नहीं, वह. अपने नये 

प्रेमी के साथ सुरक्षित है। 
सब कुछ स्पष्ट हो चुका है । अब बदला न जायगा, रचना 
का नाम होगा--'राक्षसी | हजारीलाल को छोड़ दिया जाय, तो 
भी हानि नहीं | पर इस समय कुछ लिखा नही जा रहा है । एक 
बात लिखने बैठता हूँ, ओर दस बाते दिसाग में कोलाहल करती 
है। किसे कहाँ जगह दूँ; समझ में नही आता । अभी कुछ ठहरने 
की आवश्यकता है । विचारों के इस उफान से कितना कुछ उफन 
कर नीचे की आग में गिरा जा रहा है । गिरा जा रहा है, तो 
गिर जाने दो । इसके बाद भी पात्र में इतना बचेगा कि उससे 

'राक्षसी' मे किसी तरह की कसी न पड़ेगी। 
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इधर कई दिन से हन्ारीलाल के साथ बहुत मिलना-जुलना 
हो रहा है। वह बुरा हों सकता है; परन्तु उस बुराई से भी 
कुछ न कुछ मिलेगा ही । इस खाद से लेखक की उबराशक्ति 
बढ़ेगी । 

आज बहुत दिनों वाद हजारीलाल के यहाँ काशीराम दिखाई 
पड़ा | अवस्था उसकी वहुत अच्छी न थी | शरीर का जैसे सारा 
रक्त निकल गया हो । चेहरा सूखा हुआ, दुबला दुबला, वरसों के 
रोगी की तरह । स्वीकार करना पड़ेगा, उसे देखकर, दया जेसी 
ही किसी वस्तु का अनुभव हुआ । 

मुझे देखकर हजारीलाल ने कह्या--लो, ये आ गये । इनकी 
सलाह लो | 

बात क्या है ?-मेने पूछा । 

काशीराम चुपचाप किसी विचार से डूबा रहा, उसके कान -: 
तक मेरी वात पहुँच नहीं सकी । आँखों में उसके पागलपन जेंसी 
चसक थी । मैने फिर पूछा-बात क्या है ? अब की बार उसने 
मेरी ओर देखकर हाथ जोड़े । बोला--बात कुछ नहीं है, जो 
कुछ होना है, हो जायगा | में उसका गला घोंट दूँगा । 

“गला किंसलिए घोटोगे ? क्या उसने तुम्हारी गदन पर छुरी 


फेर दा थी, जो इस तरह बदला लोगे ९ ! 
* गदेन पर ? गदन पर नहीं, कलेजे पर। में इसका मजा 
चखा दूँगा । ? 
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विगड़ों मत, समझदारी की बात करो। किसलिए छसे 
मजा चखाओगे ? तुमने भी तो कोई दुराई उसकी की होगी। ? 

काशीरामस ने हजारीलाल की ओर सुड़कर कहा--सुना 
मालिक? कहते है, मेंने उसकी बुराई की होगी। बुराई करनी 
होती तो उसे उसी दिन साव साल चक्की पीसने के लिए मिजवा 
देता । वह तो जानवर है, इसीसे नेकी की बात इतने जल्द भूल 
गया है। 

में संभला । यह स्री का मामला नही, कोई दूसरी बात है। 
मैन कहा-इस तरह वात समम में नहीं आतो | खुलासा सब 
हाल कहो | अगर कोई जानवर है, तो उसके साथ वैसा हो बतोद 
किया जायगा । 

इसी तरह कुछ ओर दिलासा दिये जाने पर सेंमल कर उसने 
कहना प्रारम्भ किया--पिछले जेठ की ही तो बात है । उस दिन 
वहाँ का एक आदसी आकर कह गया, रधिया को उसके घर 
वाले ने दो दिन से अपने घर में ताला लगा कर वन्द्‌ कर रक्खा 
है। खाने-पीने तक को डसे नही दिया | यह कैसी बात ! मेरा जी 
घबराया | उसी समय हाथ का कौर थाली में पटक कर में उस 
गाँव के लिए चल पड़ा । जव वहाँ पहुँचा, रात के आठ-नो का 
समय होगा । सुनी हुईं वात सत्र सच निकली । गिरधारी शराब 
पिये औधे मेँह पड़ा था। उस कोठरी तक पहुँचने मे रुकावट 
नही हुई, जहाँ रधिया ताले में बन्द थी | ताला ऐसा था कि बिना 
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चाबी के खोलने में कठिनाई नहीं हुईं। हाथ पकड़ कर कोठरो के 
भीतर से उसे निकाला। पूछा-यह क्‍या हाल है री तेरा ९ 
बोली-पहले दो घूंट पानी | प्यास के मारे गला सूखा जाता 
है ।--गिरधारी पर ऐसा गुस्सा आया कि अमी इसका गला घोंट 
दूं। एक लोटा पानी भर कर दिया, तो रधिया गटगट करके उसी 
दम उसे पूरा का पूरा पी गई । बाद में साद्ूम हुआ कि गिरधारी 
ने किसी की चोरी की थी | रधिया ने रोका कि यह अच्छी बात 
नहीं | बस इसी बात को लेकर मंगड़े की गाँठ दोनों में पड़ गई । 
दूसरे-तीसरे दिन ही यह बहाना लेकर डस कसाई ने रधिया को 
बन्द कर दिया कि तुझे रोटी करनी नहीं आती। मैंने कहा --मैं 
थाने से खबर करता हूँ, चोरी का माल अभी घर में होगा ; तभी 
लालाजी के होश ठिकाने होंगे। रधिया मेरे पेरो पड़ गई-ना- 
ना, ऐसा न करो ; ऐसा जानती “तो तुमसे न कहती |--बह तो 
रोने-चिल्लाने लगी। मेने कह्म--मर अभागी, इसी तरह मर ! 
अब कहो, यह मेने उसकी बुराई की, जों उसी दिन उसे जेल 
नहीं मिजवाया ?*--तब फिर उसी रात रघिया को में वहाँ से 
भगा लाया । भगा न लाता, तो उसकी जान न बचती । 

“ जानता हूँ, सब जानता हूँ। कानून तो यही कहता है कि 
गाय की गर्दन कद जाने दो, कुछ बोलो मत। में ऐसे किसी 
कानून को नहीं सानता । ! 

थोढ़ी देर में काशीराम शान्त हुआ । रधिया का नपम लेते ही, 
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जान पड़ता था, उसके वचनों में चन्दन का लेप होता हो | कहने - 
'लगा--घर लाकर मेंने रधिया से कहा-देख री, अब में तुझे 
वहाँ जाने न दूँगा | वहाँ गई तो जीती न बचेगो । इसी घर मे 
रूखा-सूखा पाकर मालकिन की वरह रह । यहाँ आकर वह 
मऋँकेगा, तो उसके दॉत तोड़ दूंगा । बोली--अब वहाँ 
जाऊुँगी ? मैं ऐसी नहीं हूँ ।--छुके बड़ी प्रसन्नता हुई । किसी 
बात की कमी न थी | मालिक का काम करते थे, ओर पेर 
'पसार कर रात को सुख की नींद लेते थे। किसी बात का कोई 
खटका न था। बीच से एकाध बार गिरधारी दिखाई दिया, 
पर मेरे डंडे को देखकर उसकी हिम्मत नहीं हुई कि कुछ 
कहे । रधिया कितनी सीधी है, यह तो तुम जानते ही हो मालिक । 
पर उस दिन मेने सुना कि गिरधारी को उसने भी ऐसा फटकारा 
ईके जिसका नाम । जिस दिन रधिया को लाया था, उस दिन 
उसकी हालत थी, जैसे महीने भर की रूंपन कर चुकी हो | यहाँ 
थोड़े ही दिनों मे वह फूल-सी खिलने लगो | मेंने सोचा कि अब 
कुछ ऐसा करना चाहिए, जिसमें आगे किसी तरह का खटका न 
रहे | इसी बीच मे वहाँ के किसी आदमी ने आकर सुनाया कि 
गिरघारी बीमार है । सुनकर रधिया का चेहरा फीका पड़ गया । 
पूछने लगी-कैसी बीसारों है ? मैंने कहा-होगी किसी 
तरह की, तू तो अपना काम देख । वह चुप रह गईं । 
दुसरे-तीसरे दिन फिर वहीं खबर | ग्रिरधारी को लंपनें हो 
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रही हैं | तो अब तक छंंघनें हो रही हैं, मरा क्‍यों नहीं ? रधिया 
एक जगह अकेली बैठकर रो रही थी। मैंने! फटकारा । कहा-- 
रोती क्‍यों है ? बेसे आदमी को ऐसी ही सजा मिलनी चाहिए | 
-वह तो एकदम बदल गई । कहने लगी--कोई बुरी वात 
मुँह से निकालोगे, तो अपना सिर फोड़ लेंगी !--मैं सन्नाटे 
में आ गया। स्त्री की जाति केसी नमकहराम होती है! वह तो 
दो दिन में ही मुरमानते लगी । बोली-में जाऊँगी ।-मैंने 
रोका-वहाँ जाकर सेरी नाक कटायेगी क्‍या ? वहाँ जाने 
का नास लिया, तो याद रखना,--हाँ ! उसी दिन वह किसी 
से कुछ ,कहे-सुने बिना घर से निकल गई | उस समय में 
कही गया हुआ था। लौट कर मेंने कह्ा--जाने दो, पिड छूठा । 
पर क्‍या कहूँ मालिक, उसके वाद ही मेरी आँखों में आँसू आए 
गये | घर ऐसा लगने लगा, जैसे काट खायगा | उस अभागी ने 
मेरी बात न रक्खी । सोचा, अब की बार उसे वहाँ अच्छी सिखा- 
वन मिले | सो वही बात हुई मालिक, वही बात हुई | राम रे; मेंने 
अपने आप उसका बुरा चेता ! 

काशीराम की आँखों से आँधू करने लगे। कुछ समल कर 
फिर उसने कहा--में तो समझता ही था कि बीमारी की वात 
बहाने की है | वही निकला । वह भला चंगा शराब पीता था और 
आनन्द करता था। वेचारी छल ही छल्न मे वहाँ फेंस गई । अब 
कल की ही वात है, उन दोनो में फिर कोई बात हुई। बेसे ही 
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कुछ चोरी-चपाटी की होगी । सो उसने रधिया को इस बार इतना: 
पीटा कि उसऊा हाथ टूट गया है । अस्पताल पहुँच गई है। में खुद 

जाकर देख आया हूँ | डाक्टर साहब कहते हैं कि मे दस रुपये: 
लाऊं, तो वे ऐसी दवा मेंगा दंगे, जिससे हाथ की हड्डी जुड़ जाय। 

सो भी पूरा विश्वास उन्हें नहीं है । पीटा उस हत्यारे ने, हड्डी 

तोड़ी उस हत्यारे ने और दरड भरूँ सें | दस रुपये। में ऐसा 
नासमम नहीं हूँ | मेरे पास रुपये कया पैसे तक तो हैं नहीं। जब 

गिरघारी का गला घोंट दूँगा, तभी सुझे चेन मिलेगा । 


काशीराम के चेहरे पर गहरी पीड़ा के लक्षण दिखाई दिये। 
जैसे उसका शरोर ऐंठटने लगा हो । दायाँ हाथ बायें पर रखकर 
एक स्थान बताते हुए रोती हुई बोली में उसने कहा-हत्यारे ने 
बेचारी का हाथ तोड़ दिया है, हाथ ! 


ढुखी होकर मेने समझ्ाया-इूसरे की व्याहता को तुम्हे भी 
तो उस तरह भगा लाना ठीक न था । 

* ठीक था मालिक, एक दम ठीक था | गिरधारी की व्याहता” 
है, तो मेरी भी वह सगी बहन है । उसे केसे उस कसाई के हाथ” 
में रहने देता ? हाथ तोड़ डाला, इससे तो मार ही डालता तोः 
अच्छा था । अभागी अब काम केसे करेगी ?' 

'रधिया तुम्हारी वहन है ?-सेरी आँखों में भो आँसू थे ।' 
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हक्‍्कीस कहानियाँ ॒ ह सियारामशरण गुप्त 

घर आकर पहला काम यह किया कि अपनी 'राक्षसी” के 
आरम्मिक प्रष्ठ फाड़कर नावदान में छोड़े, हाँ नावदान में ही,-- 
और तैयार होकर तुरन्त निकल पड़ा देखें अस्पताल में रधिया 
“की कुछ सहायता कर सकता हूँ कि नहों। 


स्घपर 


चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 
( जन्म---१६ ०६ ई० ) 


आपका जन्म परिचिमोत्तर पंजाब के एक 
गाव कोटअदू में हुआ । शिक्षा गुरुकुल कागड़ी, 
हरिद्वार में आपने ग्राप्त की । आपकी १६२८ 
में पहली कहांनी ' विशाल भारत ” मे प्रकाशित 
हुई। अब तक “चंद्रकला-, भय का राज्य ” तथा 
 अम्रावस ? नाम से तीन कहानी-संग्रप्रह काशित 
हो चुके हैं। अरब से ५-६ वर्ष पूर्व आपने हिंदी 
कहानियों के विकास पर एक आलोचनात्मक 
लेख विशाल भारत' में लिखा था । इस लेख ने 
उन सब कहानी-लेखकों का, जिनकी इसमे 
आलोचना की गई थी, ध्यान आकर्षित किया ओर पत्र-पत्रिकाओं मे काफी 
चचो रही । आपके इसी लेख को ध्यान में रख कर एक आलोचक ने लिखा 
है कि आप में कहानी-लेखक होने की अपेक्ता कहानी के समालोचक होने 
की प्रतिभा अधिक है। परन्तु यहाँ जो कहानी दी जा रही है उससे सिद्ध 
-होता है कि आप सुन्दर कहानी लिखते हैं। कहानियों के अलावा आपने 
“नाटक तथा एकाकी नाटक भी लिखे हैं । 





श्८३ 


इक्कीस कहानियाँ चद्रगुप्त विद्यालंकार 


हक 


जब तक गाड़ी नहीं चली थी, बलराज जेसे नशे में था। यह 
शोरशुल से भरी दुनिया उसे एक निर्थंक तमाशे के समान जान' 
पड़ती थी | प्रकृति उस दिन उम्र रूप धारण किये हुये थी । लाहौर 
का स्टेशन । रात के साढ़े नो बजे । कराची एक्सप्रेस जिस प्लैट- 
फार्स पर खड़ी थी, वहाँ हजारों मनुष्य जमा थे । ये सब लोग: 
बलराज और उसके साथियों के प्रति, जो जानबूक कर जेल जा 
रहे थे, अपना हार्दिक सम्मान प्रकट करने आये थे । प्लेटफार्म 
पर छाई हुईं टीनों पर वषों की बौछारें पड़ रही थीं। धू-घू करके 
गीली और भारी हवा इतनी तेज चल रही थी कि मालूम होता 
था, वह इन सम्पूर्ण मानवीय निमोणों को उलद-पुलट कर देगी; 
तोड़-फोड़ डालेगी । प्रकृति के इस महान उत्पात के साथ साथ 
जोश में आये हुए उन हजारों छोटे-छोटे निर्बल-से देहधारियों का 
जोशीला कंठस्वर, जिन्हे ' मनुष्य ” कहा जाता है-- 

बलराज राजनीतिक पुरुष नहीं है। मुल्क की बातों से या- 
काँग्रेस से उसे कोई सरोकार नहीं । वह एक निठछा कलाकार है । 
सा-वाप के पास काफी पेसा है । बलराज पर कोई बोर नहीं । 
यूनिवर्सिटी से एम० ए० का इम्तहान इज्जत के साथ पास करके 
वह लाहोर में ही रहता है । लिखता-पढ़ता है ; कविता करता है;, 
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ड्र्क इक्कीस कहानियाँ 
तसवीरें बनाता है; ओर बेफिक्री से घम-फिर लेता है। विद्या- 
थियों मे वह बहुत लोकत्रिय है। मा-ब्राप मुफस्सिल में रहते हैं, 
ओर बलराज को उन्होंने सभी तरह की आजादी दे रखी है । 


ऐसा निठक्का बलराज कभी कांग्रेस आन्दोलन में शामिल 
होकर जेल जाने की कोशिश करेगा, इसकी उम्मीद किसी को 
नहीं थी। किसी को साहूम नहीं कि कब ओर क्यों उसने यह 
अनहोनी बात करने का निश्चय कर लिया | लोगो को इतना ही 
माल्म है कि बारह वजे के करीब विदेशी कपड़े के किसी दूकान 
के सामने जाकर उसने दो-एक नारे लगाये; चिल्लकर कहा कि 
विदेशी वस्ध पहनना पाप है, और दो-एक भलेमानसों से प्राथना 
की कि वे विलायती मात्न न खरीदें । नतीजा यह हुआ कि वह 
गिरफ़ार कर लिया गया। उसी वक्त उसका मामला अदालत मे 
पेश हुआ और उसे छे महीने की सादी सजा सुना दी गई । बल- 
शज के दोस्तों को यह समाचार तब माल्म हुआ, जब एक बन्द 
लारी में बेठाकर उसे मिन्टगुमरों जेल मे भेजने के लिये स्ठेशन 
की ओर रवाना कर दिया गया था। 
लोग--विशेषकर कालेजो के विद्यार्थी-बलराज के जय जय 
कारो से आस्मान गूँजा रहे थे; परन्तु वह जैसे जागते हुये भी 
सो रहा था। चारों ओर का विश्लुब्ब वातावरण, आस्मान से 
थाड़ी को छत पर अनन्त वषो की बोछार और हजारो कंठों का 
कोलाहल--बलराज के लिये जैसे यह सब निरथेक था। उसकी 
स्प्‌ 


इक्कीस कहानियाँ चंद्रगुप्त विद्यालंकार; 


आँखो में गहरों |निराशा की छाया थी, उसके मुँह पर विषाद- 
भरी गहरी गम्भीरता अंकित थी और उसके होंठ जेसे सी दिये 
गये थे । उसके दोस्त उससे पूछते थे कि आखिर क्‍या सोच कर 
बह जेल जा रहा है; परन्तु वह जैसे बहरा था, गूँगा था--न कुछ 
सुनता था, न कुछ वोलता था । 

कांग्रेस के उन पन्द्रह-बीस स्वयंसेबकों में बलराज एक को भी 
नहीं जानता था, और न उसके कपड़े ही खद्दर के थे ; परन्तु उन 
सब वालंटियरों में एक भी व्यक्ति उसके समान पढ़ा-लिखा, प्रतिभा- 
शाली ओर सम्पन्न घराने का नहीं था। इससे वे सब बलराज 
को इज्त की निगाह से देख रहे थे। गाड़ी चली तो उन्न सबने 
मिलकर कोई गीत गाना शुरू किया, ओर बल्लराज अपनी जगह 
से उठ कर दरवाजे के सामने जा खड़ा हुआ। डिब्बे की सभी 
खिड़कियाँ बन्द थीं। बलराज ने दरवाजे पर को खिड़की खोल 
डाली । एक ही च्षण में वर्षो की थपेड़ों से उसका सम्पूर्ण मुँह 
भीग गया । वाल बिखर गये ; मगर वलराज ने इसकी परवा नहीं 
की। खिड़की खोले वह उसी तरह खड़े रहकर वाहर के घने 

अन्धकार की ओर देखने लगा, जैसे इस सघन अन्धकार में बल- 

राज के लिये कोई गहरी मतलब की बात छिपी हुई हो । 

एक स्वयंसेवक ने बड़ी इच्जत के साथ वलराज से कहा-- 
आप घुरी तरह भीग रहे है। इच्छा हो, तो इधर आकर लेट 
जाइये । ' 


श्द्द्‌ 


हक इक्कीस कहानियाँ 

वलराज ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया; परन्तु 
जिस निगाह से उसने उस स्वयंसेवक की ओर देखा , उससे फिर 
किसी को यह हिम्मत नही हुईं कि वह उससे कुछ और अछुरोध 
कर सके । 

खिड़की से सिर बाहर निकालकर वलराज देख रहा है । उसः 
घने अन्धकार में ल-जाने किस-क्रिस दिशा से आ-आकर वर्षो की 
तीखी-सी बेँदे उसके शरीर पर पड़ रही हैं, न जाने किघर की: 
सनकती हुई हवा उसके वालो को महठके दे-देकर कसी इधर 
ओर कभी उधर हिला रही है। 

इस घने अन्धकार में, जैसे बिना किसी वाधा के, वलराज 
ने एक गहरी सॉस ली | उसकी इस वाधा-विहीन ठंडी साँस ने 
जैसे उसकी आँखो के छ्वार भी खोल दिये । वलराज की आँखों से 
आलू भर आये, और प्रकृति-माता के ऑचल का पानी साजों 
तत्परता के साथ उसके आँसुओं को धोने लगा । 

इसके बाद बलराज को कुछ जान नही पड़ा कि किसने कब 
और किस तरह धीरे से उसे एक सीट पर लिठा दिया । क्रिसी 
तरह की बाधा किये बिना वह लेट गया, और उसी क्षण उसने 
आंखें मूँद ली । 

£ हे | 
चार साल पहले की वात है । 
पहाड़ प्र आये बलराज को अधिक दिल नहीं हुये। वह. 
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धकेला ही यहों चला आया था। अपने होठल में दोपहर का 
भोजन करके, रात की पोशाक पहिनकर, वह अभी लेटा ही था 
कि उसे दरवाजे पर थपथपाहट की आवाज सुनाई दी | बलराज 
चौंक कर उठा और उसने दरवाजा खोल दिया | उसका खयाल 
था कि शायद्‌ होटल का मेनेजर किसी जरूरी काम से आया 
होगा, अथवा कोई डाक-वाक होगी | सगर नहीं, दरवाजे पर एक 
महिला खड़ी थी-बलराज की रिश्ते की बहन | वह यहाँ मौजूद 
है, यह तो बलराज को मादूम था ; परन्तु उसे बलराज का पता 
केसे ज्ञात हो गया | इस सम्बन्ध मे वह कुछ भी सोच नहीं पाया 
था कि उसकी निगाह एक लड़की पर पड़ी, जो उसकी वहन के 
साथ थी | बलराज खुली तबीयत का युवक नहीं है; फिर भी उस 
“लड़की के चेहरे पर उसे एक ऐसी मुसकान-सी दिखाई दी, 
जो मानो पारद्शेक थी । मुस्कराहट की ओठ में जो हृदय था, 
उसको मकलक यहाँ साफ-साफ देखी जा सकती थी; बलराज ने 
व्यनुभव किया, जैसे इस लडकी को देख कर उत्का चित्त अह्ाद 
से भर गया है । 
उसी वक्त आग्रह के साथ वह उन दोनो को अन्द्र ले गया। 
कुशल-च्षेम्॒ की प्रारम्भिक बातों के वाद वबलराज की वहन ने उस 
बालिका का परिचय द्या--यह कुमारी ऊषा है। अभी दसवीं 
कझास से पढ़ रहो हैं । 
बलराज की बहन करीब एक घंटे तक वहाँ रही । सभी तरह 
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छ्ूक इक्कीस कहानियाँ 
की बाते' उसने वलराज से कीं ; परन्तु ऊषा ने इस सम्पूर्ण बात- 
चीत मे जरा भी हिस्सा नहीं लिया | अपनी आँखें नीची करके 
और अपने मुँह को कोहनी पर टेक कर वह लगातार मुसकराती 
रही, हँसती रही ओर मानों फूल बिखरेती रही । 
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तीसरे दर्ज की कड़ी की सीट पर लेटे-लेटे बलराज अधी- 
चेतना में देख रहा है, चार साल पहले के एक स्वच्छ दिन की 
चोपहरिया । होटल में सन्नाटा है। कमरे में तीन जने हैं । बलराज 
है । उसकी बहन है । ओर दसवीं जमात मे पढ़ने वाली पन्‍्द्रह 
'बरस की ऊषा है । बलराज अपने पलंग पर चादर ओढ़े बैठा है, 
उसकी बहन बाते' कर रही है, और ऊषा मुसकरा रही है; और 
लगातार मुखकराये जा रही है । ' 

[ ॥ | 

कुछ द्वी दिन बाद की बात है। ऊषा की माँ ने बलराज और 
उसकी बहन को अपने यहाँ चाय के लिये निमंत्रित किया । बल- 
राज ने अब ऊषा को अधिक नजदीक से देखा । उसकी बहन उसे 
ऊषा के कमरे में ले गई | तीसरी मंजिल के बीचो-बीच साफ- 
खुथरा छोटा सा एक कमरा था। एस तरफ सितार, बायलिन 
आदि कुछ वाद्य य॑त्र रखे हुये थे। दूसरी ओर एक तिपाई पर 
कुछ किताबें अस्तव्यस्त दशा में पडी थी। इस तिपाई के पास 

र्प्प९ 
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एक कुर्सी रखी थी | बलराज को इस कुर्सी पर वेठा कर उसकी 
चहन और ऊपषा पलंग पर बेठ गई । 


चाय में अर्भी दर थी, और ऊघा की अम्मा रसोई-बर मे 
थीं । इधर बलराज की बहन ने पढ़ाई लिखाई के सम्बन्ध से ऊषा 
से अनेक तरह के सवाल करने शुरू किये ; उधर बलराज की 
निगाह तिपाई पर पडी हुई एक कापी पर गई। कापी खुली पड़ीः 
थी | गणित के गलत या सही सवाल इन पत्रों' पर हल किये गये 
थे | इन सवालों के आस पास जो खाली जगह थीं, उस पर 
स्याही से बनाये-गये अनेक चेहरे बलराज को नजर आये--कहीं, 
सिफे आँख थी, कही नाक और कही मुँह | जेसे आकृति-चित्रण, 
का अभ्यास किया जा रहा हो! बलराज ने यह सब एक जड़तीः 
निगाह से देखा, ओर यह देखकर उसे सचमुच आश्चय हुआ 


कि पन्‍न्द्रह बरस की ऊषा आक्ृति-चित्र ण॒ में इतनी कुशल कहो से, 
हो गई। ह॒ 


हिम्सत करके बलेराज ने कापी का प्रष्ठ पलट दिया; दूसरे 

ही पृष्ठ पर एफ ऐसा पोपला चेहरा अंकित था, जिसके सारे दाँत! 

गायव थे। चित्र सचमुच वहुत अउछा बना था। उसके नीचे 

सुडोल अचरों सें लिखा था--'गणितं-मास्टर” | बल्लराज के चेहरे 

पर सहसा मुसकराहट घूम गईं | इसी समय ऊषा की भी निगाह 

ब्रलराज पर पड़ी। उसी क्षण वह सभी कुछ सममक गई। बात- 
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चीत की ओर से. उसका ध्यान हट गया, और लण्जा से उसका 
मेँह नोचे की ओर भुक गया । 

इसी ससय वलराज की बहन ने अपने भाई से कहा-ऊषा 
को लिखने का शौक भी है । तुमने उसकी कोई चीज पढ़ी है ९ 


-जलराज ने उत्सुकता पुृवक कहा-कहाँ ? जरा मुझे भी तो 
दिखाइये । 


ऊपषा-अमी तक इस बात का कोई जवाब दे नहीं पाई थी कि 
बलराज ने किताबों के ढेर में से एक ओर कापी खींच निकाली । 
यह कापी अंग्रेजी, अनुवाद की थी । इस अनुवाद में भी खाली 
जगह का प्रयोग हाथ, नाँक, कान मुँह आदि बताने भे किया गया 
था। बलराज पृष्ठ पल्टता गया। एक जगह उसने देखा कि 
मेरा घर! शीषक एक सुन्दर गद्य, कविता ऊषा ने लिखी है। 
बलराज ने इसे एक ही निगाह सें पढ़ लिया। पढ़ कर उसने 
सन्‍्तोष की एक सॉस ली, प्रशंसा के दो एक वाक्य कहे और इसी 
सम्बन्ध मे अनेक प्रश्न ऊषा से कर डाले 


पन्द्रह-बीस सिनट इसी प्रकार निकल गये । उसके बाद किसी 

काम से ऊषा को सीचे चला जाना पड़ा.) बल्राज ने तब एक 

ओर छोटी-सी नोट बुक उस ढेर में से खोज निकाली । इस 

नोट बुक के पहले पृष्ठ पर लिखा था--निजी और व्यक्ति गत! । 

सगर बलराज इस कापी को देख डालने के लोभ का संवरण न 
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ऋर सका । कापी के सफे उसने पतल्टे । देखा एक जगह बिना 
किसी शीषक के लिखा था-- 


हु आओ मेरे देवता ! 


८ तुम कौन हो, केसे हो, कहाँ हो--में यह सब कुछ भी नहीं 
जानती; मगर फिर भरी मेरा दिल कहता है कि सिफ़े तुम्हीं मेरे हो, 
ओर मेरा कोई भी नहीं । 

४ रात बढ़ गई है । मैने अपनी खिड़की खोल डाली है; चारो 
ओर गहरा साज्ञाटा है। सामन की ऊँची पद्दाडी की बर्फीली 
चोटियाँ चाँदली में चमक रही हैं । घर के सब लोग सो गये हैं। 
सारा नगर सो नयो है; मगर में जाग रहो हूँ । अकेली में । पढ़ना 
चाहती थी; मगर और नहीं पढ़ेँगी । पढ़ नही सकूगी। सो भी 
नहीं सकूँगी | क्य , त्योकि उन वर्फीली चोटियों पर से तुम 
मुमे पुकार रहे हो ! मैंने तो तुम्हारी पुकार सुन ली है; परन्तु मन 
ही मन तुम्हारी उस पुकार का जो में जवाब दूँगी, उसे क्या तुस 
सुन्र सकोगे, मेरे देवता | ” | 

वह एप्ट समाप्त हो गया । बल्नराज अगला प्रष्ठ पलट ही रहा 
था कि झूषा कमरे में आ पहुँची । बलराज के हाथ में वह कापी 
देख कर वह तड़प-सी उठी। सहसा बलराज के बहुत निकट 
आकर और अपना हाथ बढ़ा कर उसने कहा-माफ कीजिये | 
यह कापी में किसी को नहीं दिखाती । वह मुझे दे दीजिये । 
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बलराज पर मानों घड़ों पानी पड़ गया, और स्तब्घ-सी दशा 
में उसने वह कापी ऊषा के हाथों में पकड़ा दी। 

अपनी उद्दिम्नता पर मानों ऊषा अब लबज्जित-सी हो उठी। 
उसने वह कापी बलराज की ओर बढ़ाकर जरा नरमी से कहा-- 
अच्छा, आप देख लीजिये। पढ़ लीजिये। में आप को नहीं 
रोकूंगी। ओर यह कह कर वह नोट-बुक उसने वलराज के 
सासने रख दी । मगर बलराज अब उस कापी को हाथ लगाने 
की भी हिम्मत नहीं कर सका |, 

उसके बाद बलराज ही के अनुरोध पर ऊषा ने गाकर भी 
खुदा दिया। अनेक चुटकले सुनाये । वह जी खोल कर हँसती 
भी रही; मगर पन्‍न्द्रह बरस की इस छोटी सी बालिका के प्रति, 
ऊपर की घटना से, बलराज के हृदय में सम्मान-पूर्ण दहशत का 
जो भाव पेदा हो गया था, वह हृठ न सका । 
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वर्षो की बौछार के कुछ छींटे सोये हुये घत्नराज के नंगे पेरों 
पर पड़े | शायद उसे कुछ सरदी-सी प्रतीत हुई । वह देखने लगा-- 
सब से ऊंची मंजिल के ठीक-बीचो-बीच एक कमरा है । कमरे के 
सध्य में एक खिड़की है | इस, खिड़की में से बलराज सामने की 
ओर देख रहा है | चाँदनी रात है। मकान में, सड़क पर, नगर 
में--सभी जगह सल्नाटा है । सामने के पहाड़ी की बर्फोली चोटी 
चाँदनी में चमक रही है। रह-रह कर ठंडी हवा के कोंके खिडको 
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को राह से कमरे में आते हैं और बलराज के शरोर भर में एक 
सिहर-सी उत्पन्न कर जाते हैं। सहखा दूर पर वीणा की मधुर 
ध्वनि सुनाई पड़ने लगी | वलराज ने देखा चमकती हुईं वर्फीली 
चोंटी पर एक अस्पष्ट सा चेहरा दिखाई देने लगा है | यह चेहरा 
तो उसका देखा-भाला हुआ है| वलराज न पहचाना--ओंह यह 
तो ऊषा है । आज की नहीं; आज से चार साल पहल की। वीणा 
की ध्वनि क्रमशः और भी अधिक करुण हो उठी । वह मानों 
पुकार-पुकार कर कहने लगी--ओह मेरे देवता ! ओ मेरे देवता ! 
है 

दूसरे ही दिन बलराज की वहन ने उसे सिनेंसा देखने के लिये 
निमंत्रित किया | ऊषा श्री साथ ही थी। भयानक रस का चित्र 
था, बोरिस कारलोफ का फ्रेकन्स्टाइन | बलराज सध्य में बेठा। 
उसकी बहन एक ओर और ऊपषा दूसरी ओर। खेल शुरूं होने में 
अभी कुछ देर थी । बाव-चोद में वलराज को ज्ञात हुआ कि ऊषा 
ने अभी तक अधिक फिल्म नहीं देखे हें और न उसे सिनेसा 
देखने का कोइ विशेष चाव ही है । 

खेल शुरू हुआ | सचमुच डराने-बाला। स्मशान से सुदा 
खोद कर लाया जाना; प्रयोग-शाला में सूखे शव की माजूदगी 
अकस्मात मुद का जी उठना-यह सभी कुछ डरानेवाला था। 
बालिका ऊषा का किशोर हृदय घक-धक करने लगा और क्रमश 
वह अधिकाधिक बलराज के निकट होती चली गई । 
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आखिरकार एक .जगह वह भ्रय से सिहर-सी उठी, 
ओर बहुत अधिक विचलित होकर उसने बलराज का हाथ पकढ़ 
लिया । फ्रैकन्स्टाइन ने वड़ी निवेयता से एक अबोध वालिका का 
खून कर दिया था । ऊषा के- काँपते हुये हाथ के स्पशे. से वलराज 
को ऐसा अनुभव हुआ, जेसे उसके शरीर-भर मे प्राणदायिनी 
बिजली-सी घूम गई हो । उसने बालिका के हाथ को बड़ी'नरमी 
के साथ थाड़ा सा दबाया | ऊषा ने उसी ज्नण अपना हाथ वापस 
खीच लिया । | ु 

खेल समाप्त हुआ । बलराज ने जैसे इस खेल में बहुत-कुछ 
या लिया हो, परन्तु प्रकाश में आकर जब उसने ऊषा का मेंह 
देखा, तो उसे साफ दिखाई दिया कि बालिका के चेहरे पर हल्की- 
सी सफेदी आ जाने के अतिरिक्त और कोई भी अन्तर नहीं 
आया | उसकी आओंखें उतनी ही पविन्न, उजली और अबोध थीं, 
(जितनी खेल शुरू होने से पहले । उत्सुकता को छोड़ कर और 
किसी भाव का उसके चेहरे पर लेशमात्र भी चिह्ृ नहीं था। 
बलराज ने यह देखा और देख कर जेसे वह कुछ लंज्वित 
सा हो गया। 
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गाड़ी एक स्टेशन पर आकर खड़ी हो गई। बलराज कुछ 
उ््तींदा-ला हो गया । उसकी आँखे जरा-जरा खुली हुई -थी। 
सामने की सीट पर एक दढ़ियल सिपाही अजीब दंग से मुंदद 
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बनाकर उबासियाँ ले रहा था | बलराज को ऐसा प्रतीत हुआ, 
जैसे फ्रेंकन्स्टाइब का भूत सामने से चला आ रहा है । लैम्प के 
निकट से एक छोटी-सी तितली उड़ी ओर बलराज के हाथ को 
छती हुई नोचे गिर पड़ी । बलराज को अनुभव हुआ, सानो झूपा 
ने उसका हाथ पकड़ा है । बहुत दूर पर से इंजन की सीटी 
सुनाई दी | बलराज को ऐसा जान पड़ा, जैसे ऊषा चीख उठी 
हो | उसके शरीर-भर में एक कम्पन-सा दोड़ गया। मुमकिन 
था कि बलराज की नींद उचट जाती; परन्तु इसी समय गाड़ी 
चलने लगी और उसके हल्के-हरके मूलो ने उसके उर्नींदेषन को 
दूर कर दिया । 
[५] 

शरमीली तबीयत का होते हुये भी बलराज काफी सामाजिक 
है। अपरिचित या अल्प परिचित लोगों से मिलना-जुलना ओर 
उन पर अच्छा प्रभाव डाल सकना उसे आता है; परन्तु न जाने 
क्या कारण है कि ऊषा के सामने आकर वही बलराज कुछ 
भीगी बिल्ली-सा बन जावा है। ऊषा अब लाहोर के एक कालेज 
के तीसरे वर्ष में पढ़ रही है । अब वह सुसंस्कृत, सभ्य और 
सामाजिक नवयुवती बन गई है। बलराज स्थानीय कालेजों फरे 
विद्याथियों में अत्यधिक लोकप्रिय है। सभा-सोसाइटियों में खूब 
हिस्सा लेता है | बहुत अच्छा भाषण दे सकता * है । वह कवि है, 
लेखक है, चित्रकार है ! और ऊषा भी जानती है कि वह सभी 
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कुछ है । इसी कारण वह बलराज को विशेष इज्जत की निगाह से 
देखती है । परन्तु बलराज जब ऊषा के सामने पहुँचता, है, तब 
वह बड़ी' निराशा के साथ अनुभव करता है कि उसकी वह 
सम्पूर्ण प्रतिभा, ख्याति और बाक्‌-शक्ति न-जाने कहाँ जाकर 
छिप गईं हैं । 

सूरज डूब चुका था, और बलराज लारेंस बाग की सेर कर 
रहा था| अँधेरा बढ़ने लगा, और सड़कों की बत्तियाँ एक साथ 
जगमगा उठी । बाग में एक कृत्रिम पहाड़ी है।उसः पहाड़ी के 
पीछे की सड़क पर अधिक आवागमन नहीं रहता | बलराज 
आज कुछ उदास और दुखी था। वह घीरे-धीरे इसी सड़क 
पर बढ़ा चला जा रहा था । 

“इसी समय उसके नजदीक से एक ताँगा गुजरा ! बलराज ने 
उड़ती निगाह से देखा, तॉगे पर दो युवतियों सवार हैं। अगले 
ही क्षण एक लड़की ने बलराज को प्रणाम किया। बलराज के 
शरीर-भर में आह्वाद की लहर-सी घूम गई । ओह, यह तो ऊषा 
है | बलराज ने ऊषा के प्रणाम का कुछ इस तरह जबाब दिया; 
जिससे उसने समझ लिया कि जैसे वह उसे ठहरने का इशारा 
कर रहा है | ताँगा कुछ दूर निकल गया था । ऊषा ने तॉगा 
ठहरवा लिया और स्वयं उतर कर बलराज के निकट चली आईं । 
आते ही बढ़े सहज भाव से उसने पूछा-कहिये, क्‍या 
बात है | 

. श९७ 
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बलराज को कुछ भी तो नहीं सूक्ा । उसने ताँगा ठहराने का 
इशारा बिलकुल नहीं किया था; परन्तु यह वात वह इस वक्त 
किस तरह कहता | नतीजा यह हुआ कि बलराज ऊपषा के चेहरे 
की ओर ताकता रह गया । 

ऊपषा कुछ हतप्रभ-ली हो गई । फिर भों, वात चलाने की 
गरज से, उसने कहा--आप की 'सराय पर” शीषक कविता मेंने 
कल ही पढ़ी थी। आप न कमाल कर दिया है । 

बलराज ने यों ही पूछा लिया--आप को वंह पसन्द 
आई ९ 

खुब ।' 

इसके वाद वलराज फिर से चुप हो गया । शायद्‌ उसके 
हृदय से अनेक भावों की आँधी-सी उठ खड़ी हुई कि कुछ भी 
व्यक्त कर सकना उसके लिये आसान नही था: जिस तरह तंग 
गले की बोतल ऊपर तक भर दी जाने के बाद, अपनो आन्‍्तरिक 
प्रचुरता के कारण ही, उलटा देने पर भी खालों नहीं हो पाती, 
उसी तरह बलराज के हार्दिक भावों की घनता ही उस मूक 
बनाये हुए थी। ऊषा प्रणाम करके लौटने ही लगी थी कि बहुत 
चीरे-से बलराज ने पुकारा-ऊषा ! 

ऊषा घूस कर खड़ी हो गई । मुँह से उसने कुछ भी नहीं 
कहा; परन्तु उसकी आँखों में एक बड़ा-सा प्रश्न वाचक चिह्न साफ 
सौर से पढ़ा जा सकता था | ह 

रद. 
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बलराज ने बड़ी शिथित्र आवाज में कहू--आपको देख कर 
न-जाने मुझे क्या हो जाता है ! 

ऊषा यह सुनने के लिये तेयार न थी | फिर भी वह चुपचाप 
खड़ी रही । 2 

क्षण भर रुक कर बलराज ने कहा-आप सोचती होंगी, 
यह अजब वेहदा आदमी है । न हँसना जानता है, न बोलना 
जानता है ; मगर सच मानिये.... ..] 

बीच ही में वाधा देकर ऊषा ने कहा--में आपके बारे मे कभी 
कुछ नहीं सोचती, मगर आपको यह होता क्‍या जा रहा है ? 

बलराज के चेहरे पर हवाइयाँ-सी उड़ने लगीं। उसे ऊबषा के 
स्वर में कुछ कठोरता-सी प्रतीत हुई तो भी बड़े साहस के साथ 
उससे कहा--में अपने आन्तरिक भाव व्यक्त नहीं कर सकता । 

ऊषा ने चाह्दा कि वह इस गम्भीरतम बात को हँस कर जड़ा 
दे ; मगर कोशिश करने पर भी वह हँस न सकी | वह कुछ भय- 
भीत सी हो गई | उसने कहा--मै जाती हूँ। | 

ओर वह घूम कर चल दो । 

बलराज एक कदम आगे बढ़ा । उसके जी सें आया कि वह 
ज्पक कर ऊषा का हाथ पकड़ ले ; परन्तु वह ऐसा न कर सका | 

एक कदम आगे बढ़कर वह पीछे की ओर घूम गया । उसी 
चक्त तांगे पर से एक चारी कंठ सुनाई दिया-+ऊषा ! ऊषा ! 

र्र्९्‌ 
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अभी परसों की ही बात है । 

गरमियों की इस छुट्टियों में लाहोर से दो टोलियाँ सैर के लिये 
चलने वाली थीं-एक सीसमागप्रान्त की ओर दूसरी कुल्छ से 
शिमला के लिये । इस दूसरी टोली का संगठन वबलराज ने किया 
था, और वही इस टोली का सुखिया भी था । 

ऊषा के दिल मे असी वक बलराज के लिये आदर और 
सहानुभूति के भाव थे। बलराज के सानसिक अस्वास्थ्य को 
देख कर उसे सचमुच दुःख होता था। बह अपने स्वाभाविक 
सहज व्यवहार द्वारा वलराज के इस सानसिक अस्वास्थ्य की 
चिकित्सा कर डालना चाहती थी। ओर सम्भवतः यही कारण 
था कि वह उसके साथ, अन्य दो तान लड़कियों के समेत, 
कुल्द यात्रा पर जाने को भी तेयार हो गई थी । 

परन्तु अभी परसों की बात है | शाम के समय वलराज 
ने अपनी पार्दी के सभी सदस्यों को चाय पर निमन्त्रित किया | 
घंटे-दो-घंटे के लिये बलराज के यहाँ अच्छी चहल-पहल रही # 
हँसी-मजाक हुआ, गाना-वजाना हुआ, और पवत यात्रा के 
विस्तृत प्रोम्राम पर भी विचार होता रद्दा | 

चाय के बाद, सभी लोग चले गये ; बलराज ऊषा को उसके 
निवास-स्थान तक पहुँचाने के लिये साथ चल दिया। ऊषा ने इसः 
बात पर कोई आपत्ति नहीं की । 
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साल रोड पर पहुँच कर बलराज ने प्रस्ताव किया कि ताँगा 
छोड़ दिया जाय और पेदल ही लारेंस बाग का चक्कर लगा कर 
चर जाया जाय | ऊषा ने यह प्रस्ताव भी बिना किसी बाधा के 
स्वीकार कर लिया | । 

दोनों जने तॉगे से उतर कर पेदल चलने लगे | ऊषा ने अनेक 
बार यह प्रयत्न किया कि कोई बातचीत शुरू की जाय । बलराज 
भी आज अपेन्ताकृत कम उछिग्न अतीत हो रहा था। फिर भी 
बात मानो चली नहीं । पनप नहीं पाई । 

क्रमशः वे दोनों नकली पहाड़ी के पीछे की सड़क पर आ 
पहुँचे । आज भी सॉमक डूब चुकी थी, और सड़कों पर की 
बत्तियाँ जगमगाने लगी थीं |. 

इस निस्तब्धता में दोनो चुपचाप चले जा रहे थे कि मौलश्री 
के एक घने पेड़ के नीचे पहुँच कर बलंराज सहसा रुक गया | 

ऊपा ने भी खड़े होकर पूछा--आप रुक क्यो गये ९ 

बलराज ने कह्ा--उस दिन की बात याद है १ 

उसका स्वर भारी हो कर लड़खड़ाने लगा था। ऊषा कुछ 
घबरा-सी गई । बात टाल देने की गरज से उसने कहा--चलिये, 
वबापस लौट चला जाय । देर हो गई है | 

मगर बलराज अपनी जगह से नहीं हिला । मालूम होता था 
कि उसके दिल मे कोई चीज इतनी जोर से समा गई है कि वह 
डसका दम धघोंटने लगी है | बलराज के चेहरे पर पसीने की बूर्दे 
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चमकने लगीं। काँपते हुये स्वर में उसने कहा--ऊषा ! अगर 
तुम जानतीं कि में दिन-रात क्या सोचता रहता हूँ ! 

ऊूषा अब भी चुप. थी । उसके हृदय मे विद्रोह की आग भभकः 
पड़ी ; मगर फिर भी वह चुपचाप खड़ी रही | सहन करती रही । 

बलराज ने फिर से कह्ा--ऊषा ! तुम सुझ पर तरस खाओ | 
मुझ पर नाराज सत होओं । 

ऊषा ने कठोर और दृढ़ स्वर में कहा--आपको नहीं मालूम 
क्या हो गया है। अगर आपने अब एक भी वात इस तरह की 
ओर कही तो मैं आपसे कभो नहीं बोलेंगी । के 

बलराज यह्‌ सुनकर भों सस्हल नही सका। उसको आखो 
में ऑसू भर आये और बढ़े अनुभव के साथ उसने ऊषा का 
इथ पकड़ लिया । 

ऊषा ने तड़प कर अपना हाथ छुड़ा लिया ओर वह शीघरता 
से एक तरफ को बढ़ चली। चलते हुये, बहुत ही निश्चयपूरो: 
स्वर में वह कहती गई--में आपके साथ कुरल्ू नही जाऊूँगी। 
“ कुछ ही दूरी पर ऊषा को एक खाली ताँगा मिला | उस पर 
सवार दोकर वह अपने घर की ओर चली गई । 

अगले दिन सुबह बलराज ने अपनी पार्टी के सभी सदस्यों 
के नाम इस वात की सूचना भेज दी कि वह्द कुल्लू नहीं जा 
सकेगा | किसी को साह्म भी नहीं हो पाया कि साजरा क्‍या है 
और सम्पूर्ण पार्टी बखोस्त हो-गई। 


३०२ 


ग 


हक इक्कीस कहानियाँ 


सीमा-प्रान्त की ओर जाने वाली पार्टी आज सुबह की 
गाड़ी से ही पेशावर के लिये रवाना हुईं है। अब से सिफे १४ 
घंटे पहले । इस पार्टी को विदा देने के लिये बलराज भी स्टेशन 
पर पहुँचा था। ऊषा भो इसी पार्टी के साथ गई है। अपने मा- 
बाप से यात्रा पर जाने की अनुमति प्राप्त करके कही भी न जाना 
उसे उचित प्रतीत नहीं हुआ । स्टेशन पर ही बल्लराज ने इस पार्टी 
को कई तरह की नसीहते दी। किसी को उसके आचरण से 
असाधारणता जरा भी प्रतीत नही हुईं; परन्तु गाड़ी चलने से 
पहले ही चुपचाप सबसे प्रथक्‌ होकर वह तीसरे दज के मुसा- 
फिरो की भीड़ में जा मिला । 

बलराज स्टेशन स बाहर आया, तो दुनिया जैसे उसके लिये 
अन्धकारपूर्ण हो गई थी। आस्मान में सूरज बिना किसी बाघा 
के चमक रहा था। सड़कों पर लोग सदा की तरह, आ-जा रहे 
थे | दुनिया के सभी कारोबार उसी तरह जारी थे ; परन्तु बल- 
राज़ के लिये जेसे सभी ओर सून्तापन व्याप्त हो गया था। कही 
कुछ भी आकर्षण बाकी न रहा था| सभी कुछ नीरस, फीका-- 
बिल्कुल फीका हो गया था । 

सड़क के किनारे, फुटपाथ पर, बलराज धीरे-धीरे बिलकुल 
निरुद्देश भाव से चला जा रहा है | हजारों लाखो मनुष्यों से भरी 
नगरी बलराज के लिये जेसे बिलकुल निजेन ओर सुनसान बन 
गई है | रह-रहकर जो इतने लोग उसके निकट से निकल जातेः 
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हैं, उसकी निगाह में जैसे बिलकुल्न व्यर्थ और निर्जीव हैं; चलती- 
फिरती पुतत्नियों से बढ़ कर और कुछ भी नहीं | 
एक खाली तॉगा बड़ों धीमी रफ़ार से चला आ रहा था । 
उसका कोचवान बड़ी मस्त ओर करुणा-सी आवाज में गाता 
चला आता था-- 
दो पहर अनायाँ दे ! 
फट मित्र जाँदे, बोल न जाँदे याराॉ दे । 
दो पहर अनारों दे, 
सड़्‌ गई जिन्दड़ी, लग गये ढेर अँगारों दे ! 
| बल्नराज ने यह सुना और उसके दिल में एक गहरी हकु-सा 
उठ खड़ी हुई । निष्प्रयोजन वह धीरे-घीरे आगे बढ़ता चला गया, 
ओर अन्त में अनायास दी उसने अपने को विदेशी कपड़ों की 
एक दूकांन के सामने पाया । 
> >८ >< >८ 
गाड़ी उड़ी चली जा रही है, ओर बलराज सपना देख रहा 
है। दुनिया के किसी एक कोने में मौलश्री का एक बहुत बढ़ा 
पेड़ हे । अकेला--बिलकुल अकेला । चारों ओर सघन अन्धकार 
हैं। सिफ इसी वृक्ष के ऊपर-नीचे, आसपास उजेला है। चारों 
तरफ क्या है, कुछ है भी या नहीं-कुछ नहीं मारूम | ठणडी, 
सनसनाती हुई हवा चल रही है। पेढ़ के पत्ते ऊँची आवाज सें 
इस तरह साँय-साँय कर रहे हैं, जैसे रेलगाड़ी भागी जा रही हो । 
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इस पेड़ के नीचे सिफ दो ही व्यक्ति हैं--ऊषा और बलराज ! 
झुषा बलराज से बहुत दूर हटकर बैठना चाहती है, परन्तु वल- 
राज उसका पीछा करता है। वह जिघर जाती है, धीरे-धीरे उसी 
की ओर बढ़ने लगता है। ऊषा कहती है-- मेरे निकट मत 
आओ । ” परन्तु बलराज नहीं सुनता वह बढ़ता चला जांता है 
आर अन्त मे लपक कर ऊषा को पकड़ लेता है। ऊषा उलसे 
बहुत नाराज हो गई है। वह कहती है, में तुम्हे अकेला छोड़ 
जाऊँगी । सदा के लिये, अनन्त काल के लिये, फिर कभी तुम्हारे 
पास न आऊँगी । बलराज उससे माफो साँगता है, गिड़गिड्ाता 
है; परन्तु वह नहीं सुनती । चल देती है। एक तरफ को । गहरे 
अन्धकार में । वलराज चिल्ला रहा है और ऊषा उसकी पुकार 

सुने विना अन्धकार में विल्लीन होती जा रही है । 

गाड़ी की रफ़ार बहुत धीमी हो गई। उनीदी-सी दशा में 
बलराज बड़े ही कातर स्वर में धीरे से पुकार उठा--ऊषा | ऊषा | 
सुम लौट आशओं, ऊषा ! 

इसी वक्त एक सिधाही ने चिल्लाकर कहा--उठों । मिन्ट- 
गुमरी का स्टेशन आ गया ! 


बलराज चौंक कर उठ बैठा । उसने देखा, रात के दो बजे हैं, 
ओर उसके हाथों में हथकड़ियाँ पड़ी हुई है । 

८ इन्कलाब जिन्दाबाद ” ओर “ महात्मा गांधो की जय ? के 
चारो से मिन्टगुमरी का रेलवे प्लेटफाम सहसा गज उठा। 
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है १ 
सुमित्रानन्दन पंत 
( जन्म---१६ ०० ई० ) 
पंतजी का जन्म अल्मोड़े के कोसानी 
स्थान में हुआ । कोसानी प्रकृति की सुन्दर 
लीलास्थली है, कह सकते हैं कि हिन्दी के 
इस भहाकवि का जन्म जैसे कविता की 
सजीव गोद ही में हुआ | ओर अपने काव्य 
में अपनी जन्मभूमि के अनुकूल ही सुन्द्रता, 
भव्यता ओर उज्वलता लेकर इस कवि: 
ने हिन्दी साहित्य में अपना पेर बढ़ाया। 
पंतजी के कान्य के प्रति हिन्दी पाठकों का 
असाधारण आकष ण॒है। पंतजी के द्वारा 
हिन्दी कविता ने जिस साहुंये को पाया है: 
उसकी वानगी हर जगह देखी जा सकती हे । 
आपकी ७ कविता-पुस्तकें, १ नाटक तथा एक कहानी संग्रह प्रकाशित है । 
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पानवाला 


यह पानवाला और कोई नहीं, हमारा चिर-परिचित पीतास्वर 
है । वचपन से उसे वैसा ही देखते आए हैं । हम छोटे लड़के थे-- 
स्थानीय हाई स्कूल में चोथे-पाँचबे छास में पढ़ते थे। मकान की 
गली पार करने पर सडक पर पहुँचते ही जों सबसे पहली दूकान 
मिलती, बह पीताम्थर की । हम कई लड़के रहते, मास्टरो से 
छुकछिप कर बहा पान का बीड़ा खाते, कुछ दूकान के अन्दर 
आउमारी की आड़ में खड़े-खड़े सिगरेट-बीडी की भी दो चार 
कस लेते, पर मुख्य आकपण की सामग्रो पीताम्बर को दूकान से 
आल ओर मिठाइयों रहती । कभमी-कृभो वह स्कूल से लोठने तक 
हम लोगों के लिए ओटाये हुए दूध में केले मिलाकर रखता, कभी 
रबड़ी बना देता । स्कूल से लोटने पर थकामांदा, भूख से व्याकुल 
हम लोगों का दल टिड्डियों को तरह पीताम्बर को दूकान पेर टूट 
पड़ता, कोई मिठाई और रायता खाता, कोई कचाह्ू, मदर, 
दूधकेला, रबड़ी इत्यादि । पान खाना, बीड़ी सिगरेट फूक लेना भी 
किसी-किसी के लिए आवश्यक हो जावा था | घर में हमारी उम्र 
के लड़कों को ये नियामतें कहाँ नसीब दो सकती ? पीताम्बर हमें 
हँसाता बहलाता; खुद हँसता, परिहास करता और थोड़ी बहुत 
छेड़खानी करने एवं ताना मारने में भी न चूकता | हमसे से सभी 
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को घर से पैसे मिलते न थे, हम उधार खाते और पीताम्बर 
को भी खिल्लाते । वह हम लोगों का दोस्त था,'वह सभो का दीस्त 
था; छोट, बड़े, बच्चे, बूढ़े सभी से वह परिहास करता, उन पर 
मीठी फब्तियाँ कसता और सब को खुश रखता,। 

पीचाम्बर तव किस डम्न का था; अब किस उम्र का है, यह बात 
हम तव भी नहीं जानते थे, अब भी नहीं जानते । उससे पूछने का 
किसी को साहस भी हो ? वह तो सब को हँसी मे उड़ा देता है। 
ऐसी खरी खोटी खुनावा, ऐसे ताने और व्यंग-बाण मारता है कि 
अपने व्यक्तित्व को, निजी याद्‌ को, पास ही नहीं फठकने देता। 
लोग हँस कर, घिविया।कर, खिसिया कर, कुढ़ कर चुप हो जाते 
हैं । दूसरे ही क्षण वह उन्हे फिर खुश कर लेता है। वह कैसा ही 
आत्माभिमानी हो परन्तु यह कभी नहीं भूलता कि “नहीं लोगों से 
उसकी गुजर चलती है, लेकिन पीताम्बर को हो कया गया ९ 

तव से बीस साल बीत गए, हममें से बहुतों की शादियाँ ओर 
वआलनबच्चे भी हो गए, भिन्न लोग कालेज की डिप्रियाँ लेकर बड़े- 
बड़े ओहदों पर पहुँच गए, भारी-भारी वेतन पाने लगे; कइ्यों ने 
कोठियाँ खड़ी कर दी, मोटर गाड़ियाँ खरीद ली, पर पीताम्बर ! 
पीताम्बर बेसा ही रह गया है। तब कौन जानता था कि हमारे ही 
लिए विधाता ने भविष्य बनाया है, पीताम्बर के वास्ते भविष्य सी 
किसी वस्तु का आविष्कार नहीं हुआ है, अथवा वह भूत, भविष्य 
ओर बतेसान से अतीत है। सावन सूखा भादों हरा। अर्थ- 
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शास्त्र के नियमों के लिए तो उसको दूकान अपवाद थी ही, पर 
क्या प्रकृति के नियसों ने भी उसके लिए बदलना छोड़ दिया है ९ 
किसी तरह का भी तो बदलाव उससें इस बीस सालों में नहीं 
आया -लेशमात्र नहीं, चिह्न तक नहीं | वही आक्ृति, वही प्रकृति 
वही कद, वही आदते, और वी दुकान-किसी से भी उन्नति- 
अवनति के कोई लक्षण नही । अब वह आल्त और मिठाई नहीं 
रखता तो इसलिए कि मुहलछे मे अब वैसे चटोर, खाने के शौकीन 
लड़के ही नहीं रह गए । लेकिन पान सुपारी, सिगरेट, बीड़ी--अब 
भी उसी प्रकार, उन्ही जगहों पर दूकान में रक्खे हैं । चूने-कत्थे के 
बतेन भी वही पुराने पहचाने हुए हैं । चूने की लकड़ी घिस कट 
कर पतली पड़ गई है, कत्थे की पपड़ी जम जाने से ओर भी मोदी' 
हो गई है । दुकान के बीचो-बीच वही पुराना लेम्प देँगा है जो 
उसके किसी मित्र की इनायत है, चिसनी के ऊपर का भाग दीन 
की पत्ती का बना हुआ हे । सामने एक मझ्ोले आकार का शीशा 
लगा है, जिसके पारे में धव्बे ओर चकतियाँ-पड़ जाने के कारण 
कॉच के पीछे से बीच मे द्रोपदी का तिरछा रघ्लीन चित्र चिपका 
दिया गया है । अन्दर के कमरे से मूज की एक चारपाई और 
बिस्तरा, खेँटी पर टेंगा कोट, सिगरेट दियासलाई के खाली डिब्बे, 
एक लोहे की अंगीठी ओर कुछ चाय का सामान रहता है, बाहर 
वही पुराना काठ का बेंच पड़ा है, जिस पर सुबह शाम, दोपहर, 
हर वक्त दो-चार दोस्त लोग बेठे गपशप करते एक दूसरे 
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की खिल्ली डड़ाते ओर शहर भर की बुराइयों एवं खराबियों की 
चरचा करते हैँं। उस बेच से नित्य नई अफवाहों का आविष्कार 
एवं प्रचार होता, न जान कितनी खियो की कलंक कथायें, युवकों- 
रसिकों को लीलायें, भाग्यों के वनने-विंगड़ने के खेल, जन्स-सृत्यु 
के समाचार, गाव, शहर, देश, एवं बिश्व के इतिहास का प्रवाह 
आने-जाने वालों के मुखों से निस्तत हो पीताम्बर के कर्ण-छुद्दरों 
में जाह॒वी की तरह समा गया उसका क्या पता, क्या पार ? वही 
उसका मानसिक भोजन है, जो उसकी अस्थि, रक्त, मत्जा; मांस 
बन गया है । 
अपने लड़कपन के मित्रों के साथ उसकी एक तस्वोर दे जो 
दूकान से गद्दी के ऊपर लटकी रहती है । कोई भी उस चित्र के 
गोल, सुडोल, भरे हुए मुख को, अज्ञो को गठन, वनाव-श्वज्ञर को 
देखकर यह नही विश्वास करेगा कि बह यही पीताम्बर है! वह, 
यह पीताम्बर है भी नहीं | वह सोलह-सत्रह साल का; यूनीफाम 
पहने, हाथ में हाकी की स्टिक लेकर, अकड़कर, कुर्सी पर बैठा 
असीरों ओर रइसों का अमोरदिल मित्र इस तंगदिल कोठरी में 
वैठा हुआ गरीब पनवारी कैसे हो सकता है ? उसकी गोल चमक- 
दार आंखा म गव आर चाल्ञाको भरी है, दृष्टिगरिसा वाहर को 
फूट रही हैं; इसकी ओर्खे घंसो हुई, लाल छड़ो से भरी, छिलका 
निकाल देने पर पिचकी हुई लीची की तरह गंदली, करुणा, क्षोभ, 
प्रतिहिसा वरसा रही ह । उनके कानों में कोओ के पंजे बन गए 
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हैं। उस सोलह साल के नवयुवक के मुखमंडल पर सुख, सौकुमाय 
स्वास्थ्य, आशा और उत्साह की आभा है; इस अधेड़ का मुख-- 
जिसकी उम्र तीस से पचास साल तक कुछ भी कही जा सकती 
है-- दुख, दारिद्र, निराशा, आत्मपीडन, असन्तोंष का भग्न जीणे 
खण्डहर है । गालों की गोल रेखाओं को संसार ने नींबू की तरह 
चूस कर देढ़ा-मेढ़ा विक्तत कर दिया है। दुख से काटे हुए राव-द्नि 
के शेष चिहो की तरह बेमेल स्याह, सुफेद, घनी, दाढ़ी-मूछों 
ने--बिन्ददे हफ़ेसे एक वार बनाने की भी नौबत नहीं आती-- 
उस सोलह साल के.फूल को सुखा कर कॉटो की भाडी से घेर 
लिया है। दुभाग्य के स्रोत की शी, शुष्क धाराओं की तरह, 
सिकुड़े हुए भाल पर गहरी चिन्ता की रेखाएँ पड़ गई हें। नीले 
सुरकाए हुए ओठों के दोनों ओर नाक से मिली हुई दो लकोरों ने 
मनचाहा खाना न मिलने के कारण अनावश्यक सुख को दोनों 
ओर से दो घेरों मे बन्द्‌ कर दिया है | मुख का रह्ड धूप से जल- 
कर काला पड़ गया है ओर उसका प्रत्येक चम-अणु सूजी के 
दाने को तरह शोक-ताप में पक कर फूल गया है। रोड़े को तरह 
गले मे अटकी हुई हड्डी मांस के सूख जाने से बाहर निकल आई 
है। वह चित्र भले ही हो, वास्तविक पीताम्बर यही है। छुबला, 
नाटा, अविकसित हड्डियो का ढाँचा यह पीताम्वर--डउसको 
कल्लाइयाँ दो अंगुल से अधिक चौडी नहीं, वे भी जैसे कस कर 
तंग चमड़े मे बाँध दी गई हों ; उसके इकहरे जोणे चमड़े के अन्दर 
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से चरबी का अस्तर कभी का गायव हो चुका है। रक्तहीन हाथों 
में नीलो नीली फूलो नाड़ियाँ और हथेलियों में चूने-कत्थे से कदी 
रेखाओं की जालियाँ पड़ गई हैं । दुःख, दैन्य और ठुभाग्य के 
जीवन-प्रवाह के तट पर टूंठ की तरह खड़ा, उसके तीक्ष्ण; कढ्ठ 
आधातों से लड॒ता हुआ पीताम्बर उस अभाव-वचाचक स्थिति पर - 
पहुँच गया है, जहाँ उस पर आशा; दृप्णा, लोभ, जीवनेच्छा; 
सोन्दय, मोह, ममता, उम्र आदि भाववाचक विभूतियों के अत्या- 
चार-उत्पात का कोई प्रभाव नहीं पड़ सकता | वर्तमान मनुष्यता, 
सामाजिकता, नैतिकता, धर्म, आचार, रूढ़ि-रीतियों की कला का 
वह एक साधारण नमूना मात्र है। अपने देश के वर्तेमान जीवन ने 
कुशल कलाकार की तरह भिन्न-भिन्न अवस्थाओं एवं परिस्थितियों 
को कूचियों से उसमें रूप, रह्ज, रेखाएँ भर कर उसे हमारी पेशाचि- 
कता; पशुत्व, अन्धकार का निर्मम सजीव चित्र बना दिया है| 
उस षोड्शवर्षीय किशोर का चित्र इस चित्र से केसे मिल सकता 
है ? वह सब समय की मानवी प्रकृति की कला का नमूना था, यह 
हमारी इस समय की सभ्यता को मानवी विक्ृति का नमूना है। 
पीताम्वर जात का तम्बोली नहीं, वह अच्छे घराने का है। 
छुटपन में ही मा-चाप के मर जाने के कारण 'पीताम्बर अयाचित 
स्नेह के संरक्तण से वंचित हों गया । उसके भाई को; जो उससे 
पाँच साल वडा,था, यह समझते देर नहीं लगी कि अब उसे 
दूसरों की चापछ्सी, खुशासद कर, उनकी करुणा, दया को जाग्रत 
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कर, उनके स्वभाव ओर इच्छाओं को अपना कर, दूसरों की बुरी 
प्रवृत्तियों के सामने अपनो अच्छी प्रवृत्तियो का बलिदान कर, दब 
कर, सह कर, कुट कर, पिस कर जीवन निर्वाह करना है| मुक्ति- 
श्रेयी मॉ-बाप उसकी शादी कर गए थे । एक असहाय, मूक, पंगु, 
अपढ, अन्ध विश्वासों से निर्मित मांस की लोथ, निष्प्राण, पति- 
प्राण सती का भार उस पर था । इसलिए लाचार हो बारी में: 
दीनता, आँखों मे याचना, होठों में शरमायी हुईं करुण हँसी भर 
कर सब के सामने आँखे झुकाना, माथा नवाना सीख कर यज्ञदत्त 
ने अपना स्वरूप बदल डाला । पड़ोस और शहर के लोग उसकी 
नम्नता, तत्परता पर मुग्ध हो गए, उसे जिला बो् मे दफ़री का 
काम दिला दिया | पन्द्रह रुपये वेतन मित्रता, जिसमें चार प्राणी 
किसी तरह जोवन व्यतीत करते । यज्ञदत्त मे कोई खास बात न 
थी वह जैसे ऐसे ही छोटे-मोटे काम के लिए बना था। 

पर इसी थज्ञदत्त का भाई, उन्हीं माँ-बाप की द्रिद्र कोख से 
पैदा हुआ पीताम्बर अपने आत्मामसिमान को न छोड सका, वह 
इस निधन घर का अमीरदिल प्रकाश था । उसके बेसे ही संस्कार 
थे। सृष्टिकतों ने उसे नि्मोण करने में किसी कार का संकोच या 
संकोणता न दिखाई थो | प्रकृति ने रइसों के लड़कों को और उसे 
समान-रूप से अपने मुक्तदान, अपनों गुप्त शक्तियों का अधिकारी 
बनाया था ! उसके स्वभाव में आत्मसम्मान प्रमुख, ओर इच्छाएं 
गौण हो गई थीं। किसो के सामने क्रुकना, किसो के रोब में 
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आना उससे न हो सकता था | माँ को यह खो ही चुका था, जिंस 
के हाथो का स्नेह-स्पशे उसके अमिमान और हठीले स्वभाव के 
तीखे कोनों को कमल, चिकना बना सकता। अमिमान केवल 
स्नेह के सामने कुक सकता है, उस सहिष्णु साथी की जरूरत 
“होती है । पर अपने भल्ले-वुरे के ज्ञान से अनभिज्ञ उस गरीब के 
लड़के को ऐसा कुछ भी न मिल सकने के कारण उसका अठृद्त 
अभिसान आत्म-निमोण करने के बदले आत्म-संहारक हो गया। 
'पीतास्वर उच्छुड्धल, स्वतंत्र ववियत का हो गया। आत्महीनता के 
पीड़ा-जनक ज्ञान से बचने के लिए वह धनी युवकों से मित्रता 
स्थापित कर भूठा सन्‍्तोष अहण करने लगा । जीवनोपाय के लिए 
कोई हुनर, कोई उद्योग सीखने की ओर उसने कभो ध्यान हो नही 
“दिया, जिससे पीछे उसे सच्चा सन्‍्तोष मिल सकता। वह बड़ा त्तेज 
ओर होशिया र था। बात की वात मे शहर के अमीर लड़कों को 
अपने वश से कर, उनकी स्नेह-सहानुभूति पर अधिकार प्राप्त कर, 
'सौज उड़ाया करता। वह मनोरंजन के उन्हें नित्य नवीन उपाय 
वतलाता; जवानी की वहार लूटने को उत्साहित करता, उनमें 
साहस भरता ओर सुश्किल कों आसान वनाकर अपने को उनके 
लिए आवश्यक बना लेता था| वह उनसे दवता न था, बरावरी 
का व्यवहार रखता था । उत्तके साथ पिकनिक में जाता, वाश 
'खेलता, हाकी, फुटवाल, क्रिकेट में अपनी दक्षता दिखलाता, किसी 
के कुछ कहने पर या छेडने पर विगड भी उठता | यदि वह बेसा 
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उदण्ड, स्वतंत्र एवं आत्माभिमानों न होता , और अपने मित्रो 
को जरा भी खुशामद कर सकता, तो आज वह फटेहाल 
नहोता!_ 
अमोरजादो के साथ ऐश, आराम से रहना सीख कर शोघ्र ही 
वह जीवन-संग्राम की कठिनाइयो को भझेलने ओर कठोर परिश्रम 
कर सकने में अक्षम साबित हो गया । जवानी का खुमार उतरने 
ओर होश आने पर इसने अपने को मोर के पर लगाए हुए कौए 
की तरह और भी दयनीय, कुरूप, एवं निकम्सा पाया। अपने 
भाई की गरीब गृहस्थी से, पास-पड़ोस से, शहँर से और खुद 
अपने से उसे घृणा होने लगी, वह और भी चिड्चिड़ा, दुराग्ही, 
हठी, निन्‍्दक, आत्म-घातक और परद्रोही हो गया। उसके घी 
मित्रों ने भी, जिनके साथ रह कर डसे अनेक प्रकार की कुटेवे 
ओर बुरी आदतें पड़ गई थी, उसको ऐसी दशा देखकर उसका 
साथ छोड़ दिया | वह न घर का रह गया न घाट का । चाय, पान 
सिगरेट के लिए सुस्वादु भोजन के लिए अब उसका जी तरसने 
लगा । सिनेमा, थियेटर उसे और भो जोर से अपनी ओर खीचने 
लगे | लाचार हो, अपने से तंग आकर उसने अपने गरीब भाई की 
जेब पर हाथ साफ करना शुरू किया | भाई उससे पहले से रुष्ट 
था, अब उसका ऐसा पतन देख कर उसने उसका घर में आना 
बन्द्‌ कर दिया। 
सब तरह से निराश हो, अपमान, भय, यातना, लज्जा, क्षोभ) 
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आत्म-सस्मान, दारुण भूख-प्यास से एक साथ ही ग्रस्त, पीड़ित 
क्लान्त एवं पराजित हो अन्त में पीताम्बर ने एक तस्वोली की 
दुकान सें पान लगाने की लोकरी कर ली, पर वहाँ भी वह अधिक 
समय तक न ठहर सका । उसकी कुटेवे उसका दुर्भाग्य वन गई 
थीं। और एक रोज दूकान पर पान खाने को आई हुई एक वेश्या 
के रूप सम्मोहन के तीर से बुरी तरह घायल हो उसने शाम के 
वक्त चुपचाप गलले की सन्दृकची से पाँच रुपए का नोट चुरा कर 
अपनी विपत्ति-निशा की कालिमा को एक रात के कलंक से ओर भी 
कलुषित कर डाला । उसका स्वास्थ्य अभी खराव नहीं हुआ था । 
उसके अविवाहित जीवन, सवल इन्द्रियों की स्वस्थ भेरणाओं का 
समाज अथवा संसार क्या मूल्य ऑक सकता था, कया सहुपयोग 
कर सकता था ? फूत्न की मिलनेच्छा सुगन्ध कही जाती है मनुष्य 
की प्रणयेच्छा ढुर्गन्ध, उसे निर्मेल समीर वाहित करता है, इसे 
कछुषित लोकापवाद । नर-पुष्प के गन्ध को गीत गाता हुआ भौंरा, 
नृत्य करता हुआ मलयानिल, भिन्न-पुष्प के गभ में पहुँचा आता है' 
मनुष्य का शौय वेवाहिक स्वेच्छाचार की अच्छी कोठरियों, 
पाशविक अचनाचार की गन्दी नालियो मे, सहस्त्र प्रकार के गहित, 
नीरस, कृत्रिम उपायों द्वारा छिपे-छिपे प्रवाहित होता है! यह इस 
लिए कि हम सभ्य हैं, सनुष्य के मूल्य को, जीवन की पवित्रता 
को समझ सकते हैं । अ्संख्य जीबचों से परिपूर्ण यह र्ष्टि एक ही 
अमर, दिव्य शक्ति की अभिव्यक्ति है, प्रकति के सभी काय पुनीत 
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हैं, मनुष्य-मात्र की एक ही आत्मा है--हम ऐसे-ऐसे दाशनिक 
सत्यो के ज्ञात्म एवं विधाता हैं, हम प्रकाशवादी हैं ! 

खेर दूकान का मालिक पीताम्बर को पुलिस के हवाले करने 
जा रहा था, उसके बड़े भाई ने बीच-बचाव कर, हाथ जोड़कर, 
गिड़गिड़ाकर तम्बोली के रुपये भर दिए और पीताम्बर को घिकार 
कर, उस पर गालियों की बोछार कर, अन्त में लोगों के सममाने 
पर तरस खाकर उसके लिए निजी पान की दुकान खोल दी। 
तभी से हमारे कथानायक इस दूकान की गद्दी पर बैठ कर पान- 
वाले की उपाधि से विभूषित हुए । अवश्य ही वह कोई शुभ मुहृत 
रहा होगा कि उस पानवाले की गद्दी अभी तक वनी हुई है; भत्ते 
ही वह नाम सात्र-की हो | 

पर यहाँ से पीताम्बर का दूसरा हुभोग्य शुरू हुआ। वह 
क्रियाशील, निरंकुश पीताम्बर अब विचारशील ओर गम्भीर हो 
गया । उसका रुद्ध आत्मामिमान कुंठित हो गया; वह निर्जीव, 
निर्बलात्मा, निश्चेष्ट, अस्थिमांस का पुतला मात्र रह गया । उसने 
यथाशक्ति अपने स्वभाव ओर अभ्रवृत्तियों के अनुसार अपनी 
परिस्थितियों के संसार से लड़ने, जीवनन्संग्राम में विजय पाने का 
प्रयल्ल किया था, पर वह निष्फल हुआ--संसार ने ही अन्त से 
डस पर विजय पाई । 

क्या वह निधेन युवक किसी भाग्य-दोष से या अपने दोष से 
निरंकुश, उच्छुृंखल अथवा आत्माभिमानों था ? क्‍या गरीब के 
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लड़के में ऐसे गुण शोभा नहीं देते ? नहीं, नहीं, वह सुन्दर, स्वस्थ, 
सशक्त, सचेष्ट, आत्मसम्मान से पूर्ण युवक गरीब का लड़का 
कैसे हो सकता है, जब प्रकृति ने अपने सब विभवों से संवार कर 
उसे धती-मानी बनाया था ? वह युवक अपना सोंदर्य पहचानता 
था; अपने सन्दर स्वस्थ शरीर के प्रभाव से वह अनजान न था, 
युवावस्था की प्रवृत्तियों ने उसके सनःचक्षुओं के सामने जो एक 
सोदय का स्वर्ग, आशा-आकांच्षाओं का इन्द्रजाल उछाल दिया 
था, अपने ओर संसार के ग्रति जो एक प्रगाढ़ अनुरक्ति एवं 
उपभोग की सामथ्य पेदा कर दी थी, उसकी अमनन्‍्द सादुकता से, 
प्रबल आकर्षण से वह केसे आत्म-विस्मृत न होता १ वाह्म-जगत 
के जीवन-संघर्ष का आघात लगते ही उसकी सहज प्रेरणा उसके 
अन्दर एक आत्म-विश्वास पेदा करती रहती थी कि उसके 
अभिमान का, उसके अस्तित्व का मूल्य आकनेवाला कोई मिलेगा; 
कोई अवश्य मिलेगा जो उसकी समरत आशा आकांज्ञाओं के लिए 
प्रवृत्तियों की चेष्ठाओं के लिए मार्ग खोल देगा, उनके सोन्द्य से 
वशीभूत होकर उन्हें चरितार्थ कर देगा, ठृप्त कर देगा। प्रत्येक 
युवक के भीतर स्वभावतः यह रफुरणा जन्म पाती है । 

पर इस आत्म-संतोष के लिए धनी युवकों के पास जाना 
पीताम्वर की अनुभव-शुन्यता एवं श्रम था। वे इस काम के लिए 
उससे भी निर्धन थे । यह काम किसी एक व्यक्ति के करने का था 
भी नहीं। इसका संचालक या सम्पादक हो सकता हे हमारा: 

श्श्द 
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सुब्यवस्थित, सामाजिक या सामूहिक व्यक्तित्व । सामाजिक एकता" 
सामाजिक सुव्यवस्था एवं समुन्नति व्यक्ति का विशद्‌ व्यक्तित्व है, 
जिसकी छत्र-छाया में वह आत्मोन्नति कर सकता है, आत्म-तृष्ठिः 
पा सकता है | समाज व्यक्ति की सीमा का सापेक्ष निःसीम है। वह 
बेदी की सम्मिलित शक्ति का समुद्र है जिसमे मिलकर प्रत्येक बँद्‌ 
एकत्रित ऐश्बय का उपभोग कर सकता है, पर अपने देश में वह 
सामूहिक आधार है ही नही जिसकी विशद्‌ भूमि पर व्यक्ति 
निर्मीक रूप से खड़ा होकर आगे बढ़ सके । हम सब अनाथ, यतीम 
हैं, हमारा देश एक महान सभ्यता का विशाल भग्नावशेष है | हमारे 
यहाँ प्रत्येक व्यक्ति एक व्यक्ति-सात्र, मांसपिण्ड-मात्र हे, वह कुलीन 
हो, अकुलीन, घनी हो या निधेन । वह समाज नहीं है, वह देश: 
नहीं है, उसके पीछे इन सब का सम्मिलित बल काम नहीं, 
करंता । वह निराधार है, वह छुद्र है। 

हम केवल व्यक्तिगत उन्नति, व्यक्तिगत संम्मान, व्यक्तिगत 
शक्ति को ही समझ सकते हैं, उसी का उपभोग भी करते हैं-- 
अपने सामाजिक व्यक्तित्व का सम्मान, उसकी शक्ति एवं उन्नति 
*का सहत्व अभी हमें मालूम नहीं हो पाया, इसी लिए हम कच्चे 
सूत की लच्छी के उन उलमे ओर बिखरे तागे की तरह हैं, जो 
अपनी एकता से बनने वाली रस्सी के बल से अपरिचित है । 

फलतः इस विशाल एथ्वी पर जटिल जीवन-संग्राम की 
कठिनाइयों का सामना हम मे से प्रत्येक को केवल अपने बल पर 
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करना पड़ता है। अथात्‌ प्रत्येक तिनके को वाढ़ का सामना प्रथक्‌- 
पृथक रूप से करना पड़ता है! व्यक्ति के लिए देश के व्यक्तित्व : 
का, मनुष्य के लिए विश्व के व्यक्तिव का अभाव होने के कारण 
प्रत्येक व्यक्ति के! शक्ति की इकाई केवल व्यक्ति ही रह जाता है 
ओर उसके लिए वाह्म-जगत के जीवन-संग्राम के घात-प्रतिधात, 
उत्थान-पतनों को सहना कठिन हो नही अखसम्भव हो जाता है | 
दो एक बार निष्फल होकर वह शीघ्र ही अपने को अयोग्य सममने 
लगता है ओर हतवबुद्धि हो अन्त 'में निराशाबादी, भाग्यवादी, 
दुःखवादी, विरक्त, उदास; द्रोही, ढषी, निन्द्क सभो कुछ बन 
जाता है । सभ्यता के हास के युग में राष्ट्र के या समाज के अब- 
नति के युगों मे ऐसी ही विचारधारा जनसाधरण को बन जाती है ! 

इसी विचार-धारा के प्रवाह में प्रताड़ित, प्रतिहत, पीतवाम्बर 
भी तिनके की तरह बह गया । समाज की हुबलता को वह अपनी 
टुबलता, उसके दोषों को अपने ही/दोष सममभने लगा | वह अपनी 
ही आँखों मे गिर गया। इंश्वर ने उसे क्‍यों वेसा हेय, जधन्य 
ओर निकम्मा बनाया, यह उसकी समम्कत में नहीं आया । वह उसे 
अपने ही कर्मों का, पापों का फल्ल, पू् जन्म का, भाग्य का दोष 
सानने लगा । अपने चारों ओर व्याप्त वातावरण में उसे ऐसे ही 
विचार और सावनाएँ मिलीं, जो उसके भीतर भी जड़ जमा गई । 
उसे अपने से घृणा, अच्छाई से घृणा--जीवन, संसार सब से 
विरक्ति हो गई | वह अपने अन्तर की जीवनोत्पादक प्रेरणाओं, 
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अभिलाबाओ, आशाओ, रुचियो को बलपूर्वक दबाने लगा | मन 
'ही मन जीवन-इच्छा के लिए आत्मा का तिरस्कार करने लगा । 
यह जीवन माया है, संसार भ्रम है, इच्छाओ का अन्त दुःख है; 
जीवन, संसार, आत्म-उन्नति सब कुछ दुःखमय है, यह सब निर्मम 
भाग्य का छल्न हे, ऐसी ही बातो मे उसका विश्वास बढ़ने लगा। 
उसके भीतर काय मे ग्रवृत्त करनेवाली रफुरणा निश्चेष्ट पड़ 
गईं, सन की सब स्फूति सदैव के लिए जाती रही। उसने अपने से 
भी गए-बीत्तों, दुभोग्य-पीड़ितो को देखना उन पर सोचना प्रारम्भ 
किया ; ऐसे विचारों से उसे सान्त्वना मिलने लगी और उसका 
विश्वास जीवन ओर संसार की निस्सारता पर बढ़ने लगा | व्यक्ति 
के जिस क्षुद्र रूप को उसने जीवन और संसार का स्वरूप समझ 
लिया था, वह अवश्य ही निस्सार एवं दुःखग्नद है। व्यक्ति के 
विशद्‌ रूप का, उसके सामाजिक, देशिक, विश्व-व्यक्तित्व का 
चिरन्तन स्वरूप उसे अपने यहाँ कहीं देखने को नहीं मिला | 
जीवन को समग्रता से कटकर वह अलग हो गया, ओर पेड़ की 
जाली से विच्छिन्न पुष्प की तरह मुरमाने ओर सूखने लगा | 
किसी को सुन्दर, स्वस्थ, संसार में रत, आशा, सदिच्छा, 
सदाशयता में तत्पर देख कर उसके भीतर से एक विद्रुप हँसी 
पनिकलने लगी, वह सब का उपहास करने लगा | सभी पर ताने 
कसना, व्यंग बौछार करना उसका स्वभाव ही बन गया । उसका 
मस्त विश्वास-भाव विश्व से उठ गया। अभाव का विश्व कठोर 
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है सही, पर वही सत्य है। सुख, सफलता, सम्पत्ति का स्वप्न 
देखना अज्ञान है । अब वह मनुष्यों की खोट, उनकी बुराइयों को 
खोजने लगा । जो कि सुखी सम्पत्तिशाली दीखता, समाज जिसे 
आदर सम्मान देता उसमें भी दो-चार दोष निकाल कर वह अपने 
मन को सनन्‍्तोष देने लगा । उसके पड़ोस में उसके किसी सम्बन्धी 
ने एक विशाल दो-मंजिला कोठी खड़ी कर दी थी । वह आधुनिक 
ढंग की, बड़ी ही सुन्दर, उस गरीब चस्ती मे अपना गर्वोन्नत 
मस्तक उठाए हुए थी, पर पीताम्बर ने, वह सड़क के किनारे है, 
उसमें पदों नहीं, उसके मालिक ने मजदूरों की तनख्वाह काटी, 
इत्यादि, उसमें कई दोष निकाल दिए। वह जब मकान जाता 
उस कोठी की ओर कभी नहीं देखता, पहले ही से आरें/ 
फेर लेता । 

हम कभी से इस अभावात्मक सत्य पर विश्वास करते चले आ- 
रहे हैं । ऐसा करने से हम सक्रिय जीवन के घाच-अतिधात, उसकी 
स्वास्थ्य-वर्धक स्पद्धाओं का सामना करने से बच जाते हैं, हम 
अपने विशद्‌ व्यक्तित्व के उज्ज्वल परिणामों से अनभिज्ञ होने के 
कारण छुद्र व्यक्तित्व को अपनाए हुए हैं, अपने को सर्वस्व न 
बना सकने के कारण हस शून्यवत्‌ हो यए हैं। पर सूरज, चाँद 
ओर तारे हमे शून्य बन जाने का उपदेश नहीं देदे । नीलए 
आकाश, हरी घरती, इठलाती वायु, रघ्ज-विरद्भे फूल, याते हुए 
पक्षी, दौड़ती हुई लहरें हमें दूसरा ही सन्देश देते, दूसरे ही सत्य 
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का दशन कराते हैं | वहाँ अजेय जीवन, अविराम सुजन हमारे 
मरणशील व्यक्तित्व का, हमारे जड़त्व ओर निर्जीवता का प्रत्येक 
च्ुण उपहास उड़ाया करते है, हमें विश्व की समप्रता की ओर, 
हमारे असर व्यक्तित्व की ओर आकर्षित करते रहते हैं। पार- 
स्परिक सपद्धों, ढेष, द्रोह, छोटे-मोटे सुख-दुख, हानि-लाभ, भेद- 
' भाव के अन्धकार से गिरे हम सघत्र-प्रकाशमान सम्पूर्णता से 
अपना सम्बन्ध विच्छेद ऋर नाशमान हो गए हैं । 

इसी अभावात्मक सत्य की निर्जीव-सजीब मूर्ति पीताम्बर को 
हम छुटपन से इस पानवाले के रूप में देखते आए हैं । उसे अब 
निश्चेष्ट, निर्जीव रहने ही में आराम मिलता है। उसका स्वास्थ्य 
अब नहीं के बराबर रह गया है। लगातार पान चबाने से दाँत 
सड़ गए, दिन-रात बैठे रहने से जठराप्मि बुक गई है । वह केवल 
जीवित रहने के अभ्यास से जीता है। स्वास्थ्य गँवा बैठने एवं 
हृदय में निर्जीवता व्याप्त हो जाने के कारण वह अपनी पत्नी से 
भी प्रसन्न नही रह सका | पानैवाला बन जाने के कुछ ही महीनों 
बाद भाई ने उसकी शादी कर दी थी । जब तेल टपक कर ससाप्त 
हो चुका था तब केवल बत्ती को जलाने के लिए मानो दीपक को 
शिखा के पाश मे बॉध दिया गया। पीताम्बर का निर्बेल रुग्णु 
बचा जब जाता रहा तब उसने सनन्‍्तोष की ही सॉस ली । 

आज दीवाली के रोज दूकान सजाते हुए उसने एक पुराना 


मिट्टी का खिलौना कपड़े की तहों से बाहर निकाल गद्दी के पास 
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रक्‍्खा है । जिसके लिए पॉच साल पहिले यह खिलौना लाया था 
वह तो रहा नही, यह खिलौना रह गया है । “ बह मिद्टी का नहीं 
था इसीलिए, वह मिट्टी का नहीं था | ” ऐसा कहते हुए पीताम्धर 
उसी वरह ठठाकर हँस रहा है । 
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( जन्म---१६ ०३ ई० ) 
आपका जन्म शफोपुर, जिला उच्नाव में 
हुआ । इलाहाबाद विश्वविद्यालय से पहले बी० 
ए० ओर फिर एल-एल० बी० की परी्षाएँ 
पास कीं । कानपुर में जब सातवें दर्ज में पढ़ते 
थे तभी कुछ कविताएं प्रताप” मे प्रकाशित हुई 
थीं। उस समय आपकी अवस्था केवल चोदह 
वर्ष की थी। १६२१ में आपकी पहली 
कहानी 'हिंदी मनोरंजन! मे प्रकाशित हुई, 
परन्तु, इस समय आपका ध्यान कविता सिखने 
की ओर अधिक रहा ओर आपका यश भी कवि 
के रूप मे ही पहले-पहल फेला । अब तक 
कविताओं के चार संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। १६३१ मे आपने कहानिया 
लिखने की ओर फिर से ध्यान दिया ओर शीघ्र ही कहानी-लेखकों मे 
| अपना एक विशिष्ट स्थान बना लिया। इनकी कहानियों का दो संग्रह 
“इंस्टालमेट” और 'दो घोंके नाम से प्रकाशित हो चुका है। अब तक आपके 
तीन उपन्यास भी अकाशित हो चुके हैं । 





इक्कीस कहानियाँ भगवतीचरण वर्मा 


दो बाँके 


शायद ही कोई ऐसा अभागा हो, जिसने लखनऊ का नाम 
न सुना हो, ओर युक्तप्रांव मे नही, वल्कि सारे हिन्दुस्तान में, 
ओर में तो यहाँ तक कहूँगा कि सारी दुनिया मे लखनऊ की 
शोहरत है। लखनऊ के सफेदा आम, लखनऊ के खरबूजे, 
लखनऊ की रेड़ियाँ, ये सब ऐसी चीजें हैं, जिन्हे लखनऊ से 
लौटते समय लोग सौगात की तोर पर साथ ले जाया करते हें; 
लेकिन कुछ ऐसी भी चीजें है, जो साथ नहीं ले जाई जा सकती । 
ओर उनमें लखनऊ की जिन्दादिली और लखनऊ की नफासत 
विशेष रूप से आती हैं । 

ये तो वे चीजें हैं, जिन्हें देसी और परदेसी सभी जानते या 
जान सकते है; पर कुछ ऐसी चीजें भी हैं, जिन्हें कुछ लखनऊ 
वाले तक नहीं जानते और अगर परदेसियो कों इसका पता लग 
जाय तो उनके भाग खुल गये । इन्ही विशेष चीजों मे आते हैं 
लखनऊ के बाँके! । 

बॉके' शब्द्‌ हिन्दी का है या उद का, यह विवादग्स्त विषय 
हो सकता है; ओर हिन्दी वालों का कहना है--इन हिन्दी वालों 
में मे भी हँ--कि यह शब्द संस्कृत के 'बंकिम' शब्द से निकला 
है। पर यह सानना पड़ेगा कि जहाँ 'वंकिम' शब्द में कुछ 
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गम्भीरता छह, कभी कभी कुछ तीखापन मलकने लगता है, वहाँ 
“बॉके शब्द में अजीब बॉकापन है, अगर जवान बॉका-तिरछा 
न हुआ तो आप निश्चय समम लें कि उसकी जवानी की कोई 
साथकता नहीं; अगर चितवन बाकी नहीं तो आँख का फोड़ लेना 
अच्छा है, वॉकी अदा ओर वॉकी-मोंकी के विना जिन्दगी सुनो] 
हो जाय । भेरे ख्याल से अगर दुनिया से 'बोका” शब्द उठ जाय 
तो कुछ दिल चले लोग खुद-कुशी करने पर आसादा हो जायेंगे; 
और इसीलिए मे तो यहाँ तक कहँँगा कि लखनऊ बाँका शहर 
है और इस बॉके शहर मे कुछ वॉके भी रहते हैं, जिनमें गजब 
न्‍का बॉकापन है। यहाँ पर आप लोग शायद मलछाकर यह पूछेंगे-- 
क्यो, ये बॉके क्‍या बला है, कहते क्‍यों नही, और में उत्तर दूँगा 
'कि, आप मे सून्न नहीं है, अगर इस बॉकों को एक बाँकी भूमिका 
नहीं हुई तो फिर कहानी किस प्रकार बाँकी हो सकती है । 

हाँ, तो लखनऊ नगर मे रईस है, रंडियों हैं, और इन दोनो 
के साथ शोहदे भी है, बकोल लखनऊ वालों के ये शोहदे ऐसे- 
चैसे नहीं हैं । ये लखनऊ की नाक है, लखनऊ की सारी बहादुरी 
के ये ठेकेदार हैं और जान ले लेने तथा जान दे देने पर आमादा 
रहते है । अगर लखनऊ से ये शोहदे हटा लिये जायें तो लोगो 
का यह कहना--अजी लखनऊ तो जनानों का शहर है, सोलह 
आने सच्चा उत्तर जाय । 

जनाब, इन्ही शोहददो के सरगना को लखनऊ वाले बाँक्ले' 
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कहते हैं । शाम के वक्त तृहमत पहने हुए ओर कसरती वदन पर 
जालीदार वनियाइन पहुन कर उसके ऊपर बूटेदार चिकन का 
कुरता डाँटे हुए जब ये निकलते हैं. तो लोग-बाग बड़ी हसरत 
को निगाहो से उन्हें देखते हैं । उस वक्त इनके पद्टेदार बालों में 
करीब आध पाब चमेली का तेल पड़ा रहता है ; कान में इत्र की 
अनगिनती फुरहरियोँ खुँसो रहती है ओर एक बेले का गजरा 
गले में तथा एक हाथ की कलाई पर रहता है। फिर ये अकेले भी 
नहीं निकलते, इनके साथ इनके शागिद शोहदों का जूस रहता 
है--एक से एक बढ़कर बोलियाँ वोलते हुए, फब्तियाँ कसते हुए 
ओर शोखियाँ होकते हुए । उन्हें देखने के लिए एक हजूम॑ उसड़' 
पड़ता है । 

तो उस दिन मुझे अमीनाबाद से नख्खास जाना था। पास 
में पेसे कम थे ; इसलिए जब एक नवाब स्ाहव ने आवाज 
दी “नख्खास' तो मै उचक कर उनके इक्के पर बैठ गया। यहाँ 
यह वतला देना ठीक ही होगा कि लखनऊ के इक्के वालों में! तीन 
चौथाई शाहो खानदान के हैं ओर यह उनकी बदकिस्मती है तथा 
सरकार की ज्यादती है कि उनका बुसीका वन्द या कम कर दिया 
गया ओर उन्हें इक्का हाँकना पड़ रहा है । 

इक्का नख्खास को तरफ चला और मेंने मियों इक्केवाले से) 


कहा--कहिए नवाव साहेव, खाने-पीने भर को तो पेदा कर 
न 
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इस सवाल का पूछा जाना था कि नवाब साहेब के! उद्गारों 
के बाँध का टूट पड़ना था। बड़े करुण स्वर में बोले-क्या' 
बतलाऊँ हुजूर, अपनो क्‍या हालत है, कह नही सकता । खुदा जो 
कुछ दिखएगा, देखूगा । एक दिन था, जब हम लोगो के बुजुर्ग 
हुकूमत करते थे, ऐशोआराम से जिन्दगी बिताते थे। लेकिन 
आज भूखो मरने की नौबत आ गई है। ओह हुजूर, अब इस पेशे. 
में कुछ भी नहीं रह गया । पहले तो तॉगे चले, जी को समम्काया- 
बुकाया 'म्याँ, अपनो-अपनी किस्मत ? में भी तांगा ले लूंगा, यह 
तो वक्त की बात है, मुझे भी फायदा होगा | लेकिन क्या बतलाऊँ 
हुजूर, हालत दिनोदिन बिगड़ती द्वी गई। अब देखिए सोटरों 
पर सोटरे चल रहीं हैं। भला बतलाइए हुजूर, जो सुख इक्के- 
की सवारी मे है, वह भला कही तांगे या मोटर में मिलने का। 
तांगे मे पल्थी मार कर बेठ नहीं सकते । जाते उत्तर की तरफ हे 
मुँह दक्खिन की तरफ रहता है। अजी साहब, हिन्दुओं मे मुरदाः 
उलटे सिर ले जाया जाता है, लेकिन त गे मे तो जिन्दा ही उल्नटी 
तरफ लोग चलते हैं। और जरा गौर कीजिए, ये मोटरें शैतान 
की तरह चलती हैं । जहाँ जाती हैं वहाँ बला की धूल उड़ाती हैं: 
इ'सान अंधा हो जाय । में तो कहता हूँ कि बिना जानवर के आप 
ही आप चलनेवाली सवारी से तो दूर ही रहना चाहिए ; उससें। 
शेतान का फेर है । 
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इक्के वाले नवाब और न-जाने कया कया कहते, अगर वह 
“या अली” के नारे से चोंक न उठते । 

सामने क्या देखते हैं कि एक आलम उसड़ा पड़ रहा है। 
इक्का रकाबर्गंज के पुल के पास पहुँच कर रुक गया । 


एक अजीब समा था। रकाबगंज के पुल्न के दोनों तरफ 
करीब पन्द्रह इजार की भीड़ थी, लेकिन पुल पर एक आदमी 
नही । पुल के एक किनारे करीव पचचीस शोहदे लाठी लिए हुए 
खड़े थे ओर दूसरी ओर भी उत्तने ही । लेकिन एक खास वात 
यह थी कि सड़क के वीचोबीच पुल के एक सिरे पर एक 
चारपाई रक्खी थी और दूसरी ओर दूसरी | वीच-बीच में रुक- 
“रुक कर दोनों ओर से 'या अली के नारे लगते थे । 

मैंने इक्केवाले से पूछा,--क्यो म्याँ, क्या मामला है ? 

इक्केवाले ने एक तसमाशवीन से पूछ कर कहा,-हुजूर, 
“आज दो बाँको में लड़ाई होनेवालो है । उसी लड़ाई को देखने के 
'लिए यह भीड़ इकट्ठा है । ! 

मेंने फिर पूछा,--यह क्‍यों ? 

इक्केवाले ने जवाव दिया,--हुजूर, पुल के इस पार के शोहदों 
का सरगना एक वाका है ओर उस पार के शोहदों का सरगना 
दूसरा वॉका | कल पुल के इस पार के एक शोहदे से पुल के उस 
पार के दूसरे शोहदे का छुछ झगड़ा हो गया, और उस मगड़े मे 
छुछ मार-पीट हो गई । लेकिन वाद में दोनो बॉकों से इस फिसाद 
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पर कहा-सुनी हुईं ओर उस कह्दौ-छुन्ी में दी मैदान बंद दिया 
गया । 

चुप होकर में उघरे देखने लगा । एकाएक मेंने पूछा,-लेकिन 
ये चारपाइयों क्यो आई हैं ९ 

* अरे हुजूर, इन बॉको की लड़ाई कोई ऐसी-बैसो थोड़ी ही 
होगी, इसमें खून बहेगा, और लड़ाई तब तक खत्म न होगी, जब 
तक एक बाॉँका खत्म न हो जाय। आज तो एक-आध लाश 
गिरेगो । ये चारपाइयाँ उन्र बॉको की लाश उठाने आई है। दोनों 
आँके अपनी बीबी-बच्चों से रुखसत लेकर और कबला के लिए 
तैयार होकर आवेंगे ।” 

इसी समय दोनों ओर से “या अली' की एक बहुत बुलन्द 
आधाज उठी । मेने देखा कि पुल के दोनों ओर हाथ में लाठी 
लिए हुए दोनो बॉके आ गये । तमाशवीनो में एक सकता-सा फैल 
गया, सव लोग चुप हो गये । 

पुल के इस पारवाले बॉके ने कड़क कर दूसरे पार वाले बाँके 
से कहा,--उस्ताद ! और दूसरे पारवाले बॉके ने कड़क कर उत्तर 
दिया,- उस्ताद ! 

पुल के इस पार वाले बॉके ने कहा,--उस्ताद आज खून हो 
जायगा खून ! 

पुल के उस पार वाले बॉके ने कहा,-उस्ताद, आज लाशें 
गिर जायगी लाश | 
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पुल के इस पार वाले बॉके ने कहा,-उस्ताद, आज कहर 
हो जायया; कहर ! 

पुल्न के उस पार वाले बॉके ने कहा,--्स्तादू, आज कयामत 
वरपा हो जायगी, कयामत ! 

चारो ओर एक गहरा सन्नाटा फेला था । लोगो के दिल धडुक 
रहे थे, भीड़ वढ़ती ही जा रही थी । 

पुल के इस पार वाले बाँ के ने लाठी का एक हाथ घुमा कर 
एक कदम बढ़ते हुए कहा,--तो फिर उस्ताद--होशियार ! 

पुल के उस पार वाले बॉ के के शागिदों ने गयन भेदी स्वर मे 
नारा लगाया,--या अली ! 

पुल के उस पार वाले वॉ के ने भी लाठी का एक हाथ घुमा 
कर एक कदम बढ़ते हुए कहा,--तो फिर डस्ताइ सम्हलना ! 

पुल के उस पार वाले बॉके के शागिदों ने गगन भेदी स्वर में 
नारा लगाया,--या अली ! हि 

दोनो तरफ से दोनों बा के कदम बकदम लाठी के हाथ दिख- 
लाते तथा एक दूसरे को ललकारते हुए आगे बढ़ रहे थे, दोनों 
तरफ के वॉकों के शागिद हर कदम पर या अली के नारे लगा 

रहे थे और दोनो तरफ के तमाशवीनों के हृदय उत्सुकता, कोतृूहल 

तथा इन वाकों की वीरता के प्रदर्शन के कारण घड़क रहे थे। 

पुल के बोचो-वीच, एक दूसरे से दो कदम को दूरी पर दोनो 
वॉके रुके । दोनों ने एक दूसरे को थोड़ी देर तक गौर से देखा! 
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पिर दोनो बॉकों की लाठियाँ उठी और दाहने हाथ से बाँये हाथ 
में चली गई' । 

इस पार वाले बाँके ने कहा-फिर उस्ताद ! 

उस पार वाले बाँ के ने कह्ा-फिर उस्ताद ! ' 

इस पार वाले ने अपना हाथ बढ़ाया ओर उस पार वाले बाँके 
ने अपना हाथ बढ़ाया ओर दोनो बोको के पंजे गुथ गये। 

दोनों बॉको के शागिदों ने नारा लगाया,--या अली ! पंजा 

* टस से मस नहीं हो रहा है। दस मिनट तमाशबोन सकते की 

हालत मे खड़े रहे, इतने मे इस पार वाले बाँके मे कह्य--उस्ताद, 
गजब के कस हैं | 

उस पार वाले बाँके ने कहा-उस्ताद, बला का जोर है । 

इस पार वाले बाँ के ने कहा--उस्ताद, अभी तक मेंने सममा 
था कि मेरी जोड़ का लखनऊ में कोई दूसरा नहीं है । 
, उस पार वाले बाॉँके ने कहा-उस्ताद, आज मुझे अपनो 
जोड़ का आदमी मिल्रा । 

इस पार वाले बाँ के ने कहा--उस्ताद, तबियत नहीं होती कि 
तुम्हारे जेसे बहादुर आदमी का खून करूँ । 

उस पार वाले वॉके ने कहा--उस्ताद, तबियत नहीं होती कि 
तुम्हारे जैसे शेरदिल आदमी की लाश गिराऊँ। 

थोड़ी देर के लिए फिर दोनो मोन हो गये, पंजा गुँथा हुआ, 
वड्स से सस नही हो रहा है | 
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इस पार वाले वाँके ने कहा--उस्ताद, कंगढ़ा किस बात 
का हे? 

उस पार वाले बॉके ने कहा--उस्ताद, यही तो में भी समर 
नहीं पा रहा हूँ । 

इस पार वाले बाँके ने कहा-उस्ताद, पुल के इस तरफ 
वाले हिस्से का मालिक में ! 

उस पार वाले बाँके ने कहा--उस्ताद, पुल के उस तरफ 
वाले हिस्से का सालिक में ९ 

और दोनों ने एक साथ कहा-पुल की दूसरी तरफ से न 
हमें कोई मतलब है ओर न हमारे शागिदों को । 

दोनों के हाथ ढीले पढ़े--दोनों ने एक दुसरे को सलाम किया 
ओर फिर दोनों घूस पड़े। छाती फुलाये हुए दोनों बाँके अपने 
शागिदों में आ मिले । बिजली को तरह यह खबर फेल गई कि 
दोनों वॉके बरावर की जोड़ छूटे और उनमें सुलह हो गई। 

इक्के वाले को पेसे देकर सें वहाँ से पेदल ही लौठ पड़ा; क्‍यों 
कि देर हो जाने के कारण नख्खास जाना बेकार था । 

इस पार वाला बाँका अपने शाग्रिदों से घिरा हुआ चल रहा 
था । शागिद कह रहे थे,--उस्ताद, इस वक्त बड़ी समझ से काम 
लिया, वरना आज लाशें गिर जातीं, उस्ताद हम सबके सब 
अपनी अपनी जान दे देते लेकिन उस्ताद, गजब के कस हैं ! 

इतने में बोंके से किसी ने कहा--मुला स्वांग खूब करो ! 


टट 
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बाँके ने देखा कि एक लम्बा और तगड़ा देहाती, जिसके 
हाथ मे एक भारी सा लट्ठ है, सामने खड़ा हुआ मुसकरा रहा है । 

उस वक्त वो के खून का घेंट पीकर रह गये । उन्होंने सोचा,, 
एक बॉँका दूसरे बाँके से ही लड़ सकता है, देहातियो से उल्लकना 
उसे शोभा नहीं देता । 

शागिद भी खूल का घूँट पीकर रह गये; उन्होने सोचा, 
भला उस्ताद की मौजूदगी मे उन्हे हाथ उठाने का कोई हक है। 
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( जन्म १६०७ ई० ) 

आपका जन्म फरुखाबाद में एक प्रति- 
छ्ित घराने में हुआ। आपने १६३१ में 
संस्कृत में एम० ए० पास किया ओर उसी 
वर्ष प्रयाग महिला विद्यापी5ठ में प्रिंसिपल 
नियुक्त हो गई' । आपके नाना त्रजभाषा के 
अच्छे कवि ओर भक्त पुरुष थे। माता 
हिंदी कविता को विदुषी तथा भक्त थी । 
तुलसी, सूर ओर मीरा की रचनाओं का 
परिचय आपको पहले-पहल माता ही से 
प्राप्त हुआ। पहले त्रजभाषा मे कुछ कविताएं लिखी ; परंतु, शीघ्र ही श्री 
मेथिलीोशरण गुप्त की खढ़ी वोली की कविताओं से प्रभावित होकर आपने 
भी खड़ी वोली में कविताएं लिखना शुरू कर दिया । -आधुनिक हिंदी कवियों 
“में इन्होंने जितनी लोकप्रियता प्राप्त की है, उत्तनी बहुत कम कबियों को ग्राप्त 
हुई है । यह बात शायद बहुत कम लोगों को माक्ठम है कि गद्य के ऊपर भी 
आपकी लेखिनी का उतना ही अधिकार है, जितना पद्म पर | समय-समय पर 
आप संस्मरण के रूप मे कुछ रेखा-चित्र लिखती रही हैं, जिन्हे हम तो 
कहानी भी मानेंगे । आपके इन रेखा-चित्रो का संग्रह अतीत के चलचित्र” 
लास से अभी प्रकाशित हुआ है । 





चसा इक्कीस कहानियाँ 


घीसा 


वर्तमान की कौन-सी अज्ञात प्रेरणा हमारे अतीत को किसी 
झूली हुई कथा को सम्पूर्ण सार्मिकता के साथ दोहरा जाती है यह 
जान लेना सहज होता तो में भी आज गोंव के उस मलिन सहसे 
नन्हे से विद्यार्थी की सहसा याद आ जाने का कारण बता सकती 
जो एक छोटी लहर के समान ही मेरे जीवन-तट को अपनी सारी 
आद्रता स छू कर अनन्त जल-राशि मे विल्लीन हो गया है । 
गंगा पार मेंसो के खंडहर ओर उसके आस-पास के गोंबों 
के प्रति मेरा जेसा अकारण आकषंण रहा दे उस देख कर ही 
सम्भवतः लोग जन्म-जन्मान्तर के सम्बन्ध का व्यंग्य करने लगे 
हैं। है सी तो आश्रय की बात! जिस अवकाश के समय को 
लोग इष्ट-मिन्नों से मिलने, उत्सवों मे सम्मिलित होने तथा अन्य 
ध्आामोद-प्रमोद के लिए सुरक्षित रखते है उसी को मे इस खंडहर 
ओर उसके क्षत-विक्षत चरणों पर पछाड़ें खाती हुई भागीरथी के 
तट पर काट हो नही, सुख से काट देती हूँ । 
दूर पास बसे हुए, गुड़ियो के बढ़े-बढ़े घरौदों के समान 
लगने वाले कुछ लिपे-पुते कुछ जीणु-शीर घरो से छवियों का जो 
खुएड पीतल-ताँबे के चमचसाते, मिट्टी के नये लाल और पुराने 
अद्रंग घड़े लेकर गंगाजल भरने आता है उसे की में पहचान गयी 
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हूँ । उनमें कोई बूटेदार लाल, कोई निरी काली, कोई कुछ सफेद 
ओर कोई मैल और सूत में अद्वेत स्थापित करने वालो, कोई कुछ: 
नयी और कोई छेदो से चलनी बनी हुईं धोती पहने रहती है । 
किसी की सोम लगी पादियों के वीच में एक अंगुल चौड़ी लिदूर- 
रेखा अस्त होते हुए सूथ की किरणों में चमकती रहंती है और 
किसी की कड़वे तेल से भी अपरिचित रूखी जटा बनी हुई छोटी- 
छोटी लट मुख को घेर कर उसकी उदासी को और अधिक केद्रित 
कर देती है। किसी की साँवली गोल कलाई पर शहर की कच्ची 
नगदार चूड़ियों के नग रह-रह कर हीरे से चमक जाते है और 
किसी की ठुबल काली पर लाख की पीली मैली चूड़ियाँ काले. 
पत्थर पर सटसैले चन्दन की मोटी लकीरें जान पड़ती है । कोई 
अपने गिलट के कड़ें-युक्त हाथ घड़े की ओठ में छिपाने का प्रयक्ल 
सा करती रहती है और कोई चॉदी के पछेली-ककना की मनकाद 
के ताल के साथ ही बात करती है । किसी के कान में लाख की' 
पैसे वाली तरकी धोती से कभी कभी माँक भर लेती है और 
किसी की ढारें लम्बी जंजीर से गला और गाल एक करती रहती 
हैं । किसी के गुदना गुदे गेहूँण पेरो मे चांदी के कड़े सुडौलता की 
परिधि-सी लगते है । और किसी की फेली उँगलियो और सफेद 
एड़ियो के साथ मिली हुई स्याही गॉग ओर कोंसे के कड़ों को 
लोहे की साफ की हुई वड़ियों वना देती है । 

वे सब पहले हाथ-मेह धोती हैं. फिर पानी में कुछ घुस कर 


-रैरेल 
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घड़ा भर लेती हैं ।--तव घड़ा किनारे रख सिर पर इंडुरी ठीक 
करती हुईं मेरी ओर देख कर कभी मलिन, कभी उजली, कभी 
दुःख की व्यथा-भरी, कभी सुख की कथा-भरी मुस्कान से मुस्करा 
देती हैं। अपने मेरे बीच का अन्तर उन्हें ज्ञात है तभी कदाचित्‌ 
वे इस मुस्कान के सेतु से उसका वार-पार जोड़ना नहीं भूलतो । 
ग्वालों के बालक अपनी चरती हुई गाय भेंसों में से किसी 


को उस ओर बहकते देख कर ही लकुटी लेकर दोड़ पड़ते हें, 


गड़रियों के बच्चे अपने भुंड की एक भी बकरी या भेड़ को उस 
ओर बढ़ते देख कर कान पकड़ कर खींच ले जाते हैं. और व्यर्थ 
दिन भर गिल्ली-डंडा खेलने वाले निठस्ले लड़के भी बीच-बीच में 
नजर बचा कर मेरा रुघ़ देखना नहीं भूलते । 

उस पार शहर में दूध बेचने जाते या लौठते हुए ग्वाले किले 
में काम करने जाते या घर आते हुए -मजदूर, नाव वाँधते या 
खोलते हुए मछाह कभी-कभी “ चुनरीत्॑ रंगाउब लाल मजीठी 
हो ' गीत गाते मुझ पर दृष्टि पड़ते ही अकचका कर चुप हो जाते 
हैं। कुछ विशेष सभ्य होने का गवे करने बालों से मुझे एक सलज्ज 
नमस्कार भी प्राप्त हो जाता है । 

कह नहीं सकती कब और केसे मुझे उन बालकों को कुछ 
सिखाने का ध्यान आया। पर जब बिना काय्यकारिणी के 
निवाचन के, बिना पदाधिकारियों के चुनाव के, बिना भवन के, 
बिना चंदे की अपील के ओर सारांश यह कि बिना किसी चिर- 
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परिचित समारोह के मेरे विद्यार्थी पीपल के पेड़ की घनी छाया मे 
मेरे चारो ओर एकत्र हो गये तब मैं बड़ी कठिनाई से गुरु के 
उपयुक्त गम्भीरता का भार वहने कर सकी । 

ओर वे जिज्ञासु केसे थे सो केसे बताऊँ! कुछ कानों में 
वालियोँ और हाथ में कड़े पहने घुले कुरते ओर ऊँची मेली धोती 
में नगर ओर श्राम का सम्सिश्रण जान पड़ते थे, कुछ अपने बढ़े 
भाई का पाँव तक लम्बा कुरता पहने हुए खेत में डराने के लिए 
खड़े किये हुए नकली आदसी का स्मरण दिलाते थे, कुछ उभरी 
पसलियों, बड़े पेट और टेढ़ी दुवल्ल टॉगो के कारण अनुमान से 
ही मनुष्य-संदान की परिसाषा मे आ सकते थे और कुछ अपने 
दुबल रूखे ओर सलिन सुखो की करुण सौम्यता और निष्प्रस 
पीली आँखो मे संसार भर की अपेत्षा बटोरे बैठे थे । पर घीसा 
उनमे अकेला ही रहा और आज भी मेरी स्मृति में अकेला ही 
आता है | 

वह गोधूली मुझे अब तक नहीं भूली । सन्ध्या के लाल सुन- 
हली आशा वाले उड़ते हुए दुकूल पर रात्रि ने मानों छिप कर 
अंजन की मूठ चला दी थी। मेरा नाववाला कुछ चिन्तित-सा 
लहरों की ओर देख रहा था ; बूढ़ी भक्तिन मेरी किताबें, कागज- 
कलम आदि संभाल कर नाव पर रख कर बढ़ते अन्धकार पर 
खिसलला कर बुद्बुदा रही थी या मुझे कुछ सनकी बचाने वाले 


विधाता पर, यह समझना कठिन था। बेचारी मेरे साथ रहते-रहते 
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दस लम्बे व्ष काट आयी है, नौकरानी से अपने आप को एक 
प्रकार की अभिभाविका मानने लगी है, परन्तु मेरी सनक का 
टदुष्परिणाम सहने के अतिरिक्त उसे कया सिला है ! सहसा ममता 
से मेरा मन भर आया, परन्तु नाव की ओर बढ़ते हुए मेरे पैर, 
फेलते हुए अन्धकार मे से एक स््री-सू्ति को अपनी ओर आता 
देख ठिठक रहे | साँवले कुछ लम्बे-से मुखड़े मे पतले स्याह ओठ 
कुछ अधिक स्पष्ट हो रहे थे। आँखें छोटी, पर व्यथा से आद्रे 
थीं। मलिन बिना किनायी की गाढ़े की धोती ने उसके सल्ूका 
रहित अंगो को भलीभांति ढेंक लिया था, परन्तु तब भी शरीर 
की सुडौलता का आभास मिल रहा था | कन्धे पर हाथ रख कर 
बह जिस दुर्बल अरधधनम बालक को अपने पेरों से चिपकाए हुए 
थी उसे मैंने सन्ध्या के झुटपुटे में ठीक से नहीं देखा । 

स्त्री ने रुश-रुक कर कुछ शब्दों और कुछ संकेतों मे जो कहा 
उससे में केवल यह समम सकी कि उसके पति नहीं है, दूसरों के 
घर लीपने-पोतने का काम करने वह चली जाती है और उसका 
यह अकेला लड़का ऐसे ही धूमता रहता है। में इसे भी और 
बच्चों के साथ बैठने दिया करूँ तो यह कुछ तो सीख सके । दूसरे 
इतवार को मैंने उसे सब से पीछे अकेले एक ओर दुबक कर बेठे 
हुए देखा | पक्का रंग पर गठन में और अधिक सुडौल मलिन मुख 
जिसमें दो पीली पर सचेत आँखें जड़ी-सी जान पड़ती थीं। कस 
कर बन्द किये हुए पतले होठों की दृढ़ता ओर सिर पर खड़े हुए 
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छोटे-छोटे रूखे बालों की उम्रता उसके मुख की संकोच-भरी 
कोमलवा से विद्रोह कर रही थी । उभरोी हुई हड्डियों वाली गद्दन 
को सँमभाले हुए मुझे कन्धों से, रक्त-.हीन सटमैली हथेलियों और 
टेढ्े-मेढ़े कटे हुए नाखूनों-युक्त हाथों वाली पतली बाहें ऐसी भूलती 
थी जैसे ड्रामा में विष्णु बनने वाले की दो नकली भुजाएँ । निरन्तर 
दौड़ते रहने के कारण उस लचीले शरीर में दुवले पेर ही विशेष 
पुष्टठ जान पड़ते थे ।+--बस ऐसा ही था वह धीसा। न नाम में 
कवित्व की गुजाइश न शरीर में । 

पर उसकी सचेत आँखो में न जाने कौन-सी जिज्ञासा भरी 
थी ! वे निरन्तर घड़ी की तरह खुली मेरे मुख पर ठिकी ही रहती 


थी। मानों मेरी सारी विद्या-बुद्धि को सोख /लेना ही उनका 
ध्येय था । 


लड़के उससे कुछ खिचे:खिचे-से रहते थे। इसीलिए नहीं 
कि वह कोरी था वरन्‌ इसलिए कि किसी की माँ, किसी की 
नानी, किसी की बुआ आदि ने घीसा से दूर रहने की नितान्त 
आवश्यकता उन्हे कान पकड़-पकड़ कर समझा दो थी |--यह भी 
उन्हीं ने बताया ओर बताया घीघा के सव से अधिक कुरूप नास 
का रहस्य | वाप तो जन्म से पहले ही नहीं रहा । घर में कोई 
देखने-भालने वाला न होने के कारण माँ उसे बँद्रिया के बच्चे 
के समान चिपकाये फिरती थी | उसे एक ओर लिटा कर जब 
वह सजदूरी छे काम में लग जाती थी तब पेट के वल 
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घसिट-घसिट कर वालक संसार के प्रथम अनुभव के साथ-साथ 
इस नास की योग्यता भी प्राप्त करता जाता था। 

फिर धीरे-घीरे अन्य स्रियाँ भी झुके आते-जाते रोक कर 
अनेक प्रकार की भावसंगिमा के साथ एक विचित्र सांकेतिक 
भाषा से घीसा की जन्म-जात अयोग्यता का परिचय देने लगी । 
क्रमशः मैने उसके नाम के अतिरिक्त और कुछ सी न जाना | 

उसका बाप था तो कोरी, पर बड़ा ही अभिसानी ओर भल्रा 
आदमी बनने का इच्छुक | डलिया आदि घुनने का काम छोड़ कर 
चह थोड़ी बढ़ईगीरी सीख आया और केवल इतना ही नहीं, एक 
दिन चुपचाप दूसरे गांव से युवती वधू लाकर उससे अपने गाँव 
की सब सजातीय सुन्दर बालिकाओं को उपेक्षित और उसके 
योग्य माता-पिता को निराश कर डाला | मनुष्य इतना अन्याय 
सह सकता है, परन्तु ऐेसे अवसर पर भगवान की असहिष्णुता 
प्रसिद्ध ही है । इसीसे जब गाँव के चौखट किवाड़ बना कर और 
ठाकुरों के घरो में सफेंदी करके उसने कुछ ठाठ-वाट से रहना 
आरम्भ किया तब अचानक हैजे के बहाने चह बहा बुला लिया 
गया जहा न जाने का बहाना च उसकी बुद्धि खोच सकी न अमि- 
मान | पर स्री भी कम गीली न निकली । गाँव के अनेक विधुर 
ओर अविवाहित कोरियो ने केवल उदारतावश ही उसकी जीवन- 
नेया पार लगाने का उत्तरदायित्व लेना चाहा; परन्तु उसने केवल 
- ऋरा उत्तर ही नहीं दिया प्रत्युत उसे चमक मिर्च लगा कर तीता 
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भी कर दिया। कहा हम सिंघ के सेहरारू होइके का सियारन 
के जाव ।' और विना स्वर-ताल के आँसू गिरा कर, वाल खोल 
कर, चूड़ियाँ फोड़ कर और विना किनारे की धोती पहन कर जब 
उसने बड़े घर की विधवा का स्वॉग भरना आरम्भ किया तब तो 
सारा समाज क्षोम के समुद्र में डूबने उतारने लगा । उस पर 
घीसा बाप के मरने के बाद हुआ है । हुआ तो वास्तव में छह ' 
महीने वाद, परन्तु उस समय के सम्बन्ध में क्या कहा जाय 
जिसका कभी एक क्षण वर्ष-सा बीतता है ओर कभी एक वर्ष 
कण हो जाता है । इसी से यदि वह छह साह का समय रबर की 
तरह खिंच कर एक साल की अवधि तक पहुँच गया तो इसमे 
याँववालों का क्‍या दोष । 


यह कथा अनेक क्षेपकोमय विस्तार के साथ सुनायी तो गयी 
थी मेरा मन फेरने के लिए और सन फिरा भी, परन्तु किसी 
सनातन नियम से कथावाचर्कों की ओर न फिर कथा के 
नायकों की ओर फिर गया और इस प्रकार घीखा मेरे ओर 
अधिक निकट आ गया । वह अपना जीवन-सम्बन्धी अपवाद 
कदाचित पूरा नहीं समक पाया था, परन्तु अधूरे का भी प्रभाव 
उस पर कस न था क्‍योंकि वह सब को अपनो छाया से इस 
प्रकार बचाता रहता था मानो उसे कोई छूत की बीमारो हो। 

पढ़ने, उसे सबसे पंहले सममने, उसे व्यवहार के समय 
स्मरण रखने, पुस्तक से एक भी धव्वा न लगाने, स्‍लेट को चस* 
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चमाती रखने और अपने छोटे से छोटे काम का उत्तरदायित्व 
बड़ी गम्भीरता से निभाने से उसके समान कोई चतुर न था। 
इसी से कभी-कभी मन चाहता था कि उसकी माँ से उसे माँग ले 
जाऊँ ओर अपने पास रख कर उसके विकास की उचित व्यवस्था 
कर दूँ--परन्तु उस उपेक्षिता पर मानिनी विधवा का वही एक 
सहारा था। वह अपने पति का स्थान छोड़ने पर प्रस्तुत न होगी 
यह भी मेरा मन जानता था और उस बालक के बिना उसका: 
जीवन कितना दुबंल हो सकता है यह भी मुझसे छिपा न था।. 
फिर नौ साल के कतंव्यपरायण घीसा की गुरु-सक्ति देख कर 
उसकी मातृ-भक्ति के सम्बन्ध से कुछ सन्देह करने का स्थान हीः 
नहीं रह जाता था और इस तरह घीसा वहीं और उन्हीं कठोर 
परिस्थितियों में रहा जहाँ ऋरतस नियति ने केवल अपने मनो- 
विनोद के लिए ही उसे रख दिया था । 


शनिश्चर के दिन ही वद्द अपने छोटे ,दुबल हाथों से पीपल' 
की छाया को गोबर-मिट्टी से पीला चिकनापन दे आता था। फिर 
इतवार को माँ के मजदूरी पर जाते ही एक मैले फटे कपड़े में बँघी 
मोदी रोटी और कुछ नमक या थोड़ा चबेना और एक डली गुड़ 
बगल में दवा कर, पीपल की छाया को एक बार फिर माड़ने 
बुहाड़ने के पश्चात्‌ वह गंगा के तट पर आ बैठता और अपनी 
पीली सतेज आँखों पर क्षीण सॉवले हाथ की छाया कर दूर-दूर 
तक दृष्टि को दौड़ाता रहता | जैसे ही उसे मेरी नीली सफेद नाव 
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की भलक दिखायी पड़ती वेसे ही वह अपनी पतलो टॉगों पर 
तीर के समान उड़ता ओर बिना वास लिए हुए ही साथियों को 
सुनाने के लिए गुरु साहव, गुरु साहब कहता हुआ फिर पेड़के 
लीचे पहुँच जाता जहाँ न जाने कितनो वार दुहराये-तिहराये हुए 
कार्य-क्रप की एक अन्तिस आवृत्ति आवश्यक हो उठती। पेड़ 
की नीची डाल पर रखी हुई मेरी शीतलपादी उतार कर वार-बार 
माड़-पोंढ कर-बिछायी जाती, कभी काम न आनेवाली सूख्ती 
स्याही से काली कच्चे कॉच की दावात अपने हूटे निब ओर उखड़े 
हुए रंगवाले भूरे कलम के साथ पेड़ के कोटर से निकाल कर यथा- 
स्थान रख दी जाती और तब इस चित्र पाठशाला का विचित्र 
मंत्री ओर निराला विद्यार्थी कुछ आगे बढ़ कर मेरे सप्रणाम 
स्वागत के लिए प्रस्तुत हो जाता । 


सहीने में चार ही दिल में बहाँ पहुँच सकती थी और कभी- 
कभी काम की अधिकता से एक-आध छुट्टी का दिन और भी 
निकल जाता था, पर उस थोड़े से समय ओर इनेगिने दिलों में 
भी मुझे उस वालक के हृदय का जैसा परिचय मिला वह चित्रों 
के एल्बम के समान निरन्तर नवीन सा लगता है । 


भुझे आज भी वह दिन नहीं भूलता जब मैंने बिना कपड़ों 

का प्रवन्ध किये हुए ही उन बेचारों को सफाई का महत्व स्ममाते 

सममाते थका डालने की मूखेता की | दूसरे इतवार को सब जेसे 
सेडव 
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रे 


के तेसे ही सासने थे--केवल कुछ गंगा जी में मुँह इस तरद्द घो 
आये थे कि मेल अनेक रेखाओं में विभक्त हो गया था, कुछ ने 
हाथ पाँव ऐसे घिसे थे कि शेष सलिन शरीर के साथ में अलग 
जोड़े हुए से लगते थे ओर कुछ “ न रहेगा बाँत न बजेगी बाँसुरी' 
की कहावत चरितार्थ करने के लिए कीट _से मेले फटे कुरते घर 
ही छोड़ कर ऐसे अस्थिपंजरमय रूप में आ उपस्थित हुए थे 
जिसमें उनके प्राण, 'रहने का आश्चय है गये अचम्भा कोन ! 
को घोषणा करते जान पड़ते थे | पर घीसा गायब था | पूछने पर 
लड़के काना-फुँसी करने या एक साथ सभी उसको अलजुपस्थिति 
का कारण सुनाने को आतुर होने लगे । एक-एक शब्द जोड़-तोड़ 
कर सममाना पड़ा कि घीसा माँ से कपड़ा धोने के साबुन के लिए 
तभी से कह रहा था--समाँ को मजदूरी के पेसे मिले नहीं और 
वृकानदार ने नाज लेकर साबुन दिया नहीं । कल रात को माँ को 
पैसे मिले और आज सबेरे वह सब कास छोड़ कर पहले साबुन 
लेने गयी। अभी लौटी है, अतः घीसा कपड़े धो रहा है क्योंकि 
गुरु साहब ने कहा था कि नहा घोकर साफ कपडे पहल कर 
आना । और अभागे के पास कपड़े ही क्‍या थे | किसी दयाववी 
का दिया हुआ एक पुराना कुरता जिसकी एक आस्तीन आधी थी 
और एक अंगोछा जेसा फटा टुकड़ा । जब घीसा नहा कर गोला 
अंगीला ही लपेटे और आधा भीगा कुरता पहने अपराधी के 
समान मेरे सामने आ खड़ा हुआ तब आँखें ही नहीं मेरा रोम- 
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रोस गीला हों गया । उस समय समम में आया कि द्रोणाचार्य 
ने अपने मील शिष्य से ऑँगूठा केसे कटवा लिया था । 

एक दिन न जाने क्या सोच कर में उन्त विद्यार्थियों के लिए. 
०-६ सेर जलेबियोँ ले गयी पर कुछ तौलनेवाले की सफाई से, 
कुछ तुलवाने वाले की समझदारी से ओर कुछ वहाँ की छीना- 
भपटी के कारण प्रत्येक को पाँच से अधिक न मिल सकी। एक! 
कहता था मुझे एक कम मिली, दूसरे ने बताया मेरी अमुक ने. 
छीन ली, तीसरे को घर में सोते हुए छोटे भाई के लिए चाहिए, 
चौथे को किसी की ओर याद आ गयी। पर इस कोलाहल में 
अपने हिस्से की जलेबियोँ लेकर घीसा कहाँ खिसक गया यह कोई 
न जान सका | एक नटखट अपने साथी से कह रहा था सार 
एक ठो पिलवा पाले है ओही को देय गवा होई ? पर मेरी दृष्टि से 
संकुचित होकर चुप रह गया। और तब तक घीसा लौटा ही । 
उसका सब हिसाव ठीक था--जलखई वाले छन्ने में तीन जले- 
वियाँ लपेट कर वह माई के लिए छुप्पर में खोंस आया है, एक: 
उसने अपने पाले हुए, बिना माँ के, कुत्ते के पिल्‍ले को खिला दी 
ओर दो स्वय॑ खा लीं। और चाहिए पूछने पर उसकी संकोच- 
भरी आँखे झुक गयीं-अआओपठ छुछ हिले। पता चला कि पिल्ले 
को उससे कम मिली हैं | दे तो शुरु साहब पिलले को ही एक 
'और दे दें । 

ओर होली के पहले की एक घटना तो मेरी स्वृति मे ऐसे 
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गहरे रंगो से अंकित है जिनका घुल सकना सहज नहीं। उन 
दिनो हिंदू-सुस्लिस वैसनस्थ धीरे-धीरे बढ़ रहा था और किसी 
दिन उसके चरम सीमा तक पहुँच जाने की पूर्ण संभावना थी। 
घीसा दो सप्ताह से ज्वर मे पड़ा था-दवा में भ्ेजवा देती थी 
परन्तु देख-भाल का कोई ठीक प्रबन्ध न हो पाता था । दो चार 
दिन उसकी माँ स्वयं बैठी रही फिर एक अंधी बुढ़िया को बैठा कर 
काम पर जाने लगी | " 

इतवार की सॉम को में यथाक्रम बच्चो को विदा दे घीसा को 
देखने चली परन्तु पीपल से पचास पंग पहुँचते न पहुँचते उसी 
को डगमसगाते पैरो पर गिरते-पड़च अपनी ओर आते देख मेरा 
सन उद्धिप्न हो उठा । वह वो इधर पन्द्रह दिन से उठा ही नहीं था 
अतः मुझे उसके सन्निपात-प्रस्त होने का ही सन्देह हुआ । उसके 
सूखे शरीर मे तरल विद्यत-सी दौड़ रही थी, आँखे ओर भी 
सतेज ओर मुख ऐसा था जेसे हल्की आँच में धीरे-धीरे लाल होने 
वाला लोहे का टुकड़ा । 

पर उसके वातन-ग्रस्त होने से भी अधिक चिन्ताजनक उसकी 
सममदारों की कहानी निकली । वह प्यास से जाग गया था पर 
पानी पास मिला नहीं ओर अंधी सनियों की आजी से माँगना 
ठीक न समझ कर वह चुपचाप कष्ट सहने लगा। इतने मे मुल्द 
के कछ्का ने पार से लौट कर दरवाजे से ही अंधी को बताया कि 
शहर मे दंगा हो रहा है और तब उसे गुरु साहब का ध्यान 
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आया । मुल्ल्यू के कक्का के इटते ही वह ऐसे होले-होले उठा कि 
बुढ़िया को पता ही न चला ओर कभी दीवार कभी पेड़ का 
सहारा लेतवा-लेवा वह इस ओर भागा । अब वह गुरु साहब - के 
गोड़ घर कर यद्दीं पड़ा रहेगा पर पार किसी तरह भी न जाने 
देगा। 

तब मेरी समस्या और भी जठिल हो गयी। पार तो मुझे 
पहुँचना था ही पर साथ ही बीमार धींसा को ऐसे समम्का कर 
जिससे उसकी स्थिति ओर गम्भोर न हो जाय। पर सदा के 
संकोची नम्न ओर आज्ञाकारी घीसा का इस दृढ़ और हटी वालक 
में पता ही न चलता था। उसने पारसाल ऐसे ही अवसर पर 
हताहत दो मछाह देखे,थे ओर कदाचित्‌ इस समय उसका रोग 
स्रे विक्रत मस्तिष्क उन चित्रों में ओर गहरा रंग भर कर भेरों 
उलमकन को ओर उलमका रहा था। पर उसे समझाने का प्रयत्न 
करते-करते अचानक दी मेंने एक ऐसा तार छू दिया जिसका स्वर 
मेरे लिए भी नया था । यह सुनते ही कि मेरे पास रेल में बैठ कर' 
दूर-दूर से आये हुए बहुत से विद्यार्थी है जो अपनी माँ के पास 
साल भर मे एक बार ही पहुँच पाते हैं. ओर जो मेरे न जाने से 
अकेले घबरा जायेंगे, धीसा का सारा हठ, सारा विरोध ऐसे बह 
गया जेसे वह कभी था ही नहीं।--और तब घीसा के समान 
तक की क्षमता किसमें थी! जो लॉक को अपनी साई के पास 
नहीं जा सकते उनके पास गुरु साहब को जाना द्वी चाहिए। 
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घीसा रोकेगा तो उसके भगवान जी गुस्सा हो जायेंगे क्‍योंकि वे ही 
तो घीसा को अकेला बेकार घुमता देख कर गुरु साहब को भेज 
देते हैं आदि आदि । उसके तकों का स्मरण कर आज भी मन 
भर आता है। परन्तु उस दिन मुझे आपत्ति से बचाने के लिए 
अपने बुखार से जलते हुए अशक्त शरीर को घसीट लाने वाले 
घीसा को जब उसकी टूटी खटिया पर लिटा कर में लौटी तब 
मेरे मन मे कोतृूहल को मात्रा ही अधिक थी । 
इसके उपरान्त घोसा अच्छा हो गया और घूल और सूखी 
पत्तियों को बाँध कर उन्मत्त के समान घूसने वाली गर्सी की हवा 
से उसका रोज संग्राम छिड़ने लगा-माइते-माड़ते वही पाठशाला 
धूल-घूसरित होकर, भूरे, पीले ओर कुछ हरे पत्तो की चादर में 
छिप कर, तथा कंकाल शेष शाखाओं मे उलकते, सूखे पत्तो को 
पुकारते, वायु की संतप्त सरसर से मुखरित होकर उस भ्रान्त 
बालक को चिढ़ाने लगती । तब मेंने तीसरे पहर से सन्ध्या समय 
तक वहाँ रहने का निश्चय किया परन्तु पता चला घीसा किस- 
किसताती ऑखो को सलता ओर पुस्तक से बारबार धूल माड़ता 
हुआ दिन भर वही पेड़ के नीचे बैठा रहता है मानों वह किसी 
प्राचीन युग का तपोश्नती अनागारिक तब्रह्मचारी हो जिसकी तपस्या 
भंग करने के लिए ही छू के मोके आते हैं । 
इस प्रकार चलते-चलते समय ने जब दाइई छूने के लिए दौड़ते 
हुए वालक के समान कपट कर उस दिन पर डेंगली घर दी जब 
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अुमझे उन लोगों को छोड़ जाना था तब तो सेरा मन बहुत ही 
अस्थिर हो उठा । कुछ बालक उदास थे और कुछ खेलने की छुट्टी 
से प्रसन्न । कुछ जानना चाहते थे कि छुट्टियों के दिन चूने को 
टिपकियों रख कर गिने जाये था कोयले की लकीर खींच कर । 
कुछ के सामने बरसात में चूते हुए घर में आठ ए्ठ की पुस्तक 
वचा रखने का प्रश्न था और कुछ कागजों पर अकारण ही चूहों 
की समस्या का समाधान चाहते थे । ऐसे महत्वपूर्ण कोलाहल में 
घीसा न जाने केसे अपना रहना अनावश्यक सममक लेता था अतः 
सदा के समान आज भी मैने उसे न खोज पाया। जब मे कुछ 
'चिन्तित-सी वहाँ से चली तब मन सारी भारो हो रहा था, आँखो 
में कोहरा-ला घिर आता था । वास्तव में उन् दिनों डाक्टरों को 
मेरे पेट मे फोड़ा होने का सन्देह हो रहा था--आपरेशन को 
सम्भावना थी। कब लोदूँगी या नही लोटूंगी यही सोचते सोचते 
मैंने. फिर कर चारों ओर जो आद्रें दृष्टि डाली वह कुछ समय तक 
उन परिचित स्थानों को भेंट कर वहीं उलम रही । 
पृथ्वी के उछास के समान उठते हुए घुंधलेपन में वे कच्चे 
घर आकर्ठ मग्न हो गए थे-केवल फूस के मठमैले ओर खपरेल 
के कत्थई और काले छुप्पर, वर्षो में बढ़ी गगा के मिट्टी जैसे जल 
में पुरानी नावो के समान जान पड़ते थे। कछार की बाल मे दूर 
तक फैले तरबूज के खेत अपने सिरक्की और फूस के सुठियों, 
'टट्टियों ओर रखवाली के लिए बनी पर्णुकुटियो के कारण जल 
न 
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में बसे किसी आदिम द्वीप का स्मरण दिलाते थे। उनमें एक-दो 
दिये जल चुके थे तब मेंने दूर पर एक छोटा-सा काला घव्बा 
आगे बढ़ता देखा | वह घीसा ही होगा यह मेंने दूर से ही जान 
लिया । आज गुरु साहब को उसे विदा देना है. यह उसका नन्‍हा 
हुदय अपनी पूरी संवेदन-शक्ति से जान रहा था इसमे सन्देह नही 
था। परन्तु उस उपेत्षित बालक के मन मे मेरे लिए कितनी सरल 
ममता ओर मेरे विद्लोह की कितनी गहरी व्यथा हो सकती है यह 
जानना मेरे लिए शेष था | 

निकट आलने पर देखा कि उस धूमिल गोधूली मे बादामी 
कागज पर काले चित्र के समान लगनेवाला नंगे बदन घीसा एक 
बड़ा तरबूज दोनो हाथों से सम्हाले था जिंसमें बीच के कुछ कटे 
भाग मे से भीवर की इेषत-लक्ष्य ललाई चारो ओर के गहरे 
ऋरेपन में कुछ खिले कुछ बन्द गुलाबी फूल जैसी जान पड़ती थी । 

घीसा के पास न पैसा था न खेत--तब क्‍या वह इसे चुरा 
'लाया है | मन का सन्देह बाहर आया ही ओर तब मेंने जाना कि 
जीवन का खरा सोना छिपाने के लिए उस मलिस शरीर को बनाने 
चाला इश्वर उस बूढ़े आदमी से मिन्न नही जो अपनी सोने की 
'मोहर को कच्ची मिट्टी की दीवार में रख कर निश्चिन्त हो जाता 
है। घीसा गुरु साहब से मूठ बोलना भगवान जी से कूठ बोलना 
सममभता है | वह तरबूज कई दिन पहले देख आया था । साई के 
वोटने मे न जाने क्यो देर हो गयी तब उसे अकेले खेत पर जाना 

३५३ 
इ० २३ 


इक्कीस कहानियाँ महादेवी वर्मा 
पड़ा । वहाँ खेतवाले का लड़का था जिसकी उसके नये कुरते पर 
बहुत दिन से नजर थी। आय: सुना-सुना कर कहता रहता-था कि 
जिनकी भूख जूठी पचल से बुक सकती है उनके लिए परोसा 
लगाने वाले पागल होते है । उछने कहा पेसा नहीं है तो कुरता दे 
जाओ । और घीसा आज तरबूज न लेता तों कल उसका क्‍या 
करता । इससे कुरता दे आया--पर गुरु साहब को चिन्ता करने 
की आवश्यकता नहीं क्योंकि गर्सी में वह कुरता पहनता ही नहीं 
ओर जाने-आने के लिए पुराना ठीक रहेगा। तरबूज सफेद न 
हो इस लिए कटवाना पड़ा-मीठा है या नहीं यह देखने के लिए 
उंगली से कुछ निकाल भी लेना पड़ा । 

गुरु साहब न लें तो घीसा रात भर रोयेगा--छुट्टी भर 
रोयेगा, ले जावे तो वह रोज नहा-धोकर पेड़ के नीचे पड़ा हुआ 
पाठ दोहराता रहेगा ओर छुट्टी के वाद पूरी किताव पट्टी पर लिख 
कर दिखा सकेगा । 


ओर तव अपने स्नेह में प्रगस्‍्भ उस बालक के सिर पर हाथ 
रख कर में भावातिरेक से ही निश्चल हो रही । उस तट पर किसी 
गुरु को किसी शिष्य से कभी ऐसी दक्षिणा मिली होगी ऐसा मुमे 
विश्वास नहीं परन्तु उस दक्षिणा के सामने संसार के अब तक के 
सारे आदान-प्रदान फीके हो गये । 

फिर घीसा के सुख का विशेष अबन्ध कर में बाहर चली गयी 
ओर लोटते-लौटते कई महीने लग गये । इस बीच में उसका कोई. 
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समाचार न मिलना ही सम्भव था। जब फिर उस ओर, जाने का 
मुझे अवकाश मिल सका तब घीसा को उसके भगवान जी ने 
सदा के लिए पढ़ने से अवकाश दे दिया था--आज वह कहानी 
दोहराने की मुझ से शक्ति नहीं है पर सम्भव है आज कल, कल 
के कुछ दिल, दिनो के मास ओऔस सास के वर्ष बन जाने पर में 
दाशेनिक के समान घीर भाव से उस छोटे जीवन का उपेक्षित 
अन्त बता सकूँगो। अभी मेरे लिए इतना ही पर्याप्त है कि में 
अन्य मलिन सुखों में उसकी छाया ढेंढतो रहेूँ । 
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आपका जन्म विहार के रॉची जिले 
में हुआ है। प्रारम्भिक शिक्षा भी आपने 
वही के स्कूल में पाई । लड़कपन ही से 
आपको कहानियाँ लिखने का शौक रहा । 
आपने गम्भीर-प्रक्ति ओर हास्य तथा 
व्यंगपूरं कहानियाँ लिखी हैं। आपने 
व्यंग और हास्यपूर्ण कहानियाँ “घोस, 
बोस, वनर्जी, चटर्जी” नाम से लिखी हैं 
जिनकी अच्छी प्रशंसा हुई है। आप बहुत 
हि सरल स्वभाव एवं अपने सम्बन्ध सें 
सष्ट भापी है। जीवन के विविध संघर्षो से आपने अपनी कहानियों के लिये 
सवापेक्षा अधिक उपकरण चुने हैं । 
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प्रोफेसर थीमभंठा रब. 

श्रीयुत गोलमिच फोरनदास भद्टाचाय. आजकल बड़े आदमी 
मिने जाते है | पहले कालेज में हम लोग नित्य इसका नवीन नास- 
करण-संस्कार करते थे, लेकिन अब उन्होंने खुद अपना एक 
विकटाकार नाम रख लिया है | तब से हमलोग भी अपने अपने 
कास-धन्धों से लग गये और उनका नामकरण बन्द हो गया। 
अब यह भीसभंठा सिंह राव कुलकर्णी के लास से अपना परिचय 
देते हैं, ओर हम लोग भी इन्हे इसी नाम से पुकाराते हैं। बाकी 
नामों को दिमाग के किसी अण्डमन टापू मे सेज दिया गया या 
बड्स्‍ाल को खाड़ी में डुबा डाला गया। 

इससे यह न समझा, जाय कि इनके माता-पिता इनको जन्म 
देने के बाद इनका नाम रखना ही भूल गये । उन्होंने बहुत सोच- 
विचार ओर वक-वितक करके इनका नाम रखा था--भामिनी- 
भूषण भृद्वाचाय । मेरे ही मुहल्ले में रहते थे और मेरे सहपाठो थे। 
पढ़ने-लिखने ओर तिलंगी उड़ाने में उन्हे कमाल हासिल था। 
लेकिन एक बात जरूर थी; पढ़ने की ओर ज्यादा झ्ुकाव होने के 
कारण दोस्तों की चकछसवाजी को ओर इनका ध्यान कम 
जादा था। फलतः मिडिल क्लास में इनका नाम बुद्ध भ्टाचाये 
रखा गया । मैट्रिक पहुँचते-पहुंचते इनके कई नाम और भी रखे 
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गये जिनमे चापड्चन्द्रम एक मुख्य और प्रसिद्ध नाम था। सैट्रिक 
पास करके हम लोग कलकचा गये । प्रेसिडंसी कालेज में जगह न 
मिली तो विद्यासागर कालेज में भर्ती हुए । वहाँ होस्टल में ब्ा- 
लियों की एक जबरदम्त जम्नात थी, जो रोज-रोंज इनका नवोन 
नाम रख-रख कर प्रसन्न होती थो । पीछे तो इन्हें भी नाम की 
आदत हों गयी। अपने नामो को याद करके ये भी उत्तना ही 
हँखते, जिवना इनके मित्र ओर सहयपाठो लोग हँसा करते थे । 

हम लोग साथी थे | पढ़ाई-लिखाई की नौका किसी-किसी 
तरह वी० ए० के पास-घाट तक लगी, ओर मैंने मोदी-मोटी 
साइकोलॉजी और संस्कृत की पोधियों को प्रणाम करके सीधे घर 
का रास्ता लिया | फिर उसे वाद, जैसा कि दस्तूर है डिप्टी मैजि- 
स्ट्रेटी, आइ० पी०, रजिस्ट्रारी आदि को उस्सीदवारी करते-करते 

अन्त में ३५) सासिक की किरानीगीरी की कुर्सी पर विश्राम ले 

लिया । भट्टाचाये डिप्टी मेजिस्ट्रेटे से लेकर सब-रजिस्ट्रारी और 
बी० इ००डी० की उम्मीद्वारी तक तो साथ था, लेकिन वाद में 
किधर “* फिरण्ट * हो गया, यह मुमे नहीं मालूम | एक दिन गर्मी 
के दिनों में अकस्मात आपके दशेन हुए; कुछ ढुबले-ढुबले नजर 
आते थे | नाक जरा कुछ संगीन की तरह निकल आयी थी, 
ओर आँखों पर चश्मा चढ़ गया था। मेंने पूछा-कोथाय 
भद्टाचाय ? 

भट्टाचाये ने जवाव दिया--अब तो भाई “लॉ” ज्वायन किया 
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है । वकील होकर आऊँगा। केस-टेस होने से दिया करना, उसमे 
से फीस का आधा दस्तूर के मुताबिक जरू( दे दिया करूँगा । 

मेने आश्वासन दिया कि पहले तुम वकील तो हो जाओ, 
पीछे केस-टेस देखा जायगा । गुड़ के निकद जिस तरह चींटे 
बिना किसी निंमन्त्रण या आह्यन से आपसे आप जमा हो जाते 
हैं उसी तरह वकील के निकट मुअक्विल सक्खियों की भाँति भन- 
भनाने लगते हैं। 
- भ्रद्टाचाय ने चश्से को पोछ्ल कर कहा-सो भाई, यह गलत 
बात है | इस पर में तुमसे बहुत “'डिफर ” करके अलग चला 
जाता हूँ । अब वकीलो के सत्ययुग के दिन नहीं रहे । दिन भर 
बहस करने के बाद भी चार आना खेरात की तरह मिलता है, 
सो भी अगर उधार से चला गया तो और मुश्किल ! 

ठीक है ।-मैंने कहा-बचपन से ही तुम एक से एक 
चुस्त बात कह दिया करते हो , तुम्हारी बात को आरा भी नहीं 
काट सकता । तो कया विचार है? में अभी से तुम्हारे लिये 
केस! पकड़ने की कोशिश करता रहें ? 

भद्टाचाय की बाँले खिल गयीं । कुर्सी पर अकड़ कर बोले-- 
हम लोग जीवन पर्यन्त एक ही साथ रहे। एक ही साथ पढ़ा- 
लिखा, सव कुछ किया । घर भी हम लोगों का पड़ोस मे ही है । 
यह तुम्हारा घर है, तो वह देखो--मेरा घर है । ख्याल करो, में 
यहीं से बैठा-बैठः अपना घर देख सकता हूँ। हमारे समय पर 
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तुम काम आओगे, तुम्हारे समय पर में भी यथाशक्ति काम 
आऊँगा। हाँ, तो तुम ऐसा करों, तुम्हारे पास जितने दिहाती- 
शहरी झुकदसेवाज आया करें, सब से तुम यही कहा करना कि 
एक मेंस मित्र भट्टाचाय कानून पढ़ रहा है । एक साल के बाद 
वकील होकर आवेगा दो हाकिमों के छक्के छुड़ा देगा | कैसा भी 
सड़ा हुआ ' केस ” हो, वह उसे जरूर जीत लेगा--जरूर जीत 
लेगा--तुम ख्याल रखो, वह उसे जीते बिना हरगिज नहीं छोड़ेया, 
कभी नहीं छोड़ेगा ! ञ 

कहते समय भट्टाचाय के दाँत आपस में किटकिदाने लगे। 
आँखें चढ़ गयीं, ललाट सिकुड़ गया और आवेश के साथ अपनी 
वात की समाप्ति के विराम स्वरूप जो उसने टेबुल पर घंसा 
मारा; तो मेरा “ पेपर वेट ? साफ वित्ता भर ऊपर उछल गया । 

मेंने कहा--वेशक ! तुम जरूर मुकदमा जीतोंगे। 

भद्टाचाय प्रसन्न होकर बोला--इससे हमारा. . ....नही-नहीं, 
तुम्हारा भी क्या लाभ होगा, इसे भी ससम्त लो | बार-बार एक 
ही वात को कहने से आदसी का विचार कुछ दूसरा हो जाता है। 
मनुष्य सोचता है कि जिस आदमी की इतनी प्रशंसा हो रहो है: 
उसमें कुछ वास्तविक तथ्य भी है या नहीं। तब आदमी मुकदमा 
लेकर मेरे पास आवेगा, और फिर जो आदसी इस मकड़ी के 
जाले में फंसा सो फेंसा ! 

यह कह कर उसने अपने भाव प्रदर्शन के छारा मकड़ी के 
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जाले का एक सानसिक चित्र अंकित करके बतला दिया।: 
बोला--इसमें जो घुस गया वह घुस गया, फिर तुम्ही चोलो॥ 
किधर से निकल सकता है ९ 

मेंने उसके विचित्र भाव-प्रद्शान को लक्ष्य करके कहा--यार, 
अगर तुम सिनेमा मे चले जाओ तो नाम्न कमा लों। सहगल की 
तरह नाम निकाल लोगे | 

भट्टाचा० ने नाक-भौ सिकोडु कर कहा--सहगल तो वेसा 
नामी नहीं है, हाँ, अलबत्ता कानन ओर पहाडी सानन्‍्याल का 
नाम सिनेमा लाइन में बहुत ज्यादा है। लेकिन तुमसे में अन्तिम 
बार कहे जाता हैँ कि मेरे लिये ' केस-टेस ” जरूर ठीक रखना । 

मेने यथाशक्ति तथाभक्ति का आश्वासन देकर उन्हें विदा” 
कर दिया | जाते समय भी वे कहते गये--उसमे आधा तुम्हारा 
ओर आधा मेरा ! 

वस, यही हमारे भट्टाचाय का अति संक्षिप्त परिचय है; वाकी 
अगर उनमे फोई खास बात थी, तो यही कि वे नास बहुत संघते 
थे और जरा भी नहीं छीकते थे । 

[ २ |] 

उसके ठीक दो-तीन महीने बाद मेंने भट्टाचाय को उसके घर 
में घुसते हुए देखा । तबीयत हुई--पुकारे; फिर कहा, चलो जय 
चलकर मिल ही छे। पुत्र: विचार आया कि अब चनाश्ता-पानी 
करके चलना ठीक होगा । मर 

३६१ 


डइक्कीस कहानियां राधाकृष्ण 


थोड़ी देर बाद जलपान करके भद्टाचायें के घर के समोप 
पहुँचा, तो देख रहा हूँ कि भद्टाचाय का चेहरा कभी खिड़की से 
दिखलाई देता है, ओर फिर गायब हो जाता है। क्षण मर मे ही 
खिड़की पर दिखलाई दिया, और गायब हो गया ! पुनः दिखलाई 
दिया, पुनः अन्तधान हो गया | आखिर वात क्‍या है ? 

देखा, चेहरा तमतमाया हुआ, आँखें लाल-लाल सुख ! और 
दिखलाई देता है, फिर गायब हो जाता है, कैसा जादू है? मेंने 
घबरा कर किवाडु खटखटाये । भीतर से उसने पूछा--कौन ? 
क्या मागता है ? 

मैने लक्ष्य किया, आवाज भारी है और हॉफती हुईं निकल 
रही है। क्‍या वात है ? घपले से पड़ा हुआ मैंने एक कुर्सी खीच 
ली और वाहर ही बेठ गया । सहसा कुछ ही क्षणों में कमरे के 
अन्दर से घमाघस-वर्माधम की आवाज आने लगी | ऐसा माल्म 
हुआ जैसे कमरे के अन्दर किसी के साथ उसकी उठापटक हो 
रही है। मेंने घबरा कर कई बार पुकारा; लेकिन भीवर से हैँ हैँ” 
की आवाज के सिवा कोई उत्तर नहीं मिला । उसके बाद कमरे 
को आपाधापी ,आऔर उठा-पटक की आवाज विलुप हो गयी। मेंने 
सोचा, अब द्रवाजा खुलेगा; लेकिन दूसरे ही क्षण मालूम हुआ 
कि कमरे के अन्दर कोई उछल रहा है। कभी इस कोने में 
'उछलता है, कभी उस कोने मे, कभी अररघम्म, अररस्घम्म किसी 
के गिरने की आवाज भी आती थी । 
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आखिर बात क्या है ? भरद्टाचाय को हो क्‍या गया ९ अन्दर 
बह नाच रहा है या दस-पॉच आदमियो से कुश्ती लड़ रहा है, 
कुछ पता नहीं लगता इसी समय कमरे का दरवाजा खुला और 
दुबले-पतले शरीर पर लंगोट कसे भद्टाचाय महोदय के दिव्य 
दर्शन हुए । नमस्कार करके कहा--मैंने तो समझता था कि कोई 
तुम्हें उठा-उठा कर पटक रहा है ! 

भद्टाचाये ने कहा-सुमक कोई भला कया पटकेगा; चलिकि 
में ही अभी पचास काल्पनिक पहलवानों को कुश्ती मे पछाड़ कर 
आया हूँ । . . आओं, अन्दर आओ, बेठें । 

अन्द्र पहुँच कर मेंने देखा, कमरे की हुलिया ही बिलकुल 
बदल गयी है । जहाँ एक बृहदाकार टेबुल थी वहाँ अब सिर्फ 
उसकी दो ठांगे ही प्रथक प्रथक विद्यमान थी, जिनसे सम्भवतः 
सुगदर का कास लिया जाता था । चेस्ट एक्सपेंडर, डम्बल आदि 
कई ऐसी अनोखी चीजे मेंने उस कमरे में देखीं। मुझे कभी 
स्वप्त मे भी अनुसान नहीं था कि भ्रद्टाचाय्य को कभी भी व्यायास 
से इस प्रकार रुचि होगी। मेंने कहा-मेरा ख्याल हे, अभी 
तुम व्यायाम कर रहे थे ! 

भट्टाचाय कुर्सी पर बैठ कर वोला--हॉँ; बस, व्यायाम ही 
इन दिनों मेरा जीवन-सबस्व हो गया है । मेंरी स्पष्ट घारणा है कि 
व्यायाम से ही भारतवर्ष का उद्धार हो सकता है। 

में आखिर क्या कहता | उसी की हाँ में हाँ मिलाया। 
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धोदी पहनने लगा। धोती बाँध कर कहा--आज में 

महात्मा गांधी, आचाये ऋपलानी और राजेन्द्र बावू के पास एक 

पत्र लिखने वाला हैँ ।सेरा ख्यात्र है कि सत्याश्रह संग्राम में भी 

व्यायाम की सख्त जरूरत है। सत्याग्रह संग्राम बस्तुतः क्‍या है ? 
उसमे यही है कि मुझे मारो, लेकिन बदले में हस तुम्हें न मारेंगे । 

इसके लिये शरीर मे ताकत ड़: ते चाहिये, सिजाज में धेय होना 
चाहिये । इसके लिये व्यायाम की कितनी सख्त जरूरत है, इसे 
तुम अच्छी तरह समझ सकते हो । 


मेंने कहा-यह तो ठीक है; लेकिन मेरा ख्याल्न है कि 
आजकल तुम कानून के लेक्चरों को व्यर्थ ही छोड़ रहे हो । 

उसने कहा--कानून तो मेंने कतई छोड़ ही दिया। अब' 
मेंने व्यायास को अपनाया है । तुम्त देखते हो, आजकल में दुशुना 
हो गया हूँ बहुत सस्थव है, दो-चार दिनों के अन्दर हद्वी मोटर 
रोकने लगूंगा । तो तुम समझ गये होगे कि कानून पढ़ने से 
व्यायास करना कहीं ज्यादा हितकर है | इसमें फायदा होगा ही | 
कानून पढ़ने से तो कख मारना पड़ता है। महीने मे तीस रुपये 
निकल आए तो बहुत समक् लो । आज में दुसुचा दिखलाई देता 
हूँ, कल तिथुना दिखलाई दूँगा, परसों चौशुच्चा हो जाऊँगा। 

मैने गोर से उसे देखा , लेकिन कोई तबदीली नहीं मालम 
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ड्ोती थी--बिलकुल वही का वही ! मैने अविश्वास पूर्वक कहा-- 
भई, जो कहो, लेकिन ठुगुना तो नहीं माल्म होते ! 

भद्गटाचाय चौंक कर बोला-नही केसे मालूम होता; अवश्य 
माल्म होता हूँ । मेरी 'मस्ल' देखते हो ? लो, देख लो ! 

यह कहते हुए वह विचित्र रूप से अकड़ गया, साँस फुला 
ली और सुजदण्ड मरोड़ कर पीठ की 'मस्ल' दिखलाने लगा। 
अगर शरीर में कही मांस-वांस हो, तो मसल दिखलाई भी दे 
जाय ; लेकिन हड्डी की 'सस्ल' न आज तक किसी ने देखी है, 
ओर न मे ही देख सका | सन ही सन सोचा, शायद यह साइ- 
क्रोस्कोप से अपनी 'सस्ल' देखा करता होगा ! पीठ, पेट, छाती, 
भुजा आदि सभी प्रकार को 'मस्लो' का दर्शत कराने के बाद 
भद्गाचाय ने पूछा-देख लिया १ - 


मैंने धीरे से कह्य-खूब देख लिया ! क्या शरोर है! गामा 
से सी आगे निकल जाओगे । 

' भद्टाचाय पुनः कुर्सी पर बेठ गया और निश्चिन्त होकर 
बोला--अभी गामा की क्‍या बात, थोड़े दिनो में देखना, में 
बंगाल के सुप्रसिद्ठ पहलवान 'गोवर' से भो हेल्‍थ में आगे बढ़ 
जाऊँगा। 


विचित्र विश्वास था ! यदि में इसके विरुद्ध कुछ कहूँ तो डर 
था, कही बिगड़ न जाय | लेकिन बचपन की दोस्ती तकाजा कर 
श्र 
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रही थी कि में छुछ जरूर कहूँ । पूछा-भाई, तुम्हे अपने 
दिसाग से कही गड़वड़ तो नहीं मारूम होती ९ 

भट्टाचार्य तेज होकर बोला-तुम समझते होगे, में गलत 
रास्ते पर हूँ; लेकिन दस्तुतः में ठीक हैँ | तुम्हारी तरह में किरानी 
होकर झख नहीं मारना चाहता । मेने तुमसे पहले ही कह दिया 
है कि मे जिस दिल अपने को समतल भूमि पर खड़ा पाऊँगा 
उसी दिल में समझूँगा कि में सर गया। तुम्र जानते हो, तीस- 
कतोंस की वकालत से मेरा पेद नही भर सकता। सझुमे हमेशा सो 
से ऊपर चाहिये, नहीं तो में समतल भूमि पर खड़ा हो 
जाऊँगा । 

विचित्र वात थी । मैं सुनता रहा लेकिन कुछ भी नहीं समझ 
सका । उसने जोर से कहा-मेंने सिगरेट, चाय और. कानून; 
तीनो चीजों को छोड़ दिया है । यह मरी अहुमन्दी की निशानी 
है, में बड़ा आदमी होना चाहता हूँ, किरानी होकर मेरी गुजर 

नही हो सकेगी । आज मेरा नाम है--भीमभंटा राव कुलकर्णी, 

व्यायास-विशारद मुदगरामिभूषित उम्बलह्यी त्रिदरडकारक ! 

मैंने निश्चय किया कि यह अवश्य पागल हो गया है। यदि 
अभी तक पूरा पागल नही हुआ, तो दो-चार दिनों के अन्दर 
पागलखाने ले जाने लायक जरूर हो जायगा। 

उसने पुनः कहा-मेंने अपना नाम बदल दिया है, हेल्‍थ भी 
वढ़ा लिया है; अब में संसार में अवश्य ही कुछ कर सकूँगा । 
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लेकिन जैसा उसका हेल्‍थ था, उससे मेरा हेल्‍थ ही कहीं 
अच्छा था| उसके उज्वल भविष्य की करपना का आनन्द लेता 
हुआ में घर लौट आया । उसी दिन रात को मैने भीसभंटा राव 
की कहानी छब से सुनायी, तो लोगों ने आश्चय से सुना और 
हँसते-हँसते लोट-पोट हो गये ! 

[४3 ] 

किरानीगीरी के वेतन से पेट तो भर जरूर जाता है, लेकिन 
जिन चोजों से पेट भरने की इच्छा रहती है उन चीजों के बदले- 
किन्हीं दूसरी चीजो को ही पेट में ढँलना पड़ता है। बीबी का 
कहना है, मेंने तुमसे विवाह करके अपना 'फिड्चर प्रास्पेक्ट! 
बिलकुल वरबाद कर दिया-न डेयररिज्ञ, न नेकलेस ओर न 
हेलियो ट्रेप की साड़ी ही ! ठोक है, बिना अलझ्कारो के कविता भी 
जब अच्छी नहीं लगती, तो अलकझ्कार-विहीना नारी केसी लगेगी ६ 
श्रीमती जी के मुँह से यह भी सुना है कि पांच-ल महीने के 
अन्दर ही मेरे घर में निर्धाष वमो नामक कोई पुत्र या खद्योत 
कुमारी नाम की एक पुत्री पेदा होने वाली है। कही दोनो जुड़वा 
अवतीर्ण हो गये तो और भी गजब होगा ! फल्तः किरानीगीरी 
से भुमे वितृष्णा होती है। दूर-दूर वक आँखें पसारता हूँ ; लेकिन 
डरबी के दोड़ने वाले घोड़ों के अतिरिक्ति कुछ भी नजर नहीं 
आते। कई बार लौटरी के टिकट भी लिये; लेकिन मेरे टिकट ऐसे 
फिसड्की निकले कि दौड़ कर दोड़ने या ने. दौड़नेवाले घोड़ों तक 
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भी नही पहुँच पाये और रास्ते में ही उनका अस्तित्व विछ॒प्त हो 
गया । उन्हीं दिनों सुना, मेरे आफिस के नन्‍्दबावू को, इलस्ट्रेटेड 
वीकली' की वर्ग-पहेली' की खानापूरी करने में तीन सो रुपये 
मिले हैं । मजा तो यह कि इन्होंने जो पूर्ति भेजी थी, उसमें तीन 
गलतियाँ भी मौजूद थीं। मैंने सोचा, में ऐसी गलती नहीं करूँगा। 
मुझसे तीच गलतियाँ तो कभी हो नहीं सकती । मैंने अपने जीवन 
भर में केवल एक ही गलती की है; और वह' गलती यही है कि 
मैंने इस मृत्युलोक में जन्म ले लिया ) यही सब कुछ सोच-विचार 
कर मेने तय किया कि तीन यलतियाँ तो झुक से कभी होंगी नहीं, 
“बहुत होगी तों एक गलती, जो सदा से होती आयी है। इसके 
लिये कम से कस् १०००) पुरस्कार ! वाकई यह “इलस्ट्रेटेड 
वीकली' ही है, जो गलतियों के लिये भी पुरस्कार देता है! और 
'नहीं तो हम सदा से छुनते आये हें कि गलती करने पर दण्ड 
मिलता है । मेंने ग्रण किया कि अब से वराबर वर्गपहेली मे भाग 
लेकर अपना भाग्य जगाऊँगा । अब भाग्य जगाने के संकल्प के 
लिये कम से कम छ आने सप्ताह बहुत ही जरूरी है उसके बाद 
वर्ग-पूर्ति की दुज्षिणा अट्वारह आने । कुल मिलाकर साढ़े सात 
रुपयों का मासिक खच था । मेरा मासिक बजट था पेंतीस रुपयों 
-: का, मैंने उस वजट में कमी करने के विषय में जिवनी अछ लड़ाई 
उतनी अछ अगर जगदीश बोस या एडिसन साहव लड़ाते तो 
अवश्य ही कोई-न-कोई आविष्कार कर डालते; लेकिन मेरा वजट 
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सुरसा की भाँति सह बाये ही रहा। अन्त में मैने अपनी ऑँगूठी 
ओर फाउग्टेनपेन बेचकर किसी तरह दो महीने का खच निकाला 
ओर वर्गे-पूति भजना शुरू क्विया। मेरो सारी पूतियों का नतीजा 
वही निकलता था, जेसा कि निक्रलना चाहिये। तस्‍वीरों से भरे 
हुए साप्ताहिक के अतिरिक्त मुझे कोई लाभ नहीं होता था | सहसा 
एक दिन उस पत्र सें भीमसंटा राव कुलकर्णी का नाम और 
तस्वीर देखकर में चोंका | तस्वीर तो अवश्य ही भद्टाचाय की थी; 
लेकिन नाक और मुँह छोड़ कर बाकी सब कुछ किसों पहलवान 
का था | या भगवान्‌ | फोटोग्राफ मे भी जालसाजो होने लगी। 
उस फोटो मे भीमभंटठा जी के एक-एक बाजू भट्टाचाय की दोनो 
जांघ के बराबर थे । 'मस्लें! इस तरह निकली हुई कि मातम 
होता था जैसे मेढ़े के दोनो सींग | देखकर तो मै भी चक हो गया । 
आज ही सबेरे भट्टाचाय को देखा था । वही शिखण्डी सूरत, 
वही बद्नसीब चेहरा और अभी...! आधे प्र मे छपा उनका 
विज्ञापन भी बड़े मजे का था :-- 

यदि आप या आपकी स्त्री या आपके कोई भी-- 

ढुबले है तो मोटे दो जायँंगे, 

'ाटे हें तो लम्बे हो जायेंगे, 

यदि तोद निकल आयी है तो तोद भसका दी जायगी। 

यदि गाल पिचक गये हैं तो गाल डबल रोटी-सा फुला दिया 
जायगा | 
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कायापलट हो गयी ! 

चर्बी घट गयी !! 

वजन बढ़ गया !! 

कसाल हो गया ! कमाल हो गया !! 

और यह कमाल प्रो० भीमभंटा राव की अपनी व्यायाम 
पद्धति से ही सम्भव है । नियम के लिये पांच आने का स्टाम्प 
भेजिये |” 

वाह रे ग्रो० भीसभंदा राव ! तुसने तो गजब कर दिया ! 
सलाई की लकड़ी सरीखे हाथ-पांव रखकर तुमने अपनी व्यायाम 
प्रणाली ही निकाल डाली । जो लोग भेस को बड़ी कहते हैं वे 
गलती करते है, अकु ही सबसे वड़ी चीज है । विज्ञापन देखने के 
बाद मुझसे स्थिर होकर बैठा नहीं गया । तुरंत सीमभंटा राव के 
पास पहुँचा | आज पांच छः सहीने के बाद देखा कि कमरे के 
डम्बल-वस्वल गायब हो गये हैं ओर वहाँ वाकायदा आफिस बना 
है। प्रोफेसर सीमभंटा राव सौज से टाइप कर रहे थे। मेने 
कहा--यार, तुमने तो गजब कर डाला ! 

प्रोफेसर भीस ने सेरी पीठ ठोककर कहा-शुड लक ! में 
अभो-अभी तुम्हारे पास जाने वाला था। मुझे आज से - अभी 
से... इसी वक्त से ४५) माहवारी पर एक ग्रेजुएट किरानी की 
सख्त जरूरत है । काम ज्यादा नहीं है ; दो घण्टे सुबह और तीन 
घण्टे रात को। मेरा विश्वास हैक तुम इस काम को फर 
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सकोगे । मेरे यहाँ एक किरानी प्रोस्पेक्टस विभाग मे काम करता 
है; लेकिन मै तुम्हे प्राइवेट काम के लिए रखना चाहता हूँ। 
रहोगे ? 

मैने प्रसन्नतापूबक कहा--तथास्तु ! सो5हं | भई भीमसंटा 
राब , तुम्हारा जादू चल गया । 

जरूर चल गया ।|--प्रोफेसर भीम ने कहा--अगर 
वकील होता तो मारा मारा फिरता | आज व्यायाम पद्धति के 
चलते में ३० ०) सासिक कमा रहा हूँ। मेरा विश्वास है, चिलायत 
के पत्रों मे विज्ञापन देते ही मेरी आमदनी चौगुनी हो जायगी। 
यहाँ कोई थोड़े ही देखने आता है कि प्रोफेसर भीमराव केसे 
आदमी है ! जैसे-जेसे मेरा आड र बढ़ेगा वसे-बैसे तुम्हारे वेतन में 
भी तरक्की होती जायगी । यह लो, अभी से ही काम करना शुरू 
कर दो | आओ इधर, टाइपराइटर संभाल लो । यह देखों, यह 
एक मिनिस्टर साहब की पदोनशीन बीवी की चिट्ठी है। वे 
लिखती हैं कि मे बहुत मोटी हो गयी हूँ, क्‍या करूँ ? इन्हे जवाब 
में लिखों-माई डियर सो ऐए्ड सो, आप अपने आंगन से एक 
वीस हाथ का खूँटा गाड़कर रोज सुबह और शाम बीस दफे चढ़ा 
आओर उतरा कीजिये । खाने के लिये सुबद्द आध पाव छुद्दारा ओर 
आधा सेर दूध, शास को पापड़ ओर विस्कुट। चलो, हटाओ | 
अब दूसरा पत्र दो । 

दूसरा-पत्र एक सेस साहवा का था । बेचारी ने कलपकर वड़ी 
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कारुशिक मापा में लिखा था-मेरे गाल पिचक गये हैं, इसी 
अपराध के कारण मेरे पतिदेव मुझे तलाक देना चाहते हैं। यदि 
आपकी व्यायास-प्रणाली से में कुछ भी लाभ उठा सकी तो 
अपना अहोभाग्य समझूँगी नही तो मैंने भी एक दूसरा पति 
तलाश कर लिया है; लेकिन वह अधिक उपहार नहीं दे सकता। 

प्रोफेसर भीमभंटा राव कुलकर्णी ने जवाब भेजा--रोज पाँच 
बार नाक को, जिंतंना ससल सको उतना मसला करो। खूब 
अधिक मसलने पर सिफे एक महीने के अन्द्र ही अन्दर तुम्हारे 
गाल उभर आयंगे, वल्कि सेव की तरह लाल भो रहा करेंगे। 

एक विद्यार्थी ने लिखा था-में पुलिस की सब-इन्सपेक्टरी के 
लिए खड़ा होना चाहता हूँ; लेकिन में कद मे सिफ दो इछ्च कम 
हैँ | कृपा करके भेरी ऊँचाई बढ़ा दीजिये -। 

उसे जवाब दिया गया--आप किसी पेड़ की डाली पकड़कर 
लठक जाइये । रोज कभी चमगादड़ की तरह लटकिये, कभी 

बन्द्र को तरह डाल पकड़ कर भूलिये; शर्तिया लम्बे हो जाइ- 

येगा। खाने के लिये मुर्गी का अएडा और दूध । 

इसी भाँति प्रोफेसर साहब की नोकरी बजाकर खुशी-ख़ुशी 
घर लोठा, तो श्रीमती जी न जवाया-नौवाँ महीना सिर पर सवार 
है, निर्धाप व्सो वा खय्योत कुमारी कभी भी आ सकती है । 

सेंसे गवंपूवंक डट कर कहा-आने दो, कुछ परवाह 
नहीं है ! 


१५) 
फ्ष 
ल्‍प्जै 


... अजय 
( जन्म--१९११ ई० ) 


आपका पूरा नाम सचिदानंद हीरानंद 
वात्सायन है। पिता डाक्टर हीरानंद शात्री 
एम-ए० पी-एच० डी० पुरातत्व विभाग में 
हैं तथा कर्तारपुर ( पंजाब ) के निवासी हैं । 
पिता कसिया, गोरखपुर मे जब खुदाई का 
काम करा रहे थे, तव वहीं अनेयनी का 
जन्म हुआ | अजेय जी अपने पिता के साथ 
अनेक आतों मे रह चुके है और वहाँ के 
स्कूल में पढ चुके हैं। १६२५ में एक 
मद्रासी मास्टर से पढ़ कर श्राइवेट तोर पर 
मेट्रिक पास किया | तदनन्तर इंटर भी मद्रास से पास किया। वी० एस-सी० 
की परीक्षा १६२६ में लाहोर से पास की। एम० ए० में अंग्रेजी लेकर डेढ 
बरस तक पढ़ चुके थे जब नवम्बर १६३० में क्रातिकारी आदोलन मे गिर- 
- फ्तार हो गए । लिखने की रुचि तभी से है जब से विद्याष्ययन आरम्भ हुआ । 
सन्‌ २४ में पहली कहानी इलाहाबाद की स्काउट-पत्रिका सेवा में छपी। 
जेल में बहुत-सी कहानियों तथा कविताएं लिखी, जो क्रमश १६३९ से 
पत्न-पत्रिकाओं में छपने लगीं । झव तक ७०-८० कहानियों आप लिख चुके 
हैं। कविताओं के भी तीन संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। एक उपन्यास भी 
हाल में छपा है । 5 
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रोज 

दोपहरिए में उस घर के सूने आंगन में पेर रखते ही मुझे ऐसा 
जान पड़ा, मानो उस पर किसी शाप की छाया मेडरा रही हो, 
उसके वातावरण में कुछ ऐसा अकथ्य, अस्पृश्य, किन्तु फिर भी 
वोभल और प्रकम्पमय ओर घना-सा फेल रहा था... | 

मेरी आहट सुनते ही मालती बाहर निकली | मुझे देख कर, 
पहचान कर उसकी मुरमाई हुई मुख-मुद्रा तनिक-से मीठे विस्मय 
से जागी-ली और फिर पू्ववत्‌ हो गई। उसने कहा-आ 
जाओ |--ओऔर बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये भीतर की ओर 
चली । में भी उसके पीछे हो लिया । 

भीतर पहुँच कर मैने पूछा--वे यहाँ नहीं है ? 

अभी आये नहीं, दफ्तर मे हैं। थोड़ी देर में आ जाएँगे। 
कोई डेढ़-दो वजे आया करते है । 

कव के गए हुए है ९ 

सबेरे उठते ही चले जाते हैं-- 

में हूं? कह कर पूछने को हुआ, और ठुम इतनी देर क्‍या 
करती हो ? पर फिर सोचा, आते ही एकाएक यह प्रश्न ठीक 

ही है | में कमरे के चारो ओर देखने लगा । 
मालती एक पंखा उठा लाई, और मुझे हवा करने लगी। 
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मैंने आपत्ति करते हुए कहा नही, मुझे नहीं चाहिए ।|-पर 
वह नहीं मानो, बोली--वाह ! चाहिए कैसे नहीं ? इतनी धूप से 
तो आए हो । यहाँ तो-- 

मेंने कहा--अच्छा लाओ भुमे दे दो । ु 

वह शायद “ना” करने को थी; पर तभी दूसरे कमरे से शिज्ञु 
के रोने की आवाज सुनकर उससे चुपचाप पंखा मुझे दे दिया 
ओर घुटनों पर हाथ टेक कर एक थकी हुई हुँह” करके उठी ओर 
भीतर चलो गई । 

भे उसके जाते हुए दुबले शरीर को देखकर सोचता रहा-- 
यह कया है. यह केसी छाया-सी इस घर पर छाई हुई है .. 

मालती मेरो दूर के रिश्ते की बहिन है, है, किन्तु उसे सखी' 
कहना ही उचित हे, क्योंकि हमारा परस्पर सम्बन्ध सख्य का ही 
रहा है । हम बचपन से इकट्रे खेले है, इकट्टे लड़े और पिटे हें, 
ओर हमारी पढ़ाई भी बहुत-इकट्ठे ही हुई थी। और हमारे 
व्यवहार से सदा सख्य की स्वेच्छा। ओर स्वच्छन्दता रही है, वह 
कभी अ्रातृत्व के, या बड़े-छोटेपन के वन्धनों से नहीं घिरा । 

मैं आज कोई चार वर्ष वाद उसे देखने आया हूँ। जब मैंने 
उसे इससे पूर्व देखा था, तब वह लड़की ही थी अब बह विवा- 
हिता है, एक बच्चे की माँ भी है। इससे कोई परिवत्तेन उसमें 
आया होगा और यदि आया होगा तो क्या, यह मेने अभी तक 
खोचा नहीं था, किन्तु अब उसकी पीठ की ओर देखता हुआ में 

३७५ 


| 


इककीस कहानियाँ ह श्ज्ञेय 


सोच रहा था, यह कैसी छाया इस घर पर छाई हुई है...ओर 
विशेपतया मालती पर... 
मालती बच्चे को लेकर लौट आई और फिर मुझसे कुछ दूर 
नीचे विछी हुई दरी पर बैठ गई | मेने अपनी कुर्सी घुमा कर कुछ 
उसकी ओर उन्मुख होकर पूछा,--इसका नाम क्या है १ 
मालती ने बच्चे की ओर देखते हुए उत्तर दिया--नाम तो 
कोई निश्चित नहीं किया, वेसे टिटी कहते हैं । 
मेंने उसे बुलाया-टिटी । दिटी! आजा (-पर वह 
अपनी वड़ी वड़ी आँखो से मैरी ओर देखता हुआ अपनी माँ से 
चिपट गया, और रुआँसा-सा होकर कहने लगा-उहुँ उहुँ- 
उजहुँ-ऊ .। , 
सालती ने फिर उसी ओर एक नजर देखा, ओर फिर वाहर 
आऑगन को ओर देखने लगी | 
काफी देर मोन रहा | थोड़ी देर तक तो वह मौन आकस्मिक 
ही था, जिसमे में प्रतीक्षा में था कि मालती कुछ पूछे; किन्तु उसके 
बाद एकाएक सुमे ध्यान हुआ, सालती ने कोई वात ही नहीं की-- 
यह भी नहीं पूछा कि में केसा हूँ, केसे आया हूँ . चुप बैठी है, 
क्या विवाद के दो वर्ष में ही वे बीते दिन भूल गई ? या अब 
झुझे दूर--इस विशेष अन्तर पर--रखना चाहती है ? क्योंकि 
' वह नवाध स्वच्छन्द्ता अब तो नहीं हो सकती - पर फिर भी, 
ऐसा मौन, जेंसा अजनवी से भी नहीं होना चाहिए . 
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, मैंने कुछ खिन्न-सा होकर, दूसरी ओर देखते हुए कहा-- 
जान पड़ता है, तुम्हे मेरे आने से विशेष प्रसन्नता नहीं हुई । 

उसने एकाएक चौंक कर कहा--हूँ ? 

यह हैं! प्रशसूचक था ; किन्तु इसलिए नहीं कि मालती ने 
मेरी बात सुनी नहीं थी, केवल विस्मय के कारण । इसलिए मै नेः 
अपनी बात दुहराई नहीं, चुप बेठ रहा । मालती कुछ बोली ही 
नहीं, तब थोड़ी देर बाद मेंने उसकी ओर देखा। बह एकटकः 
मेरी ओर देख रही थी; किन्तु मेरे उधर उन्प्रुख होते ही उसने 
आँखें नीची कर ली। फिर भी मेंने देखा--उन अआँखो में कुछ 
विचित्र-सा भाव था, मानो मालती के भीतर कहीं कुछ चेष्टा करः 
रहा हो, किसी बीती हुईं बात को याद करने की, किसी विखरे 
हुए वायुमए्डल को पुनः जगाकर गतिसान करने की, किसी टूटे- 
हुए व्यवहार-तन्तु को पुनरुज्जीवित करने की, ओर चेष्टा में सफल 
नहों रहा हो . बेसे जैसे बहुत देर से प्रयोग में न लाए हुए 
अंग को कोई व्यक्ति । एकाएक उठाने लगे ओर पाए कि चह 
उठता ही नही है, चिर-विस्म्रति मे सानो मर गया है, उतने ज्ञीण 
बल से ( यद्यपि वह सारा प्राप्य बल है ) उठ नहीं सकता . मुझे 
ऐसा जान पड़ा, मानों किसी जीवित प्राणी के गले में किसी खत 
जन्तु का तौक डाल दिया गया हो, वह उसे उतार कर फेंकना ' 
घाहें, पर उतार न पाए ..। ' 

तभी किसी ने किवाड़ खटखटाए | मेंने मालती की ओर 
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"देखा; पर वह हिली नहीं । जब कित्राड़ दूसरी बार खटखटाए 
गये, तब वह शिशु को अलग करके डठी और किवाड़ 
खोलने गई । 
वे, यानी सालती के पति आए। मेंने उन्हें पहली ही बार 
देखा था, यद्यपि फोटो से उन्हे पहचानता था। परिचय हुआ | 
'सालक्ञी खाना तैयार करने ऑगन में चली गईं, ओर हम दोनों 
भीतर बैठ कर बातचीत करने लगे । उनकी नौकरी के वारे में, 
उनके जीवन के वारे में, उस स्थान के वारे से, आबोहवा के बारे 
मे और ऐसे अन्य विषयो के बारे में जो पहले परिचय पर उठा 
करते हैं, एक तरह का स्व॒र॒क्षात्मकर कवच बनकर । 
मालती के पति का नाम है महेश्वर । वे एक पहाड़ी गाव में 
सरकारी डिस्पेसरी के डाक्टर है । उसी हैसियत से इन क्वार्द्स 
मे रहते है। प्रातःकाल सात बजे डिस्पेसरी चले जाते हैं और डेढ़ 
या दो बजे ल्ौदते हैं। उसके बाद दोपहर भर छुट्टी रहती है, 
केवल शाम को एक-दो घण्टे फिर चक्कर लगाने के लिए जाते है, 
डिस्पेंसरी के साथ के छोटे-से अस्पताल में पड़े हुए रोगियों को 
देखने और अन्य जरूरी हिंदायतें करने उनका जीवन भी 
विल्कुल एक निर्दिष्ट डर पर चलता है । नित्य वहों काम, उसी 
प्रकार के मरीज, वह्दी हिंदायते, वही लुस्खें, वही दवाइयाँ वे 
स्वयं उकताए हुए है, और इसलिए और साथ ही इस भर्यकर 
गर्मी के कारण वे अपने फुरसत के ससय मे भी सुस्त ही रहते है . 


ेजण 
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मात्रती हम दोनों के लिए खाना ले आई। मैंने पूछा-तुम 
नहीं खाओगी ? या खा चुकी ? 

महेश्वर बोले, कुछ हँसकर--वह पीछे खाया करती हैं.. । 

पति ढाई वें खाना खाने आते हैं; इस लिए पत्नी तीन 
बजे तक भूखी बेठी रहेगी ! 

महेश्वर खाना आरम्भ करते हुए मेरी ओर देख कर वोले-- 

आपको तो खाने का मजा क्‍या ही आयगा, ऐसे बेवक्त 
खा रहे है 

मैने उत्तर दिया--वाह | देर से खाने पर तो और भी 
अच्छा लगता है--भूख बढ़ी हुई होती है ! पर शायद मालतो 
बहिन को कष्ट होगा । 

मालती टोककर वोली--डँहु, मेरे लिए तो यह नह बात 
नहीं है रोज ही ऐसा होता है . । 

सालती बच्चे को गोद में लिए हुए थो। बच्चा रो रहा था; 
पर उसकी ओर कोई भी ध्यान नहीं दे रहा था । 

मैंने कहा--यह रोता क्यो है ? 


पु 
३ 


मालती वोली-हों ही गया है चिड़चिड़ा-सा, हसेशा ही 
ऐसा रहता है (--फिर बच्चे को डॉट कर कहा-चुप रह ! 
जिससे वह और भी रोने लगा | मालती ने भूमि पर विठा दिया 
और वोली--अच्छा ले, ! रो ले, ! ओर रोटी लेने ऑगन की 
ओर चली गई । 


। 
०] 
कि 
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जब हमने भोजन समाप्त किया, तब तीन बजने वाले थे। 
महेश्वर ने वताया कि उन्हे आज जल्दी अस्पताल जाना है, वहाँ 
एक-दो चिन्ताजनक फेस आए हुए है, जिनका आपरेशन करनों 
पड़ेगा--दो की शायद टॉगें काठनी पढ़ें, 02087०॥6 हो गया 
है.. थोड़ी ही देर मे वे चले गये | मालती किवाड़ बन्द कर आई 
ओर मेरे पास बैठने ही लगी थी कि मेने कहा--अब खाना तो 
खा लो, में उतनी देर टिटी से खेलता हूँ। 

वह बोली-खालगी, मेरे खाने की कोन बात है,-- किन्तु 
चली गई। में टिटी को हाथ मे लेकर झुलाने लगा, जिससे वह 
कुछ देर के लिए शान्त हो गया । 

दूर--शायद अस्पताल में ही, तीन खड़के । एकाएक में 
चौका | मेंने सुना, मालती वही आँगन में बैठी, अपने-आप 
ही, एक लम्धी-सी, थकी हुई साँस के साथ कह, रहीं है--तीन, 
बज गए... मानो बड़ी तपस्या के बाद कोई कार्य सम्पन्न हो 
गया हो . । 

थोड़ी ही देर में मालती फिर आ गई। मैने पूछा-तुम्हारे 
लिए कुछ वचा भी था ? सब कुछ तो... 

€ बहुत था-- | 

हाँ, बहुत था ! भाजी तो सारी में ही खा गया था, वहाँ बचा 
कुछ होगा नहीं, यो ही रोब तो न जम्ाओं कि बहुत था '--मैंने 
हँसकर कहा | 


शे८० 
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मालती मानो किसी ओर विषय की वात कइतो हुई, बोली-- 
यहाँ सब्जी-बव्जी तो कुछ होती नहीं, कोई आता-जातवा है, वो 
नीचे से मँगा लेते है। भुके आए पन्‍्द्रह दिन हुए हैं, जो सब्जो 
साथ लाए थे, वही अभी बर्ती जा रही है. । 

मेने पूछा--नीकर कोई नही है 

* कोई ठीक मिला नहीं, शायद्‌ दो-एक दिन मे हो जाय। 

* बर्तन भी तुम्हीं मॉजती हो १ * 

और कौन ?--कह कर मालती क्षण-भर ऑगन में जाकर 
खोट आई । 

मैंने पूछा--कहाँ गई थीं ? 

: आज पानी ही नहीं है, बतन केसे मेंजेंगे ' ? 

* क्यों, पानी को क्‍या हुआ ? ! 

“ रोज ही होता है--कभो वक्त पर तो आता नहीं । आज 
शाम को सात बजे आएगा, तब बततन मेंजेगे | ? | 

चलो तुम्हे सात बजे तक छुट्टी वो हुई--कहते हुए में सन 
ही मन सोचने लगा, अब इसे रात के ग्यारह बजे तक काम 
क्रना पड़ेगा, छुट्टी क्या खाक हुई ! 

यही उसने कहा । मेरे पास कोई उत्तर नहीं था; पर मेरो 
सहायता टठिठी ने की, एकाएक फिर रोने लगा ओर मालती के 
घास जाने की चेष्ठा करने लगा | मेंने उसे दे दिया | 

थोड़ी देर फिर मौत रहा। मेंने जेब से अपनी नोटबुक 

पर 
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निक्रालो, ओर पिछले दिनो के लिखे हुए नोट देखने लगा। तब 
सालती को याद आया कि उसने मेरे आने का कारण तो पूछा 
नहीं, और बोली--यहाँ आए केसे १ 

मेंने कहा ही तों-अच्छा, अब याद आया ? तुमसे मिलने 
ध्याया था, और क्या करने ? 

* तो दो-एक दिन रहोगे न १ ! 

“ नही, कल चल्ला जाऊंगा, जरूरी जाना है। ! । 

मालती कुछ नहीं चोली, कुछ खिन्न-स्ो हो गई। में फिर 
नोटवुक की तरफ देखने लगा । 

थोड़ी देर वाद मुझे भी ध्यान हुआ, में आया तो हूँ मालती 
से मिलने, किन्तु यहाँ वह बात करने को चैठी है और मे पढ़ रहा 
हूँ | पर बात भी क्‍या को जाय ? मुझे ऐसा लग रहा था कि इस 
घर पर जो छाया घिरी हुई है, वह अज्ञात रह कर भी मानों मुमे 
भी,वश कर रही है, मैं भी वेसा ही नोरस निर्जीव-सा हो रहा हैँ, 
जैसे-हाँ, जेसे यह घर, जेसे मालती .. 

मैंने पूछा--छुम कुछ पढ़ती-लिखती नहा ?--मैं चारो ओर 
देखने लगा कि कही किताबें दीख पड़े । 

यहाँ !--कह कर सालती थोड़ा-सा हंस दी। बह हँसी कह 

रही थी-यहा पढ़ने को है क्‍या ? 

मेने कहा--अच्छा, में वापस जाकर जरूर छुछ पुस्तकें 
भेजेंगा . और वार्तालाप फिर समाप्त हो गया . 

शेपर 
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थोड़ी देर बाद मालती ने फिर पूछा,--आये केसे हो, 
लारी से ? 

४ पेदल ॥१ 

* इतनी दूर ? बड़ी हिम्मत की ! * 

* आखिर तुससे मिलने आया हूँ। 

“ ऐसे ही आए हो १ ? 

नही, कुली पीछे आ रहा है. सामान लेकर [-मभैने सोचा-- 
बिस्तरा ले ही चले । 

अच्छा किया, यहाँ तो वस . कह कर मालती चुप रह गई।* 
फिर बोली-तब ठुम थके होगे, लेट जाओ । 

* नही, बिलकुल नहीं थका । ? 

« रहने भी दो, थक्के नहीं है ! भला थके है ? ? 

€ और तुम क्‍या करोगी ? ! 

४ बतेन सॉज रखती हूँ, पानी आएगा तो घुल जायेगे | ? 

मैने कहा,--वाह !-क्‍्योंकि और कोई वात मुझे सूमी 
नही... | 

थोढ़ो देर मे मालती उठी ओर चली गईं, टिटी को साथ 
लेकर । तत्र में भो लेट गया ओर छत की ओर देखने लगा, 
ओर सोचने लगा- «मेरे विचारों के साथ ऑगन से आती हुई 
बतेतो के घिसने को खन-खन ध्वनि मिल कर एक विचित्र 

श्र 
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-एक-स्व॒रता उत्पन्न करने लगी, जिसके कारण सेरे अंग धीरे-धीरे 
ढीले पड़ने लगे, में ऊँचने लगा . । 
एकाएक वह एकस्वरता टूट गई--मोन हो गयी । इससे मेरी 
तन्द्रा भी टूटी, मे उस मौन से सुनने लगा-- 
चार खड़क रहे थे, ओर इसी का पहला घण्टा सुन कर 
-मालती रुक गईं थी... 
वही तीन वजे वालो बात मेने फिर देखी, अब की बार और 
भी उम्र रूप मे | सेंने सुना, मालती एक विल्कुल शनेच्छिक, 
अनुभूतिहीन, नीरस, यन्त्रवतू-वह भी थके हुए यन्त्र की 
भाँति-स्वर में कह रही है--चार बज गए ..? मानों इस 
अनेच्छिक ससय गिनने-गिनने में ही उसका मशीन-तुल्य जीवन 
“बोतता हो, वेसे ही, जैसे मोटर का स्पीडॉमोटर यंत्रवत्‌' फासला 
नापता जाता है, और यन्त्रवत्‌ विश्रान्त-स्वर में कहता है 
( किससे | ) कि मेंने अमित शुन्यपथ का इतना अंश तय 
न्कर लिया. . . ; 
न-जाने कब, केसे मुझे नींद आ गई .. 
+>/४ ६8 ५/< 
तव छः कभी के वज चुके थे, जब किसी के आने की आहट 
से मेरी नींद खुली, और मैंने देखा कि महेश्वर लौट आये हैं, और 
उनके साथ हो विस्तर लिए हुए मेरा कुली । मै मुँह धोने को पानी 
माँगने ही को था कि मुझे याद आया, पानी नहीं होगा। मैंने 
भ्पड 
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हाथों से मेँह पोंछते-पोंछते महेश्वर से पूछा-आप ने बड़ो 
देश की १ 

उन्होंने किड्चित्‌ ग्लानि-भरे स्वर में कहा-हाँ, आज वह 
(०787०76 का आपरेशन करना ही पड़ा । एक कर आया हूँ, 
दूसरे को एम्बुलेन्स में बढ़े अस्पताल भिजवा दिया है । 

मैंने पूछा--9०787०॥० केसे हो गया ! 

“एक कॉटा चुभा था, उसी से हो गया । बड़े लापरबाह लोग 
होते हैं यहाँ के . ...! 

मैंने पृछा--यहोँ आप को केस अच्छे मिल जाते है ? आय 
के लिहाज से नही, डॉक्टरी के अभ्यास के लिए १. 

वोले-हाँ, मिल्र ही जाते हैं | यही 0७7४7०१०, हर 
दुसरे-चोथे दिन एक केस आ जाता है। नीचे बढ़े अस्पतालों 
मेभी.. 

सालतो ऑगन से ही सुन रही थी, अब आ गई, बोली-- 
हां, केस बनाते देर क्‍या लगती है ९ कॉटा चुभा था, उस पर 
टॉग कादनी पड़े, यह भो कोई डॉक्टरी है ? हर दूसरे दिन किसी 
की टाँग, किसी की बाँह काट आते हैं, इसी का नाम है अच्छा 
अभ्यास ! हा 

महेश्वर हँसे | वोले--न काटे तो उसकी जान गवाएँ ? 

“हो! पहले तो दुनिया से कांट ही नहीं होते होगे ? आज 
तक तो सुना नहीं था कि कांटो के चुभने से मर जाते हों । ? 

शे८५, 
इ० २५४ 
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महेश्वर ने उत्तर नहीं दिया, मुस्करा दिए। मालती मेरी 
ओर देख कर बोली-ऐसे ही होते हैं डॉक्टर ! सरकारी 
अस्पताल है न, कया परवाह है । में तो रोज ही ऐसी बातें सुनती 
हैँ अच कोई मर-मुर जाय तो खयाल ही नहीं होती। पहले तो 
रात-रात भर नींद नहीं आया करती थी ! ४; 

तभी आँगन में खुले हुए नल ने कहा--दिप, टिप, टिप, 
टटटिप ..... 

सालती ने कहा--पानी |--ओऔर उठ कर चली गई । “ खन- 
खन!' शब्द से हमने जाना, बतेन धोए जाने लगे हैं । 

टिटी महेश्वर की टॉगों के सहारे खड़ा सेरी ओर देख रहा 
था। अब एकाएक उन्हे छोड़ कर मालती की ओर खिसकता हुआ 
चत्ा | महेश्वर ने कहा--उधर मत जा |--और उसे गोद में 
उठा लिया | वह मचलने ओर चिल्ला-चिल्ला कर रोने लगा | 

महेश्वर बोले--अब रो-धोकर सो जायगा, तभी घर में 
चेन पड़ेगी ! 

मेंने पूछा--आप लोग भीवर ही सोते हैं ? गर्मी तो बहुत 
होती है ९ 

होने को तो मच्छर भी बहुत होते हैं; पर ये लोहे के पलंग 
उठा कर वाहर कोन ले जाए ! अब की नीचे जाएंगे, तो 
चारपाइयाँ ले आएँगे ।--फिर कुछ रुक कर बोले--आज तो 
बाहर ही सोएँगे | आप के आने का इतना,लाभ ही होगा ! 

३८६ 
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टिटी अभी तक रोता ही जा रहा था। महेश्वर ने उसे एक 
पलंग पर बिठा दिया, ओर पल॑ग बाहर खीचने लगे। मैंने कहा-- 
में मदद करता हँ--और दूसरी ओर से पलंग उठाकर वाहर 
निकलवा दिए । 


अब हम तीनो--महेश्वर, टिटी और मै, दो पढलंगो पर बैठ 
गए और वाचोल्राप के लिए उपयुक्त विषय न पाकर उस कमी 
को छिपाने के लिए ठिटी से खेलने लगे। बाहर आकर वह कुछ 
चुप हो गया था ; किन्तु बीच-बीच मे जेसे एकाएक कोई भूला 
हुआ कतेव्य याद्‌ करके रो उठता था और फिर एक दम चुप हो 
जाता था..-ओऔर तब कभी-कभी हम हँस पड़ते थे, या महेश्वर 
उसके बारे मे कुछ बात कह देते थे . ...... 


मालती बतेन धो चुकी थी । जब वह उन्हे लेकर आँगन के 
एक ओर रसोई के छप्पर की ओर चली, तब महेश्वर ने कहा-- 
थोड़े से आम लाया हूँ, वे भी धो लेना । 

६ कहाँ हैं ९ | 

४ अंगीठी पर रखे हैं--कागज में लिपटे हुए । ? 


मालती ने भीतर जाकर आम उठाए और अपने आँचल में 

डाल लिए । जिस कागज में वे लिपटे हुए थे, वह किसी पुराने 

अखबार का टुकड़ा था। मालती चल्॒ती-चलती सन्ध्या के उस 

क्षीण प्रकाश मे उसी को पढ़ती जा रही थी . ..बह नल के 
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पास जाकर खड़ी उसे पढ़ती रही, जब दोनों ओर पढ़ चुकी, तब 
एक लम्बी साँस लेकर उसे फेंक कर आम धोने लगी। 

मुझे एकाएक याद आया . बहुत दिनों की बात थी--जब हम 
अभी स्कूल में भरती हुए ही थे। जब हमारा सब से बड़ा छुख, 
सव से बड़ी विजय थी, हाजिरी हो चुकने के बाद चोरों से छास 
से निकल भागना और स्कूल से कुछ दूर पर आम के बगीचे मे 
पेड़ो पर चढ़ कर कच्चो अमियों तोड़-तोड़ कर खाना | मुझे याद 
आया--कभी जब में भाग आता था और मालती नहीं आ पाती 
थी, तब में सी खिन्नमन लौट जाया करता था 

सालती कुछ नहीं पढ़ती थी, उसके माता-पिता तंग थे | एक 
दिन उसके पिता ने डसे एक पुस्तक लाकर दी, और कहा कि 
इसके बीस पेज रोज पढ़ा करों। हफ्ते भर वाद में देखें कि इसे 
समाप्त कर चुकी हो | नहीं तो मार-मार कर चमड़ी उधेड़ दूँगा। 
सालती ने चुपचाप किताब ले ली ; पर क्या उसने पढ़ी ! वह 
तित्य ही उसके दस पन्ने, वोस पेज, फाड़ कर फेंक देती, अपने 
खेल मे किसी भाँति फके न पड़ने देती । जब आठवें दिन उसके 
पिता ने पूछा, “ किताब समाप्त कर ली १ ? गे उत्तर दिया--हाँ, 
कर ली। ” पिता ने कहा, लाओ, में प्रश्न पूछेंगा ।--तो चुप 
खड़ी रही | पिता से फिर कहा, तो उद्धत स्व॒र में बोली--किताव 
सेने फाइकर फेंक दी है। में नहीं पढेंगी ! 

उसके वाद वह बहुत पिटी, पर वह अलग वात है . इस 

च््पप्ज 
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समय में यही सोच रहा था कि वही उद्धत और चच्चल मालती 
आज कितनी सीधी हो गई है, कितनी शान्त, और एक अखबार 
के टुकड़े को वरसती है . यह क्‍या है-- 

तभी महेश्वर ने पूछा--रोटी कब बनेगी ९ 

बस, अभी बनाती हूँ।* 

पर, अब की बार जब मालती रसोई की ओर चली, तब 
टिटी की कतव्यभावना बहुत विस्तीणं हो गई । वह मालती की 
ओर हाथ बढ़ाकर रोने लगा और नही माना, नहीं मात्रा । मालती 
उसे भी गोद मे लेकर चली गई । रसोई में बैठकर एक हाथ से 
उसे थपकने और दूसरे से कई एक छोटे-छोटे डिव्बे उठा कर 
अपने सामने रखने लगी .. 

ओर हम रोनों चुपचाप रात्रि की, ओर भोजन की ; और 
एक दूसरे के कुछ कहने की, ओर न जाने किस-किस न्यूनता की 
पूर्ति की, प्रतीक्षा करने लगे। 

85 ६8 ६5 

हम भोजन कर चुके थे, और बिस्तरों पर लेढ गये थे। ठिटी 
सो गया था, मालती उसे अपने पढूंग के एक ओर मोमजामा 
बिछाकर उस पर लिटा गई थी। वह सो तो गया था; पर 
नींद में कभी-क्ी चौंक उठता था। एक बार तो उठकर बेठ भी 
गया था ; तुरन्त ही लेट गया । 

मेने महेश्वर से पृछा--आप तो थके होंगे, सो जाइए । 
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वे बोले--थक्े तो आप अधिक होंगे--अठारह मील पेदल 
चल कर आए हैं ।--किन्तु उनके स्वर ने मानों जोड़ दिया-- 
थका तो में भी हैँ । 

मैं चुप हो रहा । थोड़ी ही देर में किसी अपर संज्ञा ने मुझे 
बताया, वे ऊँध रहे हैं । 

तव लगभग साढ़े दस वजे थे । मालती भोजन कर रही थी। 


में थोड़ी देर मालती की ओर देखता रहा, वह किसी विचार 
में ( यद्यपि वहुत गहरे विचार में नहीं ) लीन हुई धीरे-धीरे खाना 
खा रही थी | फिर में इधर-उधर खिसक कर, पलंग पर आराम 
से होकर, आकाश की ओर देखने लगा। 

पूर्रिसा थी। आकाश अनश्न था| 

मेंने देखा--उस सरकारी क्वाटेर की दिन में अत्यन्त शुष्क 
ओर नीरस लगनेत्राली स्लेट, की छत की स्लेट भी चाँदनी में 
चमक रही हैं, अत्यन्त शोतलता और स्निग्धता से छलऊऋ रही 
हैं, मानों चन्द्रिका उन पर से बहती हुई आ रही हो, भर 
रही हो .. 

सेंने देखा--पवन में चीड़ के बृक्त--गर्मी से सूख कर मटमेले 
हुए चीड़ के ध्क्ष--धीरे-धीरे गा रहे हैं--कोई राग जो कोमल है, 

किन्तु करुण नहीं ; अशान्तमय है, किन्तु उद्वेगसय नहीं .. 
मैंने देखा-अ्रकाश से घुँघले नील आकाश के पट पर जो 
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चमकदार नीरव उड़ान से चक्तर काट रहे हैं, वे भी सुन्दर 
दीखते है .. 

मैंने देखा--दिन भर को तपन, अशान्ति, थकान; दाह, 
पहाड़ों में से भाप की नाई उठ कर वातावरण? मे सोए जा रहे हैं, 
ओर ऊपर से एक कोमल, शीतल, सम्मोहन, अह्लाद-सा बरस 
रहा है, जिसे ग्रहण करने के लिए पवत-शिशुओं ने अपनी चीड़- 
वक्ष रूपी भुजाएँ आकाश की ओर बढ़ा रखो हैं . 

पर वह सब मेंने ही देखा, अकेले, मेंने महेश्वर ऊँ रहे 
थे, ओर सालतो उस उप्य भोजन से निबत्त होकर, दृही जमाने 
के लिए मिट्टी का बत्तेत गम पानों से धो रहो थो ओर कह रही 
थी, 'बस, अभो छुट्टी हुई जातो है।! और मेरे कहने पर कि 
“ग्यारह बजनेवाले हैं,” घीरे से सिर हिलाकर जता रही थी 
कि रोज ही इतने वज जाते हैं, . मालती (ने वह सब कुछ नहीं 
देखा । मालती का जोवन अपनो रोज की नियत गति से बहा 
जा रहा था ओर एक चन्द्रमा को चन्द्रिका के लिए, एक संसार | 
के सोन्दय के लिए, रुकने को तैयार नहीं था - 

चॉदनी मे शिशु केसा लगता है, इस अलस जिज्ञासा से मैंने 
टिठो की ओर देखा । और वह एकाएक मानो किसी शैशवोचित 
कामना से उठा और खिसक॒कर पलंग से नीचे गिर पड़ा; 
ओर चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगा । सहेश्वर ने चौक कर कहा-- 
ककया हुआ ?' मै ऋपट कर उसे उठाने दोड़ा, मालती रसोई 
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से बाहर निकल आई, मेंने उस ' खट | ? शब्द को याद करके, 
धोरे से करुणा-भरे स्वर में कहा-चोंठ बहुत लग गई 
बिचारे के . ! 

यह सब मानों एक हो क्षण में, एक ही क्रिया की गति में 
हो गया । 

मालती ने रोते हुए शिक्षु को मुझसे लेने के लिए हाथ बढ़ाते 
हुए कहा-इसके चोंटें लगती ही रहती हैं, रोज ही गिर 
पड़ता है । 

एक छोटे क्षण-भर के लिए, में स्तब्ध हों गया। फिर 
एकाएक सेरे सन ने, मेरे समूचे अस्तित्व ने, विद्रोह के स्वर में 
कहा--कहा मेरे मन के भीतर हो, वाहर एक शब्द भी नहीं 
निकला |-माँ, युवती माँ | यह तुम्हारे हृदय को क्‍या हो गया 
है, जो तुम अपने एकमात्र बच्चे के गिरने पर ऐसी बात कह 
सकती दो ओर यह अभी, जब तुम्हारा सारा जीवन तुम्हारे 
आगे है ! 

ओर, तब एकाएक मैंने जाना कि वह भावना मिथ्या नहीं 
है। मेंने देखा कि सचमुच उस कुटुम्व में कोई गहरी, भयद्कर 
छाया घर कर गई है, उनके जीवन के इस पहले ही यौवन में 
धुन को तरह लग गईं, उसका इतना अभिन्न अन्न हो गई है कि 
वे उसे पहचानते ही नही, उसी की परिधि में घिरे हुए चले जा 
रहे हैं, | इतना ही नहीं, मैंने उस छाया को देख भी लिया। 
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इतनी देर में, पुबंबत्‌ शान्ति हो गई थी | महेश्वर फिर लेट 
कर ऊँघ रहे थे। टिटी मालती के लेटे हुए शरीर से चिपट कर 
चुप हो गया था यद्यपि कभ्षी एक-आध सिसकी उसके छोटे-से' 
शरीर को हिला देवी थी। में भी अदुभव करने लगा था कि- 
बिस्तर अच्छा-सा लग रहा है। मालतो चुपचाप ऊपर अकाश 
में देख रही थी; किन्तु क्‍या चंद्रिका को ९ या तारों को ९ 

तभी ग्यारह का घटा बजा | मेंने अपनी भारी हो रही पत्रके 
उठा कर अकस्मात्‌ किसी अस्पष्ट प्रतीक्षा से मालती की ओर'' 
देखा । ग्यारह के पहले घंटे की खड़कन के साथ ही सालती 
की छाती एकाएक फफोले की भांति उठी ओर धोरे-धीरे बैठने 
लगी और घण्टाध्वनि के कम्पन के साथ ही मूक हो जाने वाली 
आपदवाज में उसने कहा-ग्यारह बज गए | ., 
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( जन्म १६१० ई० ) 


आपका जन्म जालंधर ( पंजाब ) में 
हुआ है। प्रारंभिक शिक्षा भी वहीं पाई । 
१६३१ में वी० ए० की परीक्षा पास की 
आर जालंधर के अपने स्कूल मे अध्या- 
पक हो गए। पर शीघ्र ही उस जीवन 
से ऊब कर लाहौर चलें आए । ,वहों कई 
उद के पतन्न-पत्रिकाओं के सम्पादकीय 
विभाग में काम करते रहे | जब कालेज 
में पढ़ते थे तभी उदू कहानियों का 
एक संग्रह 'नोरतन' प्रकाशित हो चुका 
था। १९३३ में उदृ कद्दानियो का एक दूसरा संग्रह भी प्रकाशित हुआ। * 
इसी वर्ष हिंदी में पहली कहानी हंस' में छुपी। यह कहानी श्री प्रेमचंद 
को बहुत पसंद आई ओर इससे उत्साहित होकर हिंदी में भी आपने कहानियाँ 
लिखना आरंभ कर दिया । १६३४ में समाचार-पत्रों की नोकरी छोड़ कर 
कानून पढने लगे, परंतु, कानून की डिग्री लेने के बाद भी प्रेक्टिस नही की । 
सहित्य-सेवा में ही लगे रहे । अब तक आप सो से अधिक कहानियाँ लिख 
चुके हँ। कहानियों के अतिरिक्त आपने एकाकी नाटक तथा उपन्यास भी 
लिखे हैँ | कविताओं के भी दो संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। 
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पिंजरा 

शान्ति ने ऊबकर कागज के टुकड़ें-टुकड़े कर दिये और उठ 
कर अनसनी-सी कमरे से घमने लगी । उसका सन स्वस्थ नहीं 
था, लिखते-लिखते उसका ध्यान वट जाता था। केवल चार 
पंक्तियों वह लिखना चाहती थी, पर वह जो कुछ लिखना 
चाहती थी उससे लिखा न जाता था। भावावेश में कुछ का कुछ 
लिख जाती थी | छः पत्र वह फाड़ चुकी थी, यह सातवाँ था। 

घूमते-घूमते, वह चुपचाप खिड़की मे जा खड़ी हुई। सन्ध्या 
का सूरज दूर पश्चिम में डूब रहा था। माली ने क्‍्यारियों में 
पानो छोड़ दिया था और दिन-भर के मुरकाये फूल जैसे जीवन- 
दान पाकर खिल उठे थे। हल्की-हल्की ठंडी हवा चलने लगी 
थी । शान्ति ने दूर सूरज की ओर निगाह दोड़ाई-पीलो-पीली 
सुनहरी किरणों, जैसे इबने से पहले, उन छोटे-छोटे बच्चों के खेल 
मे जी भर हिस्सा ले लेता चाहती थीं जो सामने के मेदान की 
हरी-भरी घास पर उन्मुक्त खेल रहे थे। सड़क पर दो कमीन 
युवतियों, हँसती, चुहले करती, उछलतीं, कूदती चली जा रही 
थी | शान्ति ने एक दीघे निश्वास छोड़ा ओर सुड़कर उसने 
अपने इद्‌गिंदे एक थकी हुई निगाह दौड़ाई--छत पर बड़ा पंखा 
धीमी आवाज से अनवरत चल रहा था। द्रवाजों पर सारी पर्दे 
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हिल रहे थे और भारी कीच और उन पर रखे हुए रेशमी गदे, 
गलीचे और दरम्यान में रखे हुए छोटे-छोटे अठकोने भेज और 
उन पर पीतल के नन्‍्हे-नन्‍्हें हाथी ओर फूलदान--ओर उसने 
अपने-आप को उस पत्षी-सा महसूस किया, जो विशाल, 
खच्छन्द आकाश के नीचे, खुली स्व॒तन्त्र हवा में आम की डाली 
से वेधे हुए पिजरे में लटक रहा हो | 

तभी नोकर डसके छोटे लड़के को जैसे वरवस खींचता-सा 
लाया । धोवी की लड़की के साथ वह खेल रहा था। आव देखा 
न ताव ओर शान्ति ने लड़के को पीट दिया-क्यो तू उन कमीतों 
के साथ खेलता है, क्यों खेलता है तू! इतने बड़े बाप का बेटा 
होकर | और उसकी आवाज चीख की हृद को पहुँच गई। 
हैरान-से खड़े नोकर ने वढ़ कर जबदस्ती बच्चे को छुड़ा लिया! 
शान्ति जाकर घम से कोच में धेंस गई ओर उसकी आँखों से 
अनायास ही आँसू वह निकले ! 

>< >८ >८ 

तथ वहीं वेठे-बैठे उसकी आँखो के सामने अतीत के कई 

चित्र फिर गये ! 
>< >८ >८ 

उसके पति तब लांडरी का काम करते थे। वाइविल सोसाइटी 
के सामने जहाँ आज एक दुन्दानसाज बड़े धड़ल्ले से लोगों के 
दॉत उखाड़ने में निमग्न रहते हैं, उनकी लांडरी थी। आय 
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अच्छी थी, पर ख्च भी कम न था । ३० रुपया तो दुकान का 
किराया ही देना पड़ता था और फिर कपड़े धोने ओर इस्री करने 
के लिए जो तबेला ले रखा था, उसका किराया अलग था। 
इसके अतिरिक्त धोषियों को वेतन, कोयले, मसाला और सो 
दूसरे पचड़े | इस सब खच की व्यवस्था के बाद जो थोड़ा बहुत 
वचता था, उससे बड़ी कठिनाई के साथ घर का रूचे चलता था 
ओर घर उन्होंने दुकान के पीछे ही महीलाल स्ट्रीट में ले 
रखा था। 

महीलाल स्ट्रीट जैसी अब है वेसी ही तब भी थी। मकानों 

का रूप यद्यपि इन दस वर्षों मे कुछ बदल गया है, किन्तु मकानों 
में कुछ अधिक अन्तर नहीं आया। अब भी इस इलाके मे कमीन 
बसते है और तब भी बसते थे। सील-भरी अधेरी कोठरियाँ 
चसारा, धीवरों ओर शुद्ध हिन्दुओं का निवासस्थान थी । एक ही 
कोठरी में रसोई, बैठक, शयन-गृह-और वह सी ऐसा, जिसमें 
सास-सझुर, बेटा-बहू, लड़कियो-लड़के, सब एक साथ सोते हो । 
जिस मकान मे शान्ति रहती थी, उसके नीचे टडी चमार 
अपने आठ लड़के-लड़कियो के साथ रहता था, दूसरी चौड़ी गली 
में मारवाड़ी की दुकान थी ओर जिघर दरवाजा था, उधर भंगी 
रहते थे । उनके द्रवाजे से जरा ही परे भंगियो ने तंदूर लगा रखा 
था जिसका घुआँ सुबह-शाम उन्तकी रसोई में आ जाया करता 
था, जिससे शान्ति को प्रायः रसोई की खिड़की बन्द रखनो 
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पड़ती थी । दिन-रात घहाँ चारपाइयाँ बिछी रहती थीं और कपड़ा 
वबचाकर निकलना प्रायः असम्भव होता था | 
' गर्मियों के दिन थे और म्यूनिसिपैलिटी का नल काफी दूर 

अनारकली के पास था, इसलिए इन गरीब लोगों की सहूलियतः 
के खयाल से शान्ति ने अपने पति की सिफारिश पर नीचे डेवढ़ी 
के नल से उन्हें पानी लेने की इजाजत दे दी थी । किन्तु जब उन्हें 
डस सकान से आये कुछ दिन बीते तो शान्ति को मार्म हो गया 
कि यह जदारता बड़ी संहगी पड़ेगी । एक दिन जब उसके पति 
नहाने के बाद्‌ साबुन की डिविया नीचे ही भूल आये और शान्ति 
डसे उठाने गई तो उसने उसे नदारद्‌ पाया, फिर कुछ दिन बाद 
तौलिया गायब हो गया, और इसी तरह दूसरे-तीसरे कोई न कोई: 
चीज गुम होने लगी | हार कर एक द्वि शान्ति ते अपने पति के 
पीछे पढ़कर नल के टोटी पर लकड़ी का छोटा सा बक्स लगवा' 
दिया और चाबी उसकी अपने पास रख ली | 

दूसरे दिन, जब एक ही घोती से शरीर ढांपे वह पसीने से: 
निचुड़ती हुई, चूल्हे के आगे बेठी रोटी की व्यवस्था कर रही थी 
तो उसने अपने सामने एक काली सी लड़की को खड़ी पाया । 

लड़की उसकी समवयस्क ही थी। रंग उसका बेहद काला था- 
ओर शरीर पर उसने अत्यन्त मैली-कुचैली धोती और बंडी पहन 
रखी थी । वह अपने गहरे काले वालों में सरसों ही का तेल 
डालती होगी क्योंकि उसके मस्तक पर बालों के नीचे पसीने के: 

श्ध्प 
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कारण तेल में मिली हुई मेल की एक रेखा बन रही थी। चौड़ा- 
सा मुंह और चपटी सी नाक | शांति के हृदय मे क्रोध और घृणा 
का तृफान उम्नड़ आया । आजतक घर में जमादारिन के अतिरिक्त 
नीचे रहनेवाली किसी कमीन लड़की को ऊपर आने का साहस न 
हुआ था और न स्वयं ही उसने किस्तो से बातचीत करने की 
कोशिश की थी। 
लड़को मुस्करा रहदी थी, ओर उसको आंखों में विचित्रन्सी 
चमक थी । 
क्या बात है- जैसे ओंखों ही आँखों मे शान्ति ने क्रोध से 
पूछा । 
. तनिक मुस्कराते हुए लड़की ने प्रार्थना को कि बीबीजी पानी 
लेना है । 
“सारा नल भंगी-चमारो के लिए नहीं ! ” 
“हम भंगी हैं न चम्तार ! ? 
फिर कोनहो [! 
भें बीबीजी, सामने के मन्दिर के पुजारी की लड़को?.. । 
ले किन शान्ति ने आगे न सुना था | उसे लड़को से बातें करते 
करते घिन आती थी। घोती के छोर से चाबी खोलकर उससे 
फेंक दी । 
| जी भर 
इस काले-कलछूटे शरीर में दिल काला न था। और शातघ्र ही 
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शान्ति को इस वात का पता चल गया। रोज ही पानी लेने के 
वक्त चाबी के लिये गोमती आती । गल्ली में पूवियों का जो मन्दिर 
था, वह उसके पुजारी की लड़की थी । अमीरो के मन्दिरों के 
पुजारी भी मोदरों में घूमते हैं । यह सन्दिर था गरीब पूर्वियों का, 
जिनमें प्राय सब चौकीदार, चपरासी, साईंस अथवा मजदूर थे। 
पुजारी का कुट्ुम्ब भी खुली गली के एक ओर भंगियों की चार- 
पाइयों के सासने सोता था । ओर जब रात को कोई ताँगा उधर 
गुजरता तो प्रायः किखो न किसो की चारपाई उसके साथ घिस- 
टती हुईं चली जाती । मन्दिर में कुओं तो था, पर जब से इधर 
नल आया उस पर डोल ओर रस्सी कभी ही रही और फिर जब 
समीप ही किसी की डेवढ़ी के नल्न से पानी मिल जाय तो कछुएँ 
पर वाजू तोड़ने की क्या जरूरत है, इसलिए गोमती पानी लेने 
ओर कुछ पानी लेने के वहाने बाते करने रोज ही सुबह-शाम आ 
जाती । वटलोही नल के नीचे रखकर, जिसमें सदैव पान के कुछ 
पत्ते तैरा करते, वह ऊपर चली आती और फिर बातों-बाँतों मे 
भूल जाती कि वह पानी लेने आई है ओर उस समय तक न 
उठती जब तक डश्चकी बुढ़िया दादी गल्ली मे अपनी चारपाई पर 
चैठी हुई चीख-चीख कर गालियाँ देती हुई उसे न पुकारदी । 
इसका यह सतलब नहीं कि इस बीच में शान्ति ओर गोमती 
में मित्रता हो गई थी। हाँ; इतना अवश्य हुआ कि शान्ति जब 
'रसोई से खाना वनाती अथवा अन्दर कमरे में बैठी कपड़े सीती, तो 
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उसको गोमती का सीढ़ियों में बैठ कर बांतें करते रहना बुरा नहीं 
लगता था । कई तरद की बाते होतीं--मुहछ्ले के भंगियों की बाते, 
चमारो के घरेलू कगड़ो की बातें और फिर कुछ गोमती की निजी 
बातें। इस बीच में शान्ति को मालूम हो गया कि गोमती का 
विवाह हुए वर्षों बीत चुके हैं, पर उसने अपने पति की सूरत नहीं 
देखी ! बेकार है; इसलिए न वह उसे लेने आता है और न उसके 
पिता उसे उसके साथ भेजते हैं । 

कई बार छेड़ने की गज से, या कई बार मात्र आनन्द लेने की 
गज से ही शान्ति उससे उसके. पति के सम्बन्ध मे और उसके 
अपने मनोभावो के सम्बन्ध में प्रश्न पूछती । उत्तर देते समय 
गोमती शमा जाती थीं । 

किन्तु इतना सब होते हुए भी उसकी जगह वहीं सीढ़ियो से 
ही बनी रही । 
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फिर किस प्रकार पुजारी की वह काली-कलूटी लड़की वहाँ 
से उठकर, उसके इतने समीप आ गई कि शान्ति ने एक बार 
अनायास आलिंगन मे लेकर कह दिया-आज से तुम मेरी 

बहन हुई गोसती--वह सब आज भी शान्ति को स्मरण था । 
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सर्दियों की रात थी और अनारकली से सब ओर घुओं-घुआँ 

हो रहा था । ऐसा प्रतीत होता था जैसे लाहोर के समम्त तंदूरों, 
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होटलों, घरो और कारखानों से सारे दिन उठनेवाले धुएँ ने सॉम 
होते ही इकट्ठे होकर अनारकली पर आक्रमण कर दिया हो। शान्ति 
अपने नन्‍हें को कंधे से लगाए, हाथों में कुछ हरके-फुल्के लिफाफे 
थास क्रय-विक्रय करके चली आ रही थी | वह कई दिन के अनु- 
रोध के बाद अपने पति को इधर ला सकी थी और उन्होंने जी- 
भर खाया-पिया और खरीद किया था । अनारकली के मध्य बंगाली 
रखगुल्लों की जो दूकान है, वहाँ से रसगुल्ले खाने को शान्ति का 
बड़ा सन होता था, पर उसके पति को कभी इतनी फुसेत ही न 
हुई थी कि वहाँ तक सिर्फ रसगुल्ले खाने के लिए जा सके। 
अस्पताल रोड के सिरे पर हलवाई के साथ चाटवाले की जो 
दूकान है वहाँ से चाट खाने को शान्ति की बड़ो इच्छा थी, पर 
चाट ऐसी निकम्मी चीज खाने के लिए काम छोड़कर जाने का 
अवकाश शान्ति के पति के पास कहाँ ? कई दिनों से वह अपने 
उम्सी के लिए कुछ गम कपड़ों के टुकड़े खरीदना चाहती थी। 
सर्दी बढ़ रही थी ओर उसके पास एक भी कोट न था। और 
फिर गरस कपड़ा न सही, वह चाहती थी कि कुछ ऊन ही मोल ले 
जी जाय, ताकि नन्हे का स्वे2र बुन दिया जाय | पर उसके पति 
हूँ, 'हाँ? करके टाल जाते थे, किन्तु उस द्नि वह निरन्तर महीने 
भर तक अनुरोध करने के बाद उन्हे अपने साथ अनारकली ले 
जाने से सफल हुई थी । और उस दिन उन्होने जी-भर बंगाली के 
रसगुले और चाटवाले की चटपटी चाट खाई थी, बल्कि घलुए 
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में मोहन के पकौड़े ओर मटरोंवाले आलूओं के स्वाद भी चक्खे 
थे। फिर उम्मी के लिए कपड़ा भी खरीदा था और ऊन भी 
मोल ली थी ओर दो आने दर्जन ब्लेडोबाली गुडबोंग की डिबिया 
तथा एक कालगेट साबुन की दो आने वाली टिकिया उसके पति 
ने भी खरीदी थी । कई दिलों से वे उन्ही पुराने ब्लेंडों को शीशे 
के ग्लास में तेज करके नहानेवाले साबुन ही से हजामत बनाते 
आ रहे थे ओर उस दिन शान्ति ने यह सब खरीदने के लिए 
उन्हे बस विवस कर दिया था । और दोनों जने यह सब खरीद 
कर खचच करने के आनन्द की अनुभूति से पुलकित चले आ 
रहे थे । 

द्सिम्बर का सहीना था ओर सूखा जाड़ा पड़ रहा था। 
शान्ति ने अपने सस्ते पर गरम शाल को नन्हे के गिद और 
अच्छी तरह लपेटते हुए अचानक कहा--निगोड़ा सूखा जाड़ा 
पड़ रहा है । सुनती हूँ नगर में बीमारी फैल रही है । 

पर उसके पति चुपचाप घुएँ के कारण कड़वी हो जानेबाली 
अपनी आँखों को रूमाल से सलते चले आ रहे थे । 

शान्ति ने फिर कहा--हमारी अपनी गली में कई लोग बीमार 
हो गये है । परसो टेडी चमार का लड़का निमोनिया से मर 
गया । रु 

तभी शाल्र मे लिपटा-लिपटा बच्चा हल्के-हल्के दो बार खाँसा 
और शान्ति ने उसे ओर भी अच्छी तरह शाल से लपेद लिया । 
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उसकी बात को सुनी-अनसुनी करके उसके पति ने कहा-- 

आज बेहद बदपरहेजी की है, पेट में सख्त गड़बड़ी हो रद्दी है। 
>८ >< >< 

घर आकर शान्ति ने जब लड़के को चारपाई पर लिठाया 
और मस्तक पर हाथ फेरते हुए उसके बालों को पिछली तरफ किया 
तो बह चोंककर पीछे हटी । उसने डरी हुई निगाहों से अपने पति 
की ओर देखा । वे सिर को हाथों में दबाये नाली पर बैठे थे । 

उम्मी का माथा तो तवे की तरह तप रहा है-डउसने बड़ी 
कठिनाई से गले को अचानक अवरुद्ध कर देनेवाली किसी चीज 
को बरबस शोक कर कहा | 

लेकिन उसके पति को के हुई । 

शान्ति का कण्ठ अवरुद्ध-ला होने लगा था और उसको 
आँखें भर-सी आई' थी, पर अपने पति को के करते देख बच्चे 
का खयाल छोड़ वह उनकी ओर भागी । पानी लाकर उनको कछुछ्ला 
कराया । निढाल-से होकर वे चारपाई पर पड़ गये. पर कुछ ही 
क्षण बाद उन्हें फिर मतली हुई । 

शान्ति के हाथ-पॉव फूल गये | घर में वह अकेली । सास, मा 
पास नहीं, कोई दूसरा नाता-रिश्ता भी समीप नहीं और नौकर-- 
नौकर रखने की गुंजाइश ही कभी नहीं निकली | वह कुछ क्षण 
के लिए घबरा गई | एक जड़ी-उड़ी-सी दृष्टि उसने अपने ज्वर से 
तपते हुए बच्चे ओर वद्हजमी से निढ़ाल पति पर डाली । अचा- 
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नक उसे गोमत्ती का खयाल आया । शान्ति अकेली कभी गली में 
नहीं उतरी थी, पर सब संकोच छोड़ वह भागी-भागी नीचे गई । 
अपनी कोठरी के बाहर, गली की ओर, मात्र इंो के छोटे-से पर्द 
की ओट से बने हुए, रसोइंघर में बैठी गोमती रोटी बेल रही थी 
ओर चूल्हे की आग से उसका काला मुख चमक-सा रहा था। 
शान्ति ने देखा--उसका बड़ा भाई अभी खाना खाकर उठा है। 
तब आगे बढ़कर उसने इशारे से गोमती को बुलाया । तवे को 
नीचे उतार ओर लकड़ी को बाहर खींचकर गोमती उसी तरह 
भागी आई | तब विनीत-भाष से संक्षिप्त में शान्ति ने अपने पति 
तथा बच्चे की हालत का उल्लेख किया और फिर प्रार्थना की कि 
वह अपने भाई से कहकर तत्काल किसी डाक्टर को बुला दे | 
उनकी लांडरी के साथ ही जिस डाक्टर की दुकान है, वह सुना 
है पास ही लाज रोड पर रहता है, यदि वह आ जाय तो बहुत हो 
अच्छा हो । ओर फिर साड़ी के छोर से पॉच रुपये का एक नोट 
खोल शान्ति ने गोमती के हाथ मे रख दिया कि फीस चाहे पहले 
ही क्‍यों न देनी पड़े पर डाक्टर को ले अवश्य आये । और फिर 
चलते-चलते उसने यह भी प्राथना की कि रोटी पकाकर सम्भव 
हो तो तुम हीं जरा आ जाना, उस्सी.. 

शान्ति का गला भर आया था | गोमती ने कहा था |--आप 
घबरायें नही, मे अभी भाई को भेज देती हूँ और में भी अभी 
आई और यह कहकर बह भागती-सी चली गईं थी । 
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शान्ति वापस सुढ़ी, तो सीढ़ियाँ चढ़ते-चढ़ते उसने महसूस 
किया कि शंका और भय से उसके पाँव कॉप रहे हैं ओर उसका 
दिल धक-धक कर रहा है । | 

ऊपर जाकर उसने देखा--उसके पति ऊपर से उतर रहे है | 
हाथ मे उनके खाली लोठा है, चेहरा पहले से भी पीला हो गया 
है, और साथे पर पसीना छूट गया है। 

शन्ति के उड़े हुए चेहरे को देख कर उन्होंने हँसने का प्रयत्न 
करते हुए कद्दा -घबराओ नहीं, सर्दियों में हेजा नहीं होता । 

शान्ति ने रोते हुए कहा--आप ऊपर क्यों गये, वही नाली 
पर बैठ जाते । किन्तु जब पति ने नाली की ओर और फिर चार- 
पाई पर पड़े हुए बीमार बच्चे की ओर इशारा किया; तो शान्ति 
ह चुप हो गई | उसने पहले सहारा देकर पति को बिस्तर पर लिटाया 
फिर नाली पर पानी गिराया, फिर दूसरे कमरे मे बिस्तर बिछा, 
बच्चे को उस पर लिठा आईं। तभी गोसती आ गई। खाना तो 
सब खा चुके थे, अपने हिस्से का आऑँठा उठा; आग बुरा, वह 
भाग आई थी । 

' शान्ति ने कहा--में उम्म्ी को उधर कमरे से लिटा आई हूँ। 
मुझे डर है उसे सर्दी लग गई है सास उसे और भी कठिनाई से 
आने लगी है और खाँसी भी वढ़ गई है । निचली कोठरी में पढ़े 
हुए पुराने लिहाफ से कपड़े ले लो और अंगीठी से कोयले डाल 
उसकी छाती पर जरा उससे सेंक दो । इनके पेट मे गड़बड़ 
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है | में इधर इसका कुछ उपचार करती हूँ। कुछ नहीं तो गरम 
पानी करके बोत ज ही फेरती हूँ । 

गोमती ने कहा--इन्‍्हे बीबी जी कोई हाजमे की चीज दो । 
हमारे घर तुस्मे की अजवाइन है । में उससे से छुछ लेती आई 
हूँ, जब तक डाक्टर आये उसे ही जरा गम पानी से इन्हे दे दो । 

बिना किसी तरह की हिचकिचाहट के शान्ति ने सेली सी 
पुड़िया मे बँधी काली-सी अजवाइन ले ली थी और गोमती 
अँगीठी मे कोयले डाल नीचे कपड़े लेने भाग गई थी। 

भ८ >< >< >< 

बाहर शाम बढ़ चली थी । वहीं कमरे के अंधेरे मे बैठे-बैठे 
शान्ति की आँखों के आगे चिन्ता ओर फिक्र के वे सब दिन-रात 
फिर गये । उसके पति को हैजा तो न था किन्तु गेस्‍्ट्रो ऐन्टिराइ- 
टिस ( 008770 ०४७7४ ) तीत्र किस्म का था। डाक्टर के 
आते तक शान्ति ने गोमती के कहने पर उन्हें तुम्मे की अजवाइन 
दी थी, प्याज मी सुंधाया था और गोमती अंगीठी उठाकर दूसरे 
कमरे मे बच्चे की छाती पर सेंक देने चली गई थी। डाक्टर के 
आने पर मालूम हो गया था कि उसे निमोनिया हो गया है और 
अत्यन्त सावधानी की आवश्यकता है । 

शान्ति अपने पति और अपने बच्चे, दोनो की एक साथ केसे 
तीसारदारी करती, उसने अपनी विवशता से गोमती की ओर देखा 
था । पर उसे होंठ दिलाने की जरूरत न पड़ी थी, बच्चे की सेवा- 
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कश्र॒षा का समस्त भार गोसनी ने अपने कंधों पर ले लिया था। 
शान्ति को मात्यम भी न हुआ था कि वह कब घर जाती है, कब 
त्ररवालो को खाना खिलाती है या खाती है या खिलाती खाती 
भी है या नहीं । उसने तो जब देखा उसे छाया की भाँति बच्चे 
के पास पाया | कई दिम तक एक ही जून खाकर गोमती ने बच्चे 
क्री तीमारदारी की थी। है 
>८ >८ >८ ओ< 

दोपहर का समय था, उसके पति दुकान पर “गये हुए थे | 
उम्मी को भी अब आराम था और वह उसकी गोद से लगा 
सोया पड़ा था और उसके पास ही फशे पर टाट बिछाये, गोमती 
पुराने ऊन के धागो से स्वेटर बुनना सीख रही थी। इतने दिनों 
की थकी-हारी उनीदी शान्ति की पलक धीरे-धीरे बन्द हो रही 
थीं, वह उन्हें खोलती थी पर वे फिर बन्द हो हो जाती थीं। 
आखिर वह वेसे ही पड़ी-पड़ी सो गई थी | जब वह फिर उठी 
तो उसने देखा, उस्मी रो रहा है, और गोमती उसे बड़े प्यार से 
सुरीली आवाज से थपक-थपक कर लोरी दे रही है। शान्ति ने 
फिर आँखें वन्‍्द्‌ कर लीं। उसने सुना गोमती धीमे-धीमे स्वर से 
गा रही थी ; 

आ री कक्को, जा री कको, जड्जल पक्को बेर 
भय्या हाथे ढेला, चिड़ेया उड़े जा! 
ओर फिर : 


ड््ण्प्र 
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आरी चिड़ेया ! दो पप्पड़ा पकाए जा ! 
भय्या हाथे ढेला, चिड़ेया उड़े जा। 

बच्चा चुप कर गया था। लोरों खत्म करके उसने बच्चे को 
गले से लगा कर चूम लिया । शान्ति ने अर्ध-निमीलित आँखों से 
देखा बच्चे के पीले जद सूखे स मुख पर गोमती का काला 
स्वस्थ मुख भुका हुआ है | सुख के ऑसू उसकी आँखो में उसड़ 
आये । उसने उठ कर गोमती से बच्चे को ले लिया था और जब 
वह फिर टाट पर बैठने लगी थी तो दूसरे हाथ से शान्ति ने 
उसका हाथ पकड़ चारपाई पर बिठाते हुए, उसे अपने बाजू से 
बाँध लिया था और कहा था--आज से तुम मेरी बहिन हुई 
शोमती ! 

>८ ऐ >< >< 

आँखे वन्द किये शान्ति इन्ही स्मृतियों मे गुस थी, उसकी 
आँखो स चुपचाप आंसू वह रहे थे कि अचानक उसके पति 
अन्दर दाखिल हुए । किसी जमाने मे लांडरी चलानंवाले और 
समय पड़ने पर, स्वयं अपने हाथ से इस््री गर्म करके कपड़ों को 
प्रेंस करने मे भी हिचकिचाहट न महसूस करने वाले ला० दीन- 
दयाल और लाहौर की असिद्ध फर्म 'दीनद्याल एन्‍्ड सन्स!' के 
मालिक प्रख्यात शेयर त्रोकर लाला दीनदयाल में महान अन्तर 
था। इस दस वर्ष के असे से उनके बाल यद्यपि पक गये थे, 
किन्तु शरीर कहीं अधिक स्थूल हो गया था। ढीले-ढाले और 
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इक्कीस कहानियाँ उपेन्द्रभाथ “ अश्क ? 
प्रायः लांडरी के मालिक होते हुए भी मैले कपड़े पहलने की जगह 
अब उन्होने अत्यन्त बढ़िया किस्म का रेशमी सूट पहन रखा था 
ओर पाँवों मे श्वेत रेशमी जुराबें तथा काले हल्के सेंडल पहले 
हुए थे | 

शान्ति ने कट रूसाल से ओख पोंछ ली । 

बिजली का बटन दवाते हुए उन्होंने कहा--यहाँ अधेरे में 
क्या पड़ी हो। उठों बाहर बाग में घुमों-फिरों और फिर बोले 
इन्द्रानी का फोन आया था कि बहिन यदि चाहे तो आज सिनेमा 
देखा जाय । 

वहिन--दिल ही' दिल में विषाद से शान्ति मुस्करायी और 
उसके सामने एक ओर काली-कलटी-सी लड़की का चित्र खिंच 
गया जिसे कभों उसने बहिन कहा था । किन्तु प्रकट उसने सिफ 
इतना कहा-सेरी तबीयत ठीक नहीं ! 

मँँह फुलाए हुये ला० दीनदयाल बाहर चले गये । 

तब आँखों को फिर एक वार पोंछ कर ओर तनिक स्वस्थ 
होकर, शान्ति सेत्न के पास आई ओर कुर्सी पर बैठ, पेड अपनी 
ओर को खिसका, कलम उठा कर उसने लिखा-- 
बहिन गोमती, 

तुम्हारी बहिन अब बड़ी बन गई है। बड़े आदमी की बीबी 
है| बड़े आद्मियो की बीबियोॉँ अब उसकी बहने है । पिजरे में 

बन्द पक्षी को कब इजाजत होती है कि स्वच्छन्द, स्वतन्त्र विहार 
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पिजरा इक्कीस कहानियाँ 
करनेवाले अपने हमजोलियों से मिले ? मेने तुम्ह कल फिर आने 
के लिए कहा था, पर अब तुम कल न आवा। अपनी इस 
चन्दिनी बहिन को भूलने की कोशिश करना । 
शान्ति 

इस बार उसने एक पंक्ति भी नहीं काटी और न कागज ही 
फाड़ा | हों, एक बार लिखते-लिखते फिर आँखे भर आने से जो 
एक-दो ऑँखसुओं| की बूँदे पत्र पर अनायास ही गिर पड़ी थी उन्हे 
उसने ब्लार्टिंग पेपर से सुखा दिया था | फिर पत्र को लिफाफे में 
बन्द करके उसने तौकर को आवाज दी और उसके हाथ से 
लिफाफा देकर कहा कि महीलाल स्ट्रोट में पूवियों के सन्दिर के 
पुजारी की लड़की गोसती को दे आये। और फिर समभाते हुए 
कहा - गोमती, कुछ ही दिन हुए अपनी ससुराल से आई है । 

पत्र लेकर नौकर चला ही था कि शान्ति ने उसे फिर आवाज 
दी और पत्र उसके हाथ से लेकर फाड़ डाला! फिर धीरे से 
उसने कहा--तुम गोमती से कहना कि बीबी अचानक आज मैके 
जा रही हैं और दो महीने तक वापस न लौोटंगी । 

यह कह कर वह फिर बिड़को मे जा खड़ी हुई और अस्त हो 
जानेवाले सूरज के स्थान पर ऊपर की ओर बढ़ते हुए अँधेरे को 
देखने लगी । 
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बात इतनी ही थी कि आज दोपहर को जब वे त्रिज खेल रहे 
श्१्१ 


इक्कीस कद्दानियाँ . डपेद्धनाथ अश्का 
थे तब नोकर ने आकर खबर दी थी कि महीलाल स्ट्रीट के पुजारी 
की लड़की गोमती आइ है। तब खेल को बीच ही में छोड़ कर, 
और मूल कर कि उसके पार्टनर राय साहब लाला विहारोलाल हैं, 
वह भाग गई थी और उसने गोमती को अपनी श्ुजाओं मे मीच 
लिया था और फिर वह उसे अपने कमरे मे ले गई थी तब दोनों 
बहुत देर तक अपने ढुःख-सुख की बाते करती रही थी । शान्ति 
ने जाना था कि किस प्रकार गोमती का पति काम करने लगा, 
उसे ले गया और उसे चार बच्चो की मा बना दिया और गोमती 
ने उस्मों का ओर दूसरे बच्चों का हाल पूछा था । ला० दीनदयाल 
इस बीच में कई बार बुलाने आये थे; पर वह न गई थी ओर 
जब दूसरे दिल आने का वादा लेकर उसने गोमती को विदा किया 
था तो उसके पति ने कहा था--तुम्हे शर्म नही आती, उस उजड़ 
ओर गेंवार औरत को लेकर तुम बेठी रही, तुम्दे मरी इज्जत का 
जरा भी खयाल नहीं। उसे बगल में लिये उन सब के सामने से 
गुजर गई । राय साहव और उनकी पत्नी हँसने लगे और आखिर 
प्रतीक्षा कर करके चले गये ... .. . . 

इसके वाद उन्होंने और भी बहुत कुछ कहा था; लेकिन 
शान्ति ने तो फैसला कर लिया था कि वह पिजरे को पिजरा ही 
सममेगी ओर उड्ने का प्रयास न करेगी । 


